1、相爱
$ A+ S% @0 ^8 u6 y
* ?1 f% g/ ~3 C, R+ w& Y1995年,赵文卓和梅艳芳去国外旅游,两人走在乡间小路上,赵文卓的胳膊随意地搭在梅艳芳的肩头,梅艳芳双手轻轻拽着赵文卓下垂的手指。
7 j; ?$ R3 T6 Z3 L# g, v$ g0 h梅艳芳低头说着什么,赵文卓垂下眼看着脚前的路,两人就像是普通的情侣,挽着手,搭着肩,消磨时光。
/ J% ?4 W8 M* |( j( o/ i
# I; U: O3 G0 Y5 b' y- P$ [# m6 t! W
两人亲密的样子被狗仔传回香港,大家才恍然明白,原来那个每场演唱会必到,每次去必献花的人,悄无声息地成了梅艳芳的男朋友。
, { E0 o9 P; b$ V' n- \曝光之后,两人没有否认,没有回避,而是大大方方谈起恋爱。3 ]& t/ S" @' k6 ]" g3 i# F: T
梅艳芳更是在生日会的时候,把赵文卓喊上,给自己的粉丝看。5 \! p! ?5 j7 a) W. L
# @) a5 A5 n. Q$ t2 D* v% m2 H+ L, |+ }: b8 ^; F5 y; J
她自己比赵文卓更害羞,羞答答站在一边,不敢靠近赵文卓。侧着头,眼睛盯着前面地板,嘴角微微扬起,安静地听着赵文卓说话。
* U# `# z9 |; S/ Y8 @7 t遇见赵文卓,梅艳芳回到了青春岁月,像极了初恋。
5 r3 C- }) c4 `( s那时,赵文卓刚演完九门提督这个角色,他第一次演戏,就与李连杰从头打到底,让观众惊艳不已。9 t( s) m: E; Y/ a8 [3 M. U4 o: m
+ b u5 w- B; N" s4 v) \) U
6 o1 e4 P- @6 |& k5 V之后,赵文卓与徐克一起合作,也拍了黄飞鸿的电影。
$ K& x+ u& w _* S* w9 u" X他把健美操、太极拳、剑术融为一体,配合高昂的旋律,令整个电影气势磅礴。
" S0 L9 {2 { Z9 g& p连徐克都夸奖:“他做一百套动作都不会重样。”
- [" \% v& c) ?2 H# T5 s为了能演出与李连杰不一样的黄飞鸿,赵文卓说:“不能局限于匡扶正义、保家卫国的模式,必须把主人公对那个时代的使命感表达出来,使侠气在思想上表现出来,正所谓‘上兵伐谋’。”+ `5 u3 _( m9 q6 p7 Y% D
电影播出后,好评如潮,有观众评价:“虽有李连杰珠玉在前,但赵文卓更像一代宗师。”
" O; Z6 H; R* M/ x: x此后,徐克与赵文卓签了长期合作,拍了不少电影,赵文卓也由大陆转向香港,合作的明星如郑少秋、张国荣、张曼玉、王祖贤、林青霞,都是实力不俗的大明星。
/ L2 H* M0 w: q连他自己都说:“我一出道就跟很多大明星合作了。”
0 @- x: q% u) ^4 {( T8 C* y小小年纪,有如此成就,足以让赵文卓骄傲一阵子。! x ~1 M3 W& ]* Z( q
/ I! W( `8 _& {/ s& h& e6 T! L
9 c+ M! D6 K/ b& ?) j, m+ H5 q. E
赵文卓与张国荣合作拍摄电影《满汉全席》,赵文卓含羞而内敛,在剧组总躲在角落里,拍完就回住处,从不与人多相处。
% a" x" ?, L+ |" I6 M张国荣主动找他聊天,让赵文卓做自己的教练,拉他去参加钟镇涛的家庭聚会。在这里,赵文卓第一次见到梅艳芳。
8 v9 a% _. \; E* x, @6 o和想象中的一样,清秀的脸庞,极瘦的衣服穿在身上,仍是松松垮垮。, |8 g& U: P. M; v1 M
赵文卓有些不知所措。/ x* U3 R' v, ~5 T2 X
. Z$ V* e' X& V; n* {& ?5 i0 m
; G7 F; F) t) g
同行的徐克悄悄问他:“你知道她是谁吗?”+ |: x l5 Z& l p
“知道……”赵文卓低着头,声音慢慢咽进嘴里。, H/ I5 D* u! d+ r2 Y
他怎么能不知道呢?那首《将冰山劈开》,他听了无数遍,刻进骨头里。
J N- A h% |$ q+ E他抬头往梅艳芳那里看去,小小的人坐在那里,气定神闲。9 r: W% k9 U, \: z* T. E
他想上前去,说些什么,却始终没有说出口。
9 J+ E: E$ j4 @7 D那一晚,他们只是点点头,说了声“hello”。
9 Q! i' k: H; ]. ^再无交集。; D% x2 c5 z5 K4 D* F- r+ K
2、相遇7 Z8 q& P4 p, ?5 n3 c$ R; N
* B* G3 O2 t" l F再次相见,还是在一个友人的聚会上。3 |, s2 B5 d A# j$ C
这一次,张国荣邀请赵文卓给梅艳芳做健身教练,这给了赵文卓一个开口的机会。
7 Z. Y, n3 U- R+ w# R* ^: C赵文卓抛开顾虑,不再拘谨,和梅艳芳侃侃而谈。
! R! O7 Z7 z+ b% h# C% m天南地北,都有聊不完的话题。% n8 v& |7 n" k( h" n0 k+ T! I* e
梅艳芳性格豪爽,对朋友体贴。对这个小自己9岁的大男孩,梅艳芳细心又温暖。
' c4 D# H2 g1 x) A- Q# d两人越聊越顺畅,一切都那么顺其自然。" E+ \# W: P5 H2 K" `5 b! Z
3 {; O1 Q# b, A; {
/ p+ W: `5 t0 _/ A1982年,香港举办第一届“新秀歌星大赛”。这个比赛竞争激烈,就连张学友都在海选中淘汰了。
9 @( ^% W. F) s W! Y: ?$ r梅艳芳却以一首《风的季节》,获得第一名。评委黎小田惊讶于她的台风,问她唱歌有多久。# w, I+ S6 s8 ?$ s! K$ Y
19岁的梅艳芳淡淡一笑:“14年。”& S+ y9 G( c+ D' {7 }: S* E
8 {0 e$ x/ n5 U1 g% q2 j' L' [5 u- {$ }. X# C2 Y
从四岁开始,梅艳芳就开始跟着姐姐一起,辗转各个场子,唱歌贴补家用。
J' S7 |$ k! E" E她白天上学,晚上唱歌。/ r& ^7 `/ Y. Q6 V
闲暇时,梅艳芳掂着水壶穿梭在喝酒抽烟的客人中,添水的空隙,她轻声问身边人:“先生、小姐,要点歌吗?”
* U% K0 E9 k, a: b( D& d在那个年代,在场子里唱歌的人是“下九流”。学校里,没有同学看得起她,大家都疏远她,跟在她身后喊她“歌女”。) g, \5 ^( A" z/ M: _% L
晚上穿着歌女的服装,穿梭在场子里,顾客们用“卖淫女”的眼光打量着她。# A4 E( y/ j9 d2 a6 ]/ Z x. ]! B
6 x6 K$ a+ B4 W2 T, H$ @
" K+ J* T+ L3 j在这样的环境下长大的梅艳芳,传神地演绎出《胭脂扣》中如花的凄冷、美艳、沧桑。5 a h& u$ l* e/ E g$ K
梅艳芳经历的那些凄苦的往事与繁华的烟云,从记忆里,渗出她的眼眸。
7 [; ~" @9 k7 F( ]她与如花何其相似。
% W3 H" }6 S+ G/ n# j0 d因为身世,如花自卑脆弱。又因为善良,如花从不敢争取什么,因为多得一份,仿佛就多亏人一分。
7 N% e _$ N( p, f' M) D所以哪怕最后找到了负心人,成为了女鬼的她,也绝无报复之心。
5 q( K; R- n+ h因为从未拥有过什么,也不敢奢求什么。
; {; M, e; k1 u7 z/ n8 s唯有随时怀着梦想,也随时准备认命。5 v( F* M6 |' {$ D0 b* X- W7 f
) j9 b) A# W5 ~$ B% D
5 {" U* K" z' J+ [梅艳芳凭借《胭脂扣》,一举斩获金像奖、金马奖、金龙奖、亚太影展四项最佳女主角大奖,成为名副其实的“四料影后”。
1 ~9 ^7 e6 ]1 b8 W. i在这样的时间点,梅艳芳遇见了赵文卓。
# M* X8 b; U4 z9 O7 ^这时的梅艳芳已经厌倦名利,对待生活也充满了消极的想法。- _- A3 ^- ^% W
而赵文卓是一个简单纯粹的年轻人,他身上有梅艳芳渴望的简单、干净、乐观的气息。
) ~! V; `9 ]% ?4 u他总是劝慰梅艳芳,而梅艳芳也会给他一些建议和想法,让他茅塞顿开。* e3 [) k/ O; g M
两人就这般自然而然走到了一起。. \; M% K" w% ]! b" w: g5 ^. h/ A( r
0 q# c1 Z" Y i
& u: @# s# s! @ p) w3 ?1 P% A e
梅艳芳是悲伤的,赵文卓是乐观的,梅艳芳经常钻牛角尖,赵文卓经常跟她说:“没有啦,事情没有你想的那么严重。”
, f$ C0 l6 T* V& k8 e! y本就想过普通人生活的梅艳芳,在遇见赵文卓之后,更是有了结婚的念头。7 y& y) X0 [/ U% W6 L
“那时,我真的好想好想结婚啊!”" V" x7 T l' q* p
她想做“赵太太”,甘心脱下华服,穿上围裙。 |' g2 A! k- N7 d( \6 W
陪着赵文卓回大陆拍戏,陪伴他左右。给他洗衣做饭,陪他吃路边的大排档。
* b7 h* W# @- _4 ?/ T2 P: S' @甚至双方都见了家长。
8 v) g8 D+ f6 T" v
' M, M% c- _9 {& f$ _. g
6 {5 o$ |/ u' ]% ?6 G. h% N0 n; b3、伤害
3 ^ t* j/ j7 l! Q- a2 l$ Q7 i* @+ H* X4 y$ \
事情开始往好的方面发展,然而,两者之间的差距,注定要被无时无刻放在媒体眼光下。
" y9 N9 O5 v1 `# Z一个是天后,一个是新晋明星。
/ t% L; h/ ?0 t3 V. T两人的爱情,迅速成了全民关注焦点,两人所到之处,都是记者和狗仔。
; b" }9 x7 X3 y0 {1 m那时,香港不缺女强男弱的恋爱关系,而且大多都修成正果。
3 F1 Z1 n3 b% h5 y9 @# N+ L而梅艳芳和赵文卓却没能坚持下去,大概是因为,香港就一个梅艳芳。6 C, L: i# m x; L" W
那时,还很年轻的赵文卓,还不知怎么去面对咄咄逼人的狗仔,除了逃避,他只能想到拼命拍戏,做出成绩,洗掉“梅艳芳的男朋友”的称呼。. P1 M; U1 P% z0 d) q+ q. g
6 i" K- P) Q/ h T/ v, ]
+ m7 X7 i" a; C$ f( r: |梅艳芳不想外界给他太多压力,不停地对媒体说:“他的事业才开始,我不希望这件事情害了他。”
. X2 h1 H+ Y5 W6 d) e. l电影一部接一部失利了,赵文卓的自信开始动摇了。
7 P8 E4 v& A/ n. V梅艳芳经常分析给他听:“戏,卖不卖,不是一个演员所能决定的,电影是集体的智慧,只要做足努力就问心无愧。”
& q- I9 E) {8 A赵文卓已经和徐克合作三年,所有电影都不卖座。现在很受欢迎的《青蛇》,在当时也没有人买账。, ~2 {- b8 {% ]: u0 S
赵文卓很着急,但他忘记了自己其实是个新人。哪个新人不是从失败中磨练出来的?6 \9 D3 T/ e2 A8 J- E; r/ ^9 J
只是,梅艳芳的光芒太盛,赵文卓又急于证明自己。: o% v+ Z* l2 x
这是他们矛盾的开始。3 l- L- R6 l5 c4 b' [9 n
( E% Z/ Q5 ?8 J7 i2 e$ x
/ _3 O+ M) o8 o( V在开始谈恋爱时,梅艳芳心里隐约有些预感:每次和男生拍拖太久,一定会出现问题。
# ^& }* d1 n2 C0 b4 e因为她是梅艳芳。8 f9 j$ v4 B0 S6 x
或许之前几次没有关系,越到后面,男生自尊心会越强。- r' z& ^8 X7 d9 A5 W: T* K7 L* Q+ l
“为什么我是梅艳芳的男朋友?”是每一个男朋友都绕不出的问题。+ I, F3 m$ ^' ~, x
曾有一位朋友问赵文卓:/ b0 l! q9 L5 c; W- D6 a0 j
“你什么时候娶阿梅啊?”! j; G3 L. }+ [1 D
赵文卓无奈地说,我现在还养不了她,等到我赚到钱再说。
+ M1 [; W R: p& [朋友开玩笑说:
; L0 h" [) t- @- c“阿梅有钱啊,让她养你啊。”1 W4 ]4 J! P. i4 `
一句话,刺痛了赵文卓的自尊心。
0 {) u+ u/ j6 B+ W& f. W, w1 ^梅艳芳懂他的坦白,她愿意迁就他,理解和接受他的选择,在他面前做一个小女人。
5 m; t- k9 m# ~9 {这应该是她,离她最向往的生活最近的一次。
8 E9 x& U { g1 b7 _( {$ [' l6 o6 t: G- A% _0 g4 Y9 ?
. u4 k, K7 n0 Q- Y7 ^2 B Q可是,痴情并未换来深情。* ~3 D& k- M p+ s' R
1996年初,赵文卓主动提出冷静一段时间。# S. n H1 a% J" k$ F u; g
当时,梅艳芳并未多想,她以为赵文卓只是累了,想要休息一段时间,她还期待着赵文卓回来与他和好。
& x: O9 h, W+ @! T' O, A之前,每次吵架,他们也是这样,谁都不让谁,最后各自回去想清楚,到底是谁错,错的那方给对方打电话。* R/ i' E! y$ F) ]4 e
每次,都是赵文卓打来电话。6 p' c8 J( Q; E* ^6 L# D
梅艳芳以为这次也一样。
. ]% H' K8 F# k) S7 R- U% ^4 l6 B等啊等,等了一个月,也没有等到赵文卓的电话。
' q/ c* c' z) g, B' r9 P6 [再打过去,也接不通。
; y) h6 O" t- S% N& x' d7 c赵文卓就这样音讯全无。; |' \# p7 s4 W: b g8 O
梅艳芳这才意识到,赵文卓可能要甩掉她。: E6 u% K4 K+ K [& w7 J
- `" b( V) S+ F: I0 b% B- P. K. _2 i5 J" ^( h
在外人眼里,梅艳芳或许有些花心,但事实上每次都是她被踢出局,这次也不例外。 @! ^" p- A/ H+ G
这段感情,浇灭了梅艳芳对婚姻的向往。她觉得自己以后不会再谈恋爱了,因为她对爱情不再有期许。
( a5 g1 C5 l$ K0 h: \8 |: ^她开始相信算命的说她是“天煞孤星”,没有父母、夫妻、子女、兄妹缘。
4 P6 {' |3 U2 R; ?; T% }2 }% ~5 w她所期待的“26岁退出,然后30岁之前结婚,31、32岁开始有自己的儿子”的场景,就此定格,再也没有出现。/ y& e8 L& f) [
4、天各一方* J5 C9 n; ^$ H# D m0 _" V: W
+ `4 w/ ]+ _- X3 A% P离开赵文卓,梅艳芳仍旧表现得很好,万人瞩目,风光无限,只是她越来越留恋舞台,越来越渴望热闹。
( g; l: T) o& P0 h" `9 q外人只看得到她欢笑,看不到她的落寞:
Q$ Y3 ^( H; v* U7 r% i我为什么喜欢在台上,因为(在台上有)很多人陪我那种感觉,我唱歌他们会喜欢听,我做什么动作他们会喊叫、会喝彩,回到家以后很静,那种感觉很恐怖,其实我很怕一个人,很孤单的感觉。
' w/ t& R+ s% q* N1 a' C3 b 很多时候,梅艳芳一个人很难入睡,需要朋友、保姆、经纪人的陪伴,才能入睡。
1 E" a5 a6 f% H! F" i7 t2 g$ q, f2 N: s- i# P- X$ {
8 \! s9 y& f3 T; h
梅艳芳在人前的坚强、独立、自信,感染很多人。但,普通人的小情小爱,可能才是梅艳芳一生的追求。$ J2 m( b: E2 Q9 ^8 Q' O# q- }
梅艳芳被查出宫颈癌后,医生建议梅艳芳接受预防性的子宫切除。但,她终究是想结婚成家的,便拒绝了医生这一提议。+ R, |' O" D( A& I/ a
4 J! I5 G1 P$ A& U) j
3 f/ r4 I' U; i在和赵文卓交往期间,有记者问梅艳芳:“希望赵文卓如何向你求婚 ?”
3 O; X) T4 F6 p梅艳芳的回答相当简单:/ V# F, c1 k, M% S7 @
“无所谓啦。他边喝茶边求,我都无所谓。”
. H# s6 P: X8 P! i6 w. [- f0 F/ I只要有你的未来,怎样都可以。
* P6 t+ x) O; T0 `! ^2 E! f想谈一场普通的爱情,结一场普通的婚姻,过一个普通女人的一生。
. d* V% \4 ~( U3 I% ~ r* m( m然而,身后的一切,都要求她必须强大。
9 e* }. L4 l1 B年幼时养家的无奈,成名后歌迷的期待,身边的人情往来,至亲水蛭般的吸血,她都要顾及。9 }7 T( W: H3 ^$ X. L: K& U
她却没能给自己一个机会,一个安心做自己的机会。& V& z3 v8 h2 o( o) Q
$ O& s; D2 q7 t; y$ }! T& v" y, Z; o6 q; x m+ v
, K: b$ O; y x* h/ g, ?" Y' E3 u
$ W+ e$ T. Y6 O+ c% \$ q4 ?后来,香港电影逐渐没落,赵文卓准备回到内地发展。
' n; z1 H9 a1 W' H1 r在一次与朋友的聚会上,赵文卓认识了张丹露。
9 i9 u) k( w* t( \: o9 Y: o! b9 D两人也是简单打招呼后,并没有说什么。
: G3 h' M- h. Y; K3 s赵文卓后来偶然得知,张丹露曾经扮演过“白娘子”,而自己也曾扮演过“法海”。! x3 [9 _2 ?& a) H4 J/ n
相信缘分的赵文卓,开始接近张丹露,熟悉之后,张丹露觉得赵文卓外冷内热,脾气温和,对她很包容。
$ J- V- B0 Y4 T6 i! t. y其实,这一切都受到梅艳芳的影响。% n/ M# S$ Y2 \* ~# L8 f/ k
两人在一起时,张丹露只是名不经传的小演员,赵文卓接连拍摄《花木兰》、《风云》、《至尊红颜》,再一次掀起不小的浪潮。
# [, Z8 [) \, b# E
" f) k |# F( v9 y" a9 Y/ v- e( l5 D k, w! h7 o
两人的身份调转过来,赵文卓成了名声在外的那一个。4 v) I' J- ]4 P" |3 E0 [+ N1 D
这一次,他像梅艳芳那般,小心翼翼地呵护着两人的感情。' D5 i; c" A% U% B' `" r
2003年,梅艳芳被确诊癌症。
- M% y- X' g; s/ f: S6 C ]3 ?她来到上海,以朋友的名义见了赵文卓。4 h. Z% z; m7 ?4 d, B' T
两人相见,未曾言语,赵文卓先红了眼眶,阿梅比之前更瘦了。
, T* C4 x# s! w) g& p梅艳芳却对赵文卓笑了笑。
4 t' q) O2 L) K在死亡面前,一切恩怨都不足为道,两人敞开心扉,放下过往,没有对彼此的抱怨,只有对相遇的感恩。1 @7 g/ l9 G, ]# a6 Y: Z( x
当得知赵文卓有女朋友时,梅艳芳只说了一句话:
5 Q- P$ s5 i( V2 h/ ^; X% X% K珍惜眼前人。/ z, T) T) j4 b' }$ j5 w
$ j: a7 b2 W8 v
3 x! V; A9 U# i! T/ D
梅艳芳相信缘分,她想要拥有天长地久的爱情,但是,她身边的朋友,能够长久的很少。所以,她觉得最重要的是:珍惜眼前人。
* L/ n; j3 J. l# @4 q她把这句话送给赵文卓,希望他能拥有天长地久的爱情,能够幸福。2 A/ h4 h' F" [4 }% m6 f9 v' W- w7 Z
2003年12月,最后一场告别演唱会,梅艳芳身穿好友刘培基设计的婚纱,把自己嫁给了舞台。4 J$ b0 I0 H7 p+ t
在最后的最后,她对着台下歌迷说了一句话:
3 Y8 {" N9 g+ U: y“每一个女性的梦想,就是拥有一件自己的婚纱,拥有一个自己的婚礼......我告诉拍档刘培基,我很想穿一次,哪怕没人娶也好......”6 ]0 j4 t9 K* C. B
5 t5 D3 [$ t% b5 U3 u' V
& ~8 \; M+ D, q# ]" p" |3 G在后台的赵文卓,早已哽咽,这个他错失的爱人,就将远去。她的遗憾,自己再也没有机会弥补。
" l; U0 L7 |; A5 k; ?* j演唱会结束后,赵文卓擦掉眼泪,微笑着走到梅艳芳跟前。
3 f c+ T& ~2 s& Y4 A& l张开双臂,给了梅艳芳一个鼓励的拥抱。( l2 Z, D9 }3 R: \4 X* E+ Q5 R7 t
正如媒体所说:“这一抱胜过千言万语。”
- H, p6 L% B) R& |4 r4 n8 _! }$ P3 s! v
/ {, J3 ~. D+ F7 p6 ]" k: G D. v' q4 n; g- [
2003年12月30日,梅艳芳逝世。葬礼上,赵文卓亲手写下八个字:/ N- C% L% H8 i1 h9 L0 W/ G4 C
此生挚爱,一路走好。
' j7 ?% f" T7 c: x" N1 t
: F' K4 p) O6 ]" c- \& T. `: t' f/ \4 n L2 G( o& e; j* O
此后,赵文卓再也没有提起梅艳芳,反而娶了张丹露,过起自己的小日子。/ C6 M6 j9 C; s3 P
有人责怪他的无情,却不知他从未忘却梅艳芳。
. k( c# q1 ]" h2 C7 p+ G9 E, i多年后,有人问起梅艳芳在他心中的位置,他声音不大,语气却坚定:& V' i, s6 ]- d# h
“她是我心底的人。”
& o( D- \, W+ b) f1 N7 E/ m% Y他一直记着梅艳芳那句话:珍惜眼前人。
) U* Y3 M6 A" w1 T
% Y' h1 U3 g: F2 o) I1 R. v. k
5 Y- h/ g- v0 m. j( M# N1 J结婚后,赵文卓忙于工作,经常忘记自己的生日。妻子张丹露总会给他惊喜和浪漫。
' S( Z+ Y7 P3 Y/ W1 N一次,赵文卓在外拍戏,张丹露打电话让他回来。一出电梯,赵文卓就发现路上铺满鲜花,一直到家门口。
% W4 ~/ ?; P4 K推开房门,一个大蛋糕占满整个视线,周围铺满玫瑰花瓣。
4 ^- G% d" T: Y0 U K
4 E( U$ t6 d* a* X% H& A1 t2 q6 A7 e6 y/ n
这样的惊喜每年都会有。6 _/ e+ S8 f$ v4 f
起先,赵文卓只是被动接受,把妻子的好深深记在心里,爱你在心口难开。7 l0 W7 n9 @9 f- z. h
后来,他开始学着给张丹露送惊喜。
$ n" F2 u1 Z! P孩子长大,他也逐渐把重心转到家庭中,一到寒暑假,他就推掉所有工作,在家专心陪孩子。8 B& W9 R# g. N- [8 }0 z0 z* Q6 D
# X! i& {! Z9 M! _5 N' [# f# l) n
7 O3 B$ z/ i! q- m
如今,赵文卓不用在事业上去证明自己,现在,他已然是个好丈夫,好爸爸。
3 k( a% a7 g; O1 L8 {4 Q他做到了“珍惜眼前人”。
; l% @: y- g# l+ w; A% i4 z这也许就是梅艳芳向往的“赵太太”。 |