他去世后，内娱再无绝色可言…

原作者姓名：艺非凡 ID：efifan
原出处：微信公众号
9 D* \* _- H5 y9 s, y/ q( ^1 S. O原文链接：他去世后，内娱再无绝色可言…

每年戛纳电影节热度最高的新闻，非各路明星莫属。
8 i  b% K0 b- @6 j2 _& Z
& p6 X$ \4 A$ L) B5 R: _3 _$ F随着日程推进，越来越多的明星出现在红毯上，尤其是中国代表队，组团贡献了大型"养眼现场"。
& `* u. s' n; k' u! w
其中钟姐一身黑金刺绣旗袍明艳大气，中式风韵赢得毫不费力。


$ I5 m: w! S- M& j! v& B
* G% q+ j% \4 ~; l; b! d) h0 \旗袍作为最具符号性的中国服饰，出场自带惊艳"buff"，承载了东方女性独有的美态与风情。

而贯穿了百年来旗袍发展的历史的，是一位百岁老先生。
: ?2 T3 l- ~( Z" a6 ~
从传奇影星胡蝶，到影后巩俐、张曼玉，个个对他的旗袍爱不释手。
6 n+ T2 ^+ r1 z
8 L  a; A! R) i& e8 I% @+ g他是上海滩最后的旗袍大师，也是中式美学"字典般的传奇"——褚宏生。
4 t9 j, `8 i3 D


"绣罗衣裳照暮春， 蹙金孔雀银麒麟。"

9 |* Q# D. n4 H( o# v衣服犹如人的第二张脸，彰示着人的个性与审美。

8 J3 r* ^6 a9 E9 U( G. `) k将一生的光阴，都注入旗袍针脚的褚宏生，无疑是美的缔造者。
! \- d1 ^% C: @8 Y

) K: H/ O7 E' w
: C) H6 ?$ H0 S( Y* t在纪录片《了不起的匠人》里，褚宏生的徒弟周朱光这样评价师傅：

- k2 M4 p* C' O) G; _5 j" ]$ _' V"他是很纯粹的人，就是为旗袍而生的。"
% D6 _0 A6 d5 G
上世纪二三十年代，裁缝正是吃香的行当。

, T; ^6 ]  J8 w/ M. V) w8 t12岁的褚宏生被父母送去"朱顺兴裁缝店"做学徒，拜大师朱汉章为师。
2 y! i4 u6 n9 i9 M/ g
! |+ i! C6 @' r+ F# Y/ w" R在当时，能穿上朱家的旗袍，是女性地位和身份的象征。


) n0 i: i; b: \# _% a
本以为就此捧上金饭碗的褚宏生，却足足打了3年杂。

. n! b# \5 S+ ?/ H% y虽心里憋屈，但褚宏生深知，手艺活不能一步登天，做旗袍也同理。
+ ~! @: E9 h% Y$ y. Y* E- x
0 A' ~# A9 L; G0 P6 V* b钉扣、划线、刮浆……看似容易，内里都是学问，每一步都马虎不得。

这些基本功，他耐着性子磨了成千上万次。
8 b0 r# Q( Q6 n! S) e
9 i/ l( u5 K% K" p1 p
/ O3 V2 ?- H- c- h8 E/ E8 T
- }1 W! A( B$ ?+ n0 w直到16岁，褚宏生才开始接触精细活儿。
0 y7 ]+ T5 W4 O0 d& B  B
他一直记得师傅说的：做裁缝就是伺候的功夫，要把客人伺候周到，也要把布料、剪刀、针线伺候好。

* |) d- P# @7 l: a2 I) D无论多小的细节，他都力图尽善尽美。

高标准严要求下，他的手艺也越发精进，就等一个机会让他在上海滩打出名堂。



* Z) _. `+ M4 q4 Y" R: H0 w/ f22岁这年，褚宏生等到了。
4 ~) z6 E* B+ J2 ?6 J* a# S
: a1 ^8 {, Y7 \; |, _一天，当时最红的女星胡蝶找上了门。
) D* R# q9 B0 R5 q. l1 x
% l/ [, x) d, l; G, o: v她自带一块法国进口的蕾丝布料，想请师傅们做一件别具一格的旗袍。
0 [, v& d& Q" ?/ |% o! o: `2 }


其他师傅看了都摆手拒绝，先不说白色有忌讳，光是这蕾丝的面料如何做出版型都是大问题。

5 `, Z$ h9 s. `' c( [( I$ C可褚宏生却铁了心要接下来。
/ \9 ^3 H0 H/ U5 ~  }; i" p# v
. K! M) Q$ Y; g) V6 ^2 _5 _他一直认为，旗袍不该是千篇一律的成品，人的特性都会因此淹没。

衣服应该贴合曲线，和人一样拥有自己的"性格"。
" `3 j' ]: t: f- o


褚宏生保留了旗袍的版型，但在肩部和胸部做了创新。不仅胸部线条更贴合，肩颈处也更加硬挺利落。
* y2 q" H% C! H; J+ s" `. G
在当时，如此大胆的剪裁无疑是出格的。
& E" z0 b" Y5 J
但见识过大场面的胡蝶却爱不释手，直夸"美得玲珑"。

- a3 ~  K2 ^/ B7 J3 B9 X9 n
7 A" ?" f' k* s/ n3 I
如今，这件旗袍陈列在纽约大都会博物馆。

4 N) `' c( G* ^: x& Y哪怕放在今天来看，它的设计也毫不过时。

巧夺天工的针法和独具匠心的审美，让它成为了超越时空的，象征东方美的艺术品。

9 J: Z) G# }9 `" K9 Z( ]- n4 f

自此，褚宏生这个名字，响彻上海滩。

5 m" ^0 B8 R$ }" q从政界名流到阔太名媛，纷纷找上门来请他定制。
) ?- t4 y9 A" K3 r7 j9 f5 J1 f0 N6 u
$ r/ d- c% \: L. |0 d$ B4 _就连宋式三姐妹出席外交场合的旗袍，都点名要褚宏生来做。
, w& `% R* V1 o; ~) N0 @: P
5 d5 A# Z- Z; c1 D

! E3 x$ |- j: h9 A名声大噪后，褚宏生本能借此"攀上高枝"。
; s9 t% Q* ?; |0 a7 B0 Y" g
他却一门心思琢磨自己的手艺，勤勤恳恳当着"打工人"。

) e. H2 k' I& K& F0 ?# h: v在他眼里，衣服没有高低贵贱之分，只有工艺严谨与否。
5 i/ _/ g* U' ]0 L% F0 [0 W
9 G& s3 [+ ^; ~* D2 ^1 t/ W
8 t' k, w" W# K$ m" j( G/ O
* ^" c+ B: \7 {8 ?随着时代推进，旗袍出现的场景，也悄悄发生了改变。

上世纪90年代，时尚界出现了越来越多的"中式元素"，旗袍也不再是国人的日常穿着，而是重要场合彰显身份的标志。

  |. n! h* P- \) K% x& p' k, C在这个转变的节点，褚宏生不仅没有守旧，而且主动迎合变化，将旗袍的内涵推向了新的巅峰。
8 X2 _6 t/ r+ ?- ^  U
; |- Y1 N# ?0 i6 @8 A. V  X
( G1 J* ^! f: {; U
, _% ]1 F  [. @1998年，80岁的褚宏生看好了一处老宅，计划退休颐养天年。
/ d. _* z- t1 z- \3 _  e
此时，做了三年成衣旗袍的周朱光上门拜访，劝说他出山。

( H( W) n% V& f# Z+ c. F" p褚宏生乍一听十分不解："做旗袍哪有做成衣的，这不是胡闹吗？"

但看在这个年轻人的诚意以及对旗袍的热爱上，褚宏生还是被打动，带着两个师弟在耄耋之年下海，创办了"瀚艺"。
, z6 j' W& K' D# B$ t


每天早上，褚宏生将头发梳得一丝不苟，准时到店"打卡"，那卷熟悉的软尺搭在肩上，一忙就是一整天。

& z! Z4 e9 f* z( J& l$ g这种兢兢业业的状态，一直持续到他93岁。

在"瀚艺"的橱窗里，陈列着数十件旗袍，它们或华丽，或素雅，但每件都耗时良久。

每一道工序，褚宏生都坚持亲自上手。

4 l- P: j! K, ?. l$ r& K

他坚信旗袍绝不是流水线上的产品，只有人手才能缝出圆润的韵味。

这是褚宏生对手艺的坚守，也是刻在骨子里对美的敬畏。


9 F) z$ `' T2 @! k
0 ?+ N& P8 v* A$ L0 \千禧年前后，褚宏生的旗袍引起了电影界人士的注意。

先是影后巩俐找来，虽然因为工作无法到场量体，褚宏生仅凭着她的全身照就做出了合身的旗袍。

, O! P( _# R0 o: `& Z  P那年戛纳电影节，巩俐身着旗袍惊艳四座，完美诠释了东方美人的大气端庄。
  h" H( [2 g& [$ U
; A# R; I$ y! M  o# ?" A/ n
4 `+ l0 C1 x! J1 J2 n3 V4 J
7 a* Q$ `: D- V而后和王家卫的合作，就更水到渠成了。

7 `5 p) ]  B/ |3 Z筹拍《花样年华》时，王家卫带着服装指导张叔平特意拜访褚宏生。
9 b# p& i5 w: Y$ I; `* n, c) x
光是看了眼手稿，褚宏生就给出了许多建议。
$ [" q& B# G1 H9 a5 b$ T' I7 }
8 a8 F) i4 d# r; B% o
: S+ Q6 t! f1 \) N$ A) _
! W  c5 T' H/ Z  `# _. {旗袍讲究一个"意在眼先"，过高的领子不仅演员穿着不舒服，看得人也不舒服。

2 O5 ~, O7 ]9 e  X王家卫听了，立马根据他的指点做了改制。

当年，《花样年华》一举包揽了金像、金马多个服装设计大奖，褚宏生的指导功不可没。

3 `+ U7 ?0 z" @! M
# g4 ]& f  n/ W6 X6 z
; U( c$ Z8 F# @& K, p一直坚持发扬旗袍美学的褚宏生，在2017年的春节溘然长逝，享年99岁。

褚老在世时，最大的愿望就是希望旗袍能回到中国女性的日常着装里。
/ Z5 B9 K( ]! x9 W4 `3 p) h
4 Q0 f, n# u( G! ~) ?' h+ k! u$ H0 j在"白瘦幼"大行其道时，褚老坚持反对"以瘦为美"的普世审美观。

他认为，好的裁缝懂得扬长避短，凸显每个人身材的优点，而不是将所有人套进一个模版里。


/ J% K# ]3 h( U. @% i0 f) O
* M/ V$ m$ Y$ O; t7 o( R近几年来，中国女性的审美引来了迭代，更加自信多元化。
, F5 X' L) N, h2 |
8 Z! b0 J; f* G/ P# m, a& O在社交平台上，以旗袍为相关搜索的关键词以倍数增长，尤其年轻人，越来越喜爱"中国元素"。
# o+ `4 [% @# V2 E  @' w
不少年轻人穿上旗袍走出家门，就像穿连衣裙一样平常、漂亮。

褚老的愿望，眼见着一步步成为现实。

( G0 n: y4 r1 R& l4 @+ c- r+ B
5 I; }7 ^0 o' j
曾经，别人尊称褚宏生为大师时，他总是摆摆手说道：
: Q) ]& e. H; S0 W$ G' G
, U# G  ]! z/ K1 K- e* p, v/ r"我只是做旗袍的。我不辛苦不忐忑，不亏欠我的这么多年，这就是我最好的人生状态。"
4 T' U8 Z. W! D2 x$ t0 d7 R
& X7 o8 X% v" J' L/ F' k% j

在处处快节奏的时代，他以近乎笨拙的坚守，赢得了所有人的尊敬。

不为名利低头，只为手上的一针一线问心无愧。
' C3 r( X6 R* `! T
何为大国工匠精神？那便是爱了一辈子旗袍的褚宏生。