真实的豪门家族内斗，远比港剧更恐怖

显示全部楼层 · 昨天 06:19 AM

“有一些富二代的生活太‘惨’了。”
这话不是我说的，是我的朋友张飞说的。
张飞是个律师，他在现实生活中认识的富二代哥们，和电视剧中的浮夸完全不同——试图脱离家族产业，过普通人的生活都不敢，“因为普通工作的工资，凑不齐家里给他买的高级公寓的物业费。”
今天的故事里，张飞带来了这个关于国内富豪家族的故事——
2017年，法律工作者张飞成为一个川渝富豪家族背后的顾问，服务于一个真正的富二代。
这个富二代清楚地感觉到，距离自己全家被送进监狱的日子不远了。

七年前，我做出了一个近乎疯狂的决定：在没什么案源的情况下就成立了律所。
要是有人问我，你一90后，没背景没经验，搞一律所凭什么能活下来？
我会告诉他，因为我认识一富二代。
他不仅是富二代，还得是一个缺心眼加没脑子，我们说啥是啥。同时，他家里的企业千疮百孔，有上百起诉讼，光是文件资料就能堆满整个房间。
我的这位富二代朋友叫靳豪，我俩第一次见面的时候，他正在街边摆摊卖狼牙土豆。

靳豪二十多岁，长得挺老气，我俩第一次见面是在他的摊上，他套着花格子围裙，穿着拖鞋，嘴上叼一根没点燃的烟。
当时赶上晚高峰，几个放学的孩子围在摊位前。靳豪望见我们，打声招呼让我们坐下，趁着炸土豆的间隙在围裙上擦了擦手，拿起手边的啤酒喝了一大口。
他接过孩子手里的钱，扔进满是油渍的纸盒子里，一把抄起漏勺。炸熟的土豆升出油锅，稳稳落在不锈钢盆里，上面洒满调料，“吃麻辣的还是糖醋的？”
我悄声跟朋友吐槽：“这是富二代？炸土豆王子吗？”
朋友指了指后面一辆敞着后备箱的豪车，“你看那辆车，后备箱里放的什么。”
沿着他手指的望向望去，距离我们不到五米的位置，停着一辆白色雷克萨斯LX570，这车售价最低也得一百多万起，现在它的后备箱敞着，搁了两个透明的塑料收纳箱，里面塞满切好的狼牙土豆。
开着一百多万的豪车摆摊炸土豆，这是来体验生活的？看这娴熟的手艺也不像啊，我忍不住上下打量靳豪。
只见他喝完瓶里最后一口啤酒，立刻俯身从脚边拿出一瓶新的，随后单手从兜里掏出开瓶器，撬开瓶盖，仰脖喝了一大口。
朋友告诉我，靳豪爱喝啤酒，只喝勇闯天涯。
“喝大了开车来摆摊炸土豆，这是什么癖好？”
“人家不醉驾，每天叫代驾回家，再叫代驾过来开摊。”
“这啥富二代，这叫行为艺术家，他是爱上代驾了，还是爱上哪个学生家长了？”
那年我还在体制内，不如意，又看不清前路。朋友推荐给我这个富二代，就是因为他家里有官司，让我给点建议，再帮忙找位好律师。
我们一直等到晚上七点出头，天慢慢黑下来，靳豪关掉电磁炉关掉，端着两碗狼牙土豆放在桌上。
“尝尝，一碗是麻辣的，一碗是糖醋的，糖醋是招牌。”
说完，转身回到摊位前，仔细用抹布擦干净台面，取下围裙挂在三轮车把手上，起开一瓶新啤酒，猛喝一大口，坐在我和朋友中间说：
“我家的事儿说起来很简单。分公司没有独立财务权，可是有一家分公司，不知道用什么办法把项目款转移了，还弄出债务……”
他眯着眼，念经般扯了几句，酒瓶重重地落在桌上，“我们家是总公司。”
当时我心里就一个想法：这哪跟哪，谁听得懂？卖狼牙土豆也有财务纠纷？
我连忙让他打住，问出几个问题，靳豪稀里糊涂，半天也说不利索。
后来我才明白，这事不怪他。这位土豆王子虽然行事乖张，但是他们家的事千丝万缕，实在过于复杂了，要想兼顾每一处细节，聊一宿也聊不清楚。
简单地说，靳豪家里是做工程的。主要业务有消防工程，还有土建基建、结构工程、强弱电工程、设备工程等方面，总之家里生意超级大。
他们家下面有很多分公司。这些分公司像是加盟商，每年上贡一笔钱，就能拿着他家的招牌和资质去赚钱。
为了不让加盟商胡作非为，总公司牢牢把控财政大权，大家赚到了钱，先上交到总部，哪里需要花销，总部再来报批。
审批得到的钱，哪里有自己手里的钱花着痛快？有一个“加盟商”偷着接活儿，再偷着藏私房钱，结果捅出篓子，欠人家好一笔钱。追债的找他们打官司，靳豪家总公司也受牵连。
那天晚上我给出的建议是，总公司立刻接手这个官司，同时审计所有“加盟商”。理由很简单，家里发现一只蟑螂，就意味着有一窝蟑螂。发现的那只，只是不幸暴露了。
“有道理。”靳豪猛喝一口，“不过我做不了主，你得跟我去公司里一趟。”
“谁能做主？”
“我妈。”

一周后，我在靳豪家的公司第二次见到他。
市区核心地段整整一栋七层的商业楼，连带底层商铺都是他们家的。靳豪在大堂等着我，穿得挺得体，没有围裙和拖鞋，可是我总觉得，他浑身都不自在。
我们上电梯，来到他母亲的办公室。屋里摆着一张接近三米长的红木办公桌，还有一把宽大的真皮老板椅，背后是一扇玻璃柜，里面码放着公司荣获的各种奖项，我一眼就瞧中正当中的“鲁班奖”金色奖牌。
“阿姨，您公司实力真是雄厚，鲁班奖可是中国现在最高等级的建设工程奖项了。”
靳豪妈瘦高，戴眼镜，染着一卷大波浪，显得很干练。听到我的话，她微笑着没有回应，把话题直接引到了公司的问题上。
“公司的事就拜托你了，带着靳豪一起弄吧，让他学一学。需要什么你说就是了。”
见面全程不超过十分钟，准备好的自我介绍和方案全都没有用上，好像他母亲不是很在意这件事，重点倒是“带着靳豪一起弄，让他学一学”。
离开他母亲办公室时，靳豪正在门口等着，得知母亲同意按照我的想法行动，他挺兴奋，立刻给我那朋友打电话，约一家大排档喝酒。
晚上，靳豪喝得挺多，但是没有喝醉，“明天我就不出摊了，摊子送你，我要回去接班了。”
当时他的表现，就像是多年被瞧不起的大少爷，终于得到机会，准备逆袭大干一场，脸上那股纯真的振奋让人有点想笑，可惜事情到底没有如他所愿。
这时靳豪家的官司还不复杂，要紧的是抓证据。当时我在体制内，没法成为他们明面上的律师，只能在幕后像“忍者”般出谋划策。
我推荐一位熟悉的律师，随后和靳豪，还有他母亲的一位心腹手下，跑到出问题的分公司，以突击检查的名义把贼窝翻个底朝天。
没想到，我们翻出十几枚各类假印章和一堆盖着假印章的公司文件、转移支付函，债权转让协议。控制住分公司的人，我们立刻报警。
临走前，带着几箱假章、伪造文件，还有数不清的视频资料，准备以职务侵占罪刑事立案。
他们做的这些事，相当于封疆大吏弄了一方假玉玺，盖在假圣旨上，自己当起土皇帝。只要警察立案，给他们带上法庭，够他们喝一壶的。
我们挺高兴，觉得事情有了一个好开头，准备跟靳豪母亲汇报，可是回程路上，靳豪突然接到他母亲的电话。
“你们回去休息吧，这个事你们不用管了。”
靳豪挂掉电话，没说什么，送我到家以后自己离开了。看着他的背影，我还挺替他惋惜，以为是他母亲那边另有安排，让这位闲散多年的公子爷失去了表现机会，后来才知道，压根不是这么回事，他们家的水，深得很。
突击检查“暴露的蟑螂”虽然中断，但那只是我的第一步方案。两天后，我和靳豪，还有公司的财务总监上路，打算开车走遍四川，检查清楚每一家分公司，冻结他们的对公账户。
毕竟，要想彻底打扫干净，就得消除每一个死角、每一处隐患。
靳豪妈让我们开公司的商务车，结果一大清早在楼下集合，我就看见商务车后门敞着，里面堆着满满当当几箱啤酒。
这趟旅途让我断定，靳豪这个富二代，真是烂泥扶不上墙。

出发那天，靳豪给第一家分公司负责人打电话。
“叔啊，我妈让我给您拜个早年……我们三个人，晚上一定好好喝，不醉不归……”
自那一刻起，车里便充斥着浓郁的酒精味，靳豪在车里“一人我饮酒醉”，我和坐在副驾的财务总监不得不开窗透气。后座频繁传来开瓶器的声音，和靳豪的打嗝声。
第一站距离目的地将近四百公里，差不多一半路程，车里多了空酒瓶碰撞的声响，后座地板都扔满了。
我和财务总监在服务区换人驾驶，看见我不开车了，靳豪递给我一瓶啤酒。
“他开了，你整一口。”
我无奈地接过啤酒，放在门板上的置物盒里。
“前面服务区停一下！”
这是我们路上听到过最多的话。四百多公里路，我们跑了接近六个小时，跟市区里开车也差不多。
因为靳豪长期酗酒，膀胱有些问题，憋不住尿，每到一个服务区，我们都要停下来等他撒完尿再继续出发，可是刚一上车，他又开始继续喝酒。
“不买点下酒的零食？”
在服务区我提醒靳豪，他冲我笑笑：“龙门阵下酒没听过啊！”
他的意思是聊天，就够下酒。于是路上，我们有一搭没一搭地聊着。我和财务总监聊着如何从分公司负责人嘴里套话，结果靳豪把话题转向分公司所在地有啥好吃的。
我们聊到分公司负责人可能拒不配合，靳豪问我们哪里能做个肩颈按摩。
即将抵达目的地时，我和财务总监的不耐烦到了极限，感觉不像是出门办事，倒像是陪太子出来游山玩水，“没正经的，能不能闭嘴！”
无数次让他闭嘴后，太子爷终于不说话了。
车里刚安静一会儿，就听见后排一句：“快点吧！我等得花儿都谢了。”
人家在后排拿手机玩上了斗地主。
那一趟我们走了十几天，几乎跑遍四川省内各地。我知道靳豪家的企业有“蟑螂”，但是没想到，整个公司千疮百孔，脏得可怕，随着这些“蟑螂”暴露出来，我们车上的空酒瓶越来越多，靳豪酗酒程度好像越来越严重。
等我们回到起点，后排已经被空酒瓶包围。
倒数第二站的时候，已经临近春节，我和财务总监再也笑不出来，因为几乎每家分公司都检查出一堆假章、假文件，这家分公司也一样。
负责人被查出劣迹，满脸堆笑想要招待，结果靳豪竟然提出，饭后要去会所放松一下。
负责人开车带我们去当地一家会所，春节临近，会所的女孩多数已经回家，留下的也入不了靳豪“法眼”。
可是他咬死了，偏偏就要去会所，负责人拉着我们满城跑，一直跑到隔壁城市，也没挑到他满意。结果他骂了负责人一顿，指责人家招待不周。
这下我和财务总监都看出来了。靳豪不是真的想去会所，折腾一整晚，就是故意找茬儿，大闹一场，搅得分公司天翻地覆，让这位负责人难堪。
可是搞这样一出，小丑是他自己啊？我不清楚，他为什么要这样做，没脑子还是缺心眼？出来一趟是办正事的，还是搅浑水的？
那天晚上，我对靳豪的厌恶达到极致。

好不容易走完一圈，扫干净屋里的角落，回头一看，靳豪家的公司变天了。
靳豪的母亲没再露面，坐在真皮老板椅后面的，成了靳豪的父亲。老爷子微胖，戴眼镜，眉目间还残存着一点技术工程师的气质。
没想到，他给我们拉到一间会议室，当着所有人的面掏出一份和解协议。我一看，下巴都惊掉了。
协议双方分别是总公司，和那只“暴露的蟑螂”，大概意思是，总公司不再追究分公司负责人的刑事责任，分公司负责人个人承担经济损失，至于什么方式承担，期限是多久，和解协议都没有体现，等同于放他一条生路。
我再抬眼一看，坐在老爷子身边的公司高管，全变人了。
雷霆手段处理身边人，菩萨心肠对待偷公司钱的贼，我还能说什么呢？
坐在会议室里，我有一种玩游戏，老家被偷的挫败感，突然明白那天返程路上，靳豪母亲那句“你们不用管了”，不是不给靳豪机会，而是“我斗败了，这事我做不了主了。”
靳豪家里的斗争漩涡，早在二十多年前就埋下伏笔。
靳豪的爸妈，年轻时一个是消防工程设计师，一个是中学语文老师。1986年，夫妻俩辞职准备下海创业，因为那年八月《城乡个体工商户管理暂行条例》发布，两口子不甘心就这样混一辈子。
一年后，他们拿到个体工商户营业执照，老靳托关系租下一间门面，售卖消防器材，而靳豪妈在不同单位、项目之间游走，两口子分工明确，一人管技术一人管销售。
改革春风吹满地，吹得两口子志得意满。到了九十年代，他们不再简单销售消防器材，而是做起工程，搞施工。老靳顶上技术总监的名头，靳豪妈就是董事长兼总经理。
九五年，两口子买了辆宝马E34，前翻式引擎盖。那年头，这玩意是绝对的稀罕物，结婚的头车能用上本田雅阁，就已经算是大户人家了。想开这种车，只能靠走私，再想办法上户。
归根结底，两口子的成功得益于两股春风，一把尚方宝剑。
第一股风，是地产行业的发展势头，那时遍地都是工程，项目要多少有多少，整个川渝大兴土木，在外漂泊一年，回来以后你都不认识你家那条街。
第二股风，就是消防领域的法律越来越健全，审查越来越严格。哪怕是一个小火锅店，过不了消防就没法开业。许多项目不得不找到两口子，上门送钱都得排大队。
蛋糕越来越大，需要吃蛋糕的人越来越多，可是想拿到做蛋糕的资格，没那么容易。
这就是老靳家的“尚方宝剑”。他们是改开后第一批拿到细分领域资质的人，往后越来越完整，而且近乎符合全部招标要求，啥样的蛋糕都能做。
走进千禧年，老靳两口子发现，这把“尚方宝剑”越来越值钱。不管有人找上门，渴望成为他们的小弟，在他们的庇护下成立分公司。
其实就是租借这把“尚方宝剑”，自己找项目去挣钱，赚钱了再给他们上贡。到这时候，老靳家的公司走进黄金时代，几十家分公司一年上缴的钱就能破亿，还忙活什么项目？能躺在家里赚钱，谁愿意到工地上吃土？
时代风口，将他们托上天，什么都不做，也有人圈养，财富自由美妙得很，也危险得很，因为外部斗争一旦告终，没人想着做点啥，大家自然而然开始内斗。
公司成立以来，关键位置高管一直是靳豪母亲的弟弟、表弟、堂妹、姐姐等亲戚担任，说白了，就是外戚统治。
到了2008年，老靳纠集自己的弟弟、哥哥、表妹打了一场反击战。外戚全部滚蛋，老靳担任董事长兼总经理，亲王们把控住公司的命脉。
再过八年，靳豪妈率领外戚再次直捣黄龙，坐上那把真皮老板椅。这几年里，老靳和这些亲王们，始终没有放弃反击的机会。
我和靳豪突击检查分公司，相当于将两口子的斗争摆上桌面，撕开他们最后一层遮羞布，家族斗争不再遮遮掩掩，直接明刀明剑。
财务总监回到公司，发现工作证信息被删除了，大门都进不去，法定代表人在靳豪妈不知情的情况下，突然变成老靳的表妹……这样的事几乎每天都在公司上演，一线员工屁股不离工位，都能成为“吃瓜群众”。
这样看下来，公司变天也就不是什么稀罕事了。
可是靳豪呢，好像这些事始终跟他没什么关系。自打巡游回来，这位太子爷几乎没在公司露过面，家里啥情况还得我告诉他，说了也没啥反应，语气听着就敷衍，有一回竟然笑呵呵地跟我说：“狸猫换太子啊……”
什么玩意，没头没尾的，喝多了写诗呢？
那阵子我刚离开体制内，每天闲得慌，也不知道靳豪在忙什么，以为他重新摆摊卖狼牙土豆了，还去蹲过他，结果土豆王子不出摊，留我和一群小学生茫然四顾。
直到年底，靳豪主动打来电话，邀我到家里吃饭，“有正事。”
就是这顿饭，他给我画了一大饼，坑得我欲哭无泪。

自从陪靳豪出行，我压根没觉得他能有什么正经事，可是我还是想去。一来我好歹是他聘请的幕后“忍者”，二来我倒是想看看，亿万富豪的家到底啥样。
结果这一去，愣是给我开了眼。
靳豪家地处新城区的核心地段，近四百平米的大平层坐拥繁华的金融中心，被小区公园般的景观包围在最里面，完全隔绝了商业的喧嚣。
他家的装修复古欧式，典雅的红木欧式家具在巨大的水晶吊灯下彰显雍容，编织考究的地毯走上去像是踩在云上，阳台上的花卉也能看出经过了细致的修剪。
这是我第一次走进如此奢华的房子里，也是第一次近距离感受到富豪的生活。
“兄弟，有些人真的一出生就在罗马，有些人一出生真的就是骡马。”
那天在靳豪家里，我简直尴尬得要死。老靳跟我聊着天，手里的烟就没断过，靳豪妈一会儿看看手机，一会儿假装翻书看报纸，就是不说话。四百平的豪宅塞满两人不合的空气。
晚餐时，保姆前摆好餐具，餐食按顺序分到每个人的盘子里，汤也用精致的陶瓷盅盛好，端到每个人面前。
但是我总感觉，那张长方形餐桌过于巨大了，每个人都离着老远。
靳豪的妹妹坐在我旁边，她剪了一头利落的短发，穿着合身的灰色女士西装，胸口别了一枚燕子造型的胸针。用餐时，她和我聊起企业经营中涉及法律的问题，还发表了一堆企业管理方面的观点。
她说话的声音温柔而有力，眼神不断扫过每一个人，每当她父亲举起酒杯和我碰杯时，她都恰到好处暂停自己的表述。
送我离开时，靳豪和我在小区里走了一会儿。提起他妹，靳豪说：
“我妹对公司的经营有很多自己的想法。”
“你呢？对公司经营有什么想法？”
“我哪有什么想法，我没那个本事，接不了我爸妈的班。”
这是靳豪第一次明确告诉我，他对接手家族企业没有兴趣，在他的描绘里，卖油炸狼牙土豆才是不操心的好生活。可是他显然没想让我也过上这种“好生活”，问我：
“听说你从体制内出来了？”
“出来了。”
“挺好，咱俩合伙开个律所？”
我都没反应过来，他就继续说：“你看我们家公司现在的情况，上百个诉讼案件，要应付这些案子公司也要找律师，还不如你跟我搭伙开一个律师事务所。
“我就拿我们家公司的案子作为资源入伙，这些案子就能养活整个律师事务所，外面的业务那都是净利润了。”
当时我离开体制，整个人迷茫着呢，虽然瞧不起靳豪，可是他们家有钱，有案源，这些都是我亲眼目睹，我找不到任何拒绝的理由。
于是我找到三位合伙人，凑齐一整套班底。因为执业年限和个人问题，我们没法直接开一家律所，只能暂时挂靠在别人旗下开展业务。
这就是“不要脸律所”最初的起源。
我们的办公室，就偏安在靳豪家那栋楼里的一隅，一年多的时间里，除了靳豪家公司的诉讼外，没有接任何外面的业务，但是做他们家的案件，我们也成了“常败将军”。
靳豪家公司的案件看似平常，背后总是隐藏着巨大的漩涡。
在一起合同纠纷里，我们亲眼目睹公司法定代表人现场承认对我们极为不利的虚假情形，也见证过好多次的虚假交易，不知道什么时候被盖上公司的公章，成为无法辩驳的事实。
其实这些案件，都是靳豪父母两派势力的较量。结果就是两败俱伤，老靳家的亲王们手里很快没了项目，靳豪妈那边的外戚，也被资金链断裂的困局。
这家亿级企业像是一艘即将沉没的巨轮，掀起的漩涡先把周围的小船吞噬进深渊。
我们就是其中一艘。起初，他们家公司还能正常支付律师费，慢慢地开始延迟支付。
再到后面，他们不断被保全，不断被执行，不断陷入新的诉讼，众多分公司一并陷入困境，我们的律师费变成白条，直到年底成为一张薄薄的律师费对账单，一分钱也见不到。
没办法，我们只能接外面的业务，拼了老命自寻活路。
靳豪这个始作俑者，倒是“忙得”不可开交。

让我搞律所的同时，靳豪在公司里成立了一个招投标部，专门到处投标揽业务，这件事没有遭到任何人反对。就在招满了人，大家准备好工作时，他竟然把腿摔断了。
招投标部门顺利组建的第一天晚上，他一个人喝光家里所有的酒，点了外卖送酒，盯着手机屏幕，期待外卖下一刻就能敲响他的家门。
可是外卖迟迟不到，靳豪实在等不了了，感觉一分钟都等不了了，他在窗前望了望街对面的超市后，穿上外套冲出了家门，结果横穿马路时被车撞了。
医生告诉他，康复期间不能喝酒，这一次是他戒酒最长的时间。他说：“相比喝酒，我还是怕死的。医生不让喝就不喝吧，早点康复好了能早点喝。”
每天不能喝酒成了靳豪最痛苦的事，我们去他家看望时，家里依然有一股酒味。
“你还在喝酒？”
靳豪指着桌上白色的陶瓷碗，里面盛着满满的白酒。
“喝不了，医生不让喝。我放那儿闻闻。”
那天晚上，我们在靳豪家里吃饭，他的确没有喝酒。他夹起一筷子菜放在米饭上，端起装着白酒的碗，猛吸一大口酒味，然后以最快的速度撂下盛酒的碗，端起饭碗刨一大口。
“你不是只喝啤酒吗，怎么闻上白酒了？”
“没办法啊，啤酒闻不出味道。”
我看着都有点害怕，一个人对酒精依赖竟然能到这样病态的程度。
那晚离开后，朋友跟我说，靳豪原来不是这样。
很小的时候，他就被爸妈送到美国念书。家里忙着挣钱，没人顾得上他。谁也不清楚，靳豪在美国学到了什么，只清楚大学毕业后，他顺利回国，和另外两个富二代一起筹措资金，准备进军房地产行业。
这时期的地产行业，早已不像九十年代、千禧十年那样充满机遇，遍地捞金，有泡沫，也有圈套，三个年轻人虽然势头很足，想着利用手头的资金做杠杆拿地，但是很快就被人骗了个精光。
沉寂许久，靳豪毅然打算脱离父母，独立发展，他经营一家酒店，做了挺多功课，可是消防和卫生检查没过关，停业整改，酒店没撑过两年，倒闭了。
再见到靳豪，就是他酗酒成性，摆摊在街边炸狼牙土豆了。
听到这儿，我感到一股莫大的讽刺，靳豪家的公司在野蛮生长的年代崛起，靠消防工程赚得盆满钵满，而他却因为消防没过关，被搞得七荤八素，啥也干不成。
半辈子一事无成，是挺难受的，我心想着，对靳豪产生一丝同情，但也只有那么一点，因为眼看着他管理下的招投标部一个标都没有中过，浪费了几十万后，原地解散了。
这个成事不足，败事有余的家伙居然跟我说：“其实嘛，工程行业就是这样，有几个项目是正儿八经招标来的？你们不懂，狸猫换太子哟……”
他再次重复这句话，我不明白是啥意思，也许是想说，他表面失败了，其实成功了？可是他成功什么了？狸猫要是招投标部，那太子是啥？简直不明所以。
解散招投标部，靳豪转而当上了自家公司的厨房总管，每天早上从财务那里领一笔购买公司食堂午餐和晚餐用菜的钱，开着他的豪车，将一堆肉蛋鱼菜拉回公司食堂，用中午买菜的回扣买两瓶啤酒，剩下的再买四张五块钱的刮刮彩，每天周而复始。
与此同时，他家的企业正在一点点走向末路。靳豪妈已然退出，老靳每天还到办公室，泡杯茶，打开电脑，玩一整天麻将游戏或者斗地主。
每当有债主来要债，他总是笑脸相迎，爽快地签下名字后遗憾地表示公司没有钱，请他们找法院要求破产自己的公司。
公司临终时，我再次到他父母家做客，老靳和靳豪妈还是那样，可是这次靳豪的妹妹，和以往截然不同。
晚餐时，她像幽灵一样悄无声息地走出卧室，穿着皱巴巴的睡衣，面色憔悴，头发散乱着，整个人仿佛有一种垂死的气息，再也没在饭桌上高谈阔论一句。

其实靳豪设立招投标部不久，她立刻搞出招投标二部，可是整个公司日益凋敝，这个部门也没能做出什么像样的成绩。
前年春节，靳豪家的公司人去楼空，彻底宣判死刑。

靳豪家的公司彻底在行业消失，而他慢慢从我的视线淡出。我们新的办公室距离他父母家不算太远，偶尔路过时，我依然会想起他们家阳台上冲着天空绽放的红色蔷薇。
靳豪成为律所的影子股东，为了装非律师合伙人，我们成立了法律咨询公司，他在工商登记为股东后，很快便提出要我代持他的股权，不在公司的工商层面体现。
他从不出席律师事务所的活动，不参加律师事务所的股东会，我们的开业典礼，年终答谢会他都从未出现过，每次邀请他参加时，他都会以自己在外出差为由推脱。
其实我们都知道，他并没有出差，也没有再继续卖狼牙土豆。
和妻子离婚后，他的前妻带着孩子去了美国，他留在这座城市跑起了网约车。每天睡到自然醒，出门跑一下午，晚上停好车，在家附近找个大排档喝点酒。
今年年初，我们决定换一个更大的办公室，想起了曾经靳豪家公司的那栋楼。和他父亲沟通后我们才知道，那栋楼的产权已经不在公司名下了，在靳豪名下。
靳豪早已把那栋楼的产权给了他前妻，但是他和前妻感情不错，还能勉强说了算。
“租吧，以后我就是房东了。”
靳豪象征性地收了点房租，把一整层楼租给了我们。
“只有档案室你们不要占用，里面东西太多，没地方搬。”
整栋楼，有租给培训学校的，有租给咨询公司的，有租给辅警中心的，顶层租给了我们律师事务所，楼里已经没有任何和过去他家企业有关的东西，除了神秘的档案室。
那时候我觉得，靳豪被不可逆转的命运打败了，从富二代的神坛跌回了寻常百姓的人间。可是很快，我们发现有点不对劲。
今年九月，一桩离奇的诉讼把靳豪全家告上法庭，原告是他们家公司的供应商。
诉讼请求有两条，第一条是要求靳豪家公司的股东履行股东的出资义务，实缴出资；第二条是股东抽逃出资，应当承担相应的责任。
这事邪门儿的地方在于，如果我们拿出第一条的证据，证明“靳豪家的股东实缴出资”，就必须拿出九十年代公司刚成立时的账本。
年代久远，那时的账本齐全与否暂且不说，就算能拿出来，我们也不想让这烫手的东西呈上法庭。
那个年代法律意识并不健全，老板们多数都觉得，公司的资产就属于自己，没少拿公司的钱往自己兜里放，更何况那么多年的账，很可能还牵扯到税务问题。
拿出账本，证明“靳豪家的股东实缴出资”，就意味着我们得剖开自己的肚子，给对方证明自己吃了几碗粉，真到那时候，就会流出许多不能见光的“脏东西”。
这就正中对方的下怀，这些“脏东西”恰巧就是第二条，股东抽逃出资的证据。
不拿账本要承担责任，拿了账本要出人命。
案件由我们律师事务所一位在法院工作过的前辈担任顾问，他说：“我在法院干了这么多年，就没见过杀气这么重，手段这么邪的民事案件。
“你看啊，这个案子里，对方提交的证据主要是视频，监控视频跨度长达七八年，财务室、董事长办公室，包括走廊的监控视频，都在指控他们家把公司的钱挪到私人手里。”
可是没有人知道，原告是如何取得这些证据的。唯一的可能就是，靳豪父母其中一人曾经在公司里安插内奸，现在这个内奸不知道为什么，反水了。
“原告真正的目的是证明他们家人抽逃出资，这可是涉嫌刑事犯罪的问题，要把他们一家子送进去。”
得知扯上刑事案件，可能要蹲监狱，靳豪全家都紧张起来。曾经气量不凡的亿万富豪，此刻焦虑缠身，与普通老百姓也没有什么区别。
唯独靳豪，好像一点也不害怕。他来了一趟办公室，草草签下委托书后便离开了。送他坐电梯时，我暗示他这个案子背后有很多问题，他却轻描淡写地说：
“谢谢了，我都知道。我先走了，今天的单量还没跑满，跑满有奖励。”
站在电梯间里，他冲我笑笑，充满戏台腔调地来了句：“狸猫换太子啊……”
这句话我已经听到好几遍了，从来没明白过。难道他自己是那个被送出危局的太子？有狸猫替他挡刀，所以他一点都不担心？
电梯门咔嚓一声关上，我越想越蹊跷，脑袋嗡地一下，猛地冲回办公室，翻来覆去搞清楚靳豪一家的资产，浑身直冒冷汗，抄起电话打给这个疯子富二代。
“你他妈拿我们当成什么？”

那个离奇的案件没有如期开庭，我们找到了合理的理由申请了延期。
靳豪不像他家里人一样害怕，是因为那个想要把他们家赶尽杀绝的人，根本没把心思放在他身上。
视频证据几乎覆盖全公司各个角落，可是靳豪没有啥办公室，搞招投标，他整天不在屋里，到食堂运菜，回扣还不够他那辆车的油钱。
更关键的是，即便对方想要置他于死地，也没辙。靳豪名下没有可以执行的资产。他名下的多数财产都委托给海外信托机构，一小部分转移到妻子名下。
这一小部分就包括他家那栋市中心的七层商业楼。
这样庞大的资产转移，必然漫长且极容易走漏风声，我竟然一点都不知道。我还以为自己是他幕后的“忍者”，躲在暗处帮他出谋划策。
谁知道，还有一位高手躲在阴影中，帮助他谋划布局。
靳豪本人，自始至终都在下一盘大棋，我、我给他推荐的律师，甚至整个律所不过是他的一枚棋子而已。
那天晚上，我们约在一家大排档见面，靳豪一上来就跟我道歉。
“挺对不起你们的，特别是你和佟老师。”
佟老师是我的合伙人，和我一样吃下靳豪画的饼，陪着我熬过律所最艰难的时刻。
“开律师事务所的确是给你们画了一张饼，没想到你们把饼硬吃下去了，还吃成了现在这个样子。这几年你跟佟老师是最艰难的，我创过业，还是有家里资金支持的创业，依然失败了。
“但是你跟佟老师不一样，除了我画的饼，你们什么都没有，我无法想象你们是怎样闯出来的，挺佩服你们。”
我让他别废话，老实交代所有罪行，不然我十天不洗澡，躺他车里，搞臭他的网约车！
靳豪笑着喝了一口最爱的勇闯天涯，“还得从我们家的内部斗争说起。”
最早靳豪找到我时，就不是光想调查分公司的案子。他明白家里有很多斗争，外部也有很多力量觊觎，亲王和外戚都不是省油的灯，但是他手里的信息有限，搞不懂谁是哪头的，谁效忠于谁。
太子爷的身份太敏感了，他只能一面装作躺平，让所有人都觉得这位大爷烂泥扶不上墙，一面找到我，往这艘疯狂前行的巨轮里凿进一根钉子。
老靳放了分公司负责人一条生路，那时靳豪就想到了，家里要变天。出行路上一通胡闹，要找会所、辱骂分公司负责人，其实就是想找到切入点，判断出这位封疆大吏效忠于谁。
没想到走下来一圈，目睹整个公司千疮百孔，靳豪觉得必须搞一套自己的情报班子。
“有了律所，就能快速把你们送到斗争的核心，你们参与案件，我能够从你们手里得到第一手他们斗争的信息，这些信息能够让我作出预判性的决策。”
“你决策什么了？搞那个招投标部，加速你们家公司死亡？”
靳豪哈哈笑，“我都说了你不懂。我办招投标部，是想测试一下所有人的反应，我爸妈都是工程行业的老油条，他们比谁都清楚招投标里的门道。
“但凡他们站出来指导我怎么做，或者在招投标部只会浪费钱的情况下插手解散这个部门，说明他们还有心把公司搞好，遗憾的是他们根本不关注这些，只顾着自己的斗争。
“最傻的就是我妹，他以为我是要夺权，紧跟着成立了招投标二部。”
说到这儿，他轻轻叹了一口气，“企业的生命力不是权力和财富，是共识和凝聚。我们家这样的企业就是没有共识，谁都有自己的算盘，谁接盘都一样，都是死。”
后来他解散招投标部，去食堂负责采购，因为斗争已经到了你死我活的地步，妹妹担心他夺权，防着他，律所也只能给他提供外部信息，唯有食堂是唯一的秘密通道。
“我负责食堂采购，一方面根据采购量大概能掌握用餐人数，意味着我大体上掌握了公司的人事情况，另一方面，如果食堂采购标准降低了，说明公司的财务状况已经到了非常危险的地步，我必须加快实施我的计划。
“我作为股东之一，肯定会被牵连到，所以提前搞定海外信托，让我老婆去美国生孩子时就开始布局，不过这些，就跟你们没什么关系了。”
靳豪的计划和布局，就是趁着这艘巨轮还没有完全沉没前，把尽量多的物资，拢到自己的救生艇里，而她妹妹自以为牢牢把控船舵，不容任何人染指。
“你和前妻是假离婚吗？”我问。
“嘿哟，真真假假，说也说不清楚。”
靳豪打着哈哈，不肯告诉我真相。前妻是他在美国读书期间认识的，是一个国内的护士，那时她总是值夜班，过着美国作息，网络姻缘一线牵，这位出生在大山里的女孩，就这样嫁入豪门，又轻松随意地离了婚。
直到现在，我也不清楚他们是真假离婚，唯一确定的是，前妻和孩子在美国生活优渥，靳豪手里也不缺钱。不知道搭乘他这辆网约车的乘客，能否想到前座的司机师傅，手里握着上千万资产的海外信托。
那个晚上，我对靳豪七年来的印象彻底被击碎。他话里的信息量太大，还有很多不愿意给我揭秘的，比如真假离婚，比如藏在暗中的影子律师是谁？我都猜不透。
临走前，我问出最后一个问题：“你嘴里絮絮叨叨的那句狸猫换太子，啥意思？”
“有空再说吧，我回去睡了，明天还得跑单。”

我想要完整记录“不要脸律所”创建的过程，而靳豪是不可缺少的一环。那晚以后，我脑海里始终徘徊着靳豪那句“狸猫换太子”，不知道他反复说这句话，到底是什么意思。
他数次欲言又止，让我有点糊涂，精明、果断、荒唐、胡闹，到底哪个才是真实的他？
在我死缠烂打下，靳豪终于带我来到商业楼里，那个神秘的档案室。屋子位于顶层走廊尽头，推开一扇木制门，轻微的霉味、纸张和油墨混合的味道窜进鼻子里。
大概四百平的房间，逐排码放着文件柜，每一座文件柜侧面都贴着不同的年份，上面摆了棕黄色的档案盒，标注着名称和信息。
就是在这里，我了解到靳豪家企业最完整的历史，他甚至从一个档案盒里，递给我一本布满霉斑的汽车行驶证，就是他家那辆九十年代宝马E34的证件。
这个档案室，好像是靳豪最后的堡垒，记录着整个家族的崛起与没落。而他的情绪也随着讲述不断起伏，聊起当年父母下海、勇闯天涯，靳豪有点自豪，聊到后面家族内斗不休，他却极为愤懑。
“他们不明白，企业需要经历真正的市场竞争，这个竞争不只是市场的竞争和技术的竞争，还是管理竞争和人才竞争。
“我的父母挣钱太快，他们站在时代浪潮上，动动手指就能赚到大笔钱，可是公司还是最早那个鬼样子，什么制度、管理都没跟上。”
到了靳豪回国时，凭他自己创业，已经很难像父母那时一样躺着赚钱了。所以当地产、酒店通通搞砸，靳豪意识到，在他的时代保存财富最好的方法，不是创业打拼，而是在街边炸土豆，躺平生活，想想挺悲哀的。
但是父母不让他躺平，反而想把他和他妹妹拉拢进各自的派系，他妹妹卷进去了，而他一点也不想。

靳豪手指轻轻点着一盒盒档案，说：“我看过一段话，说财富的传播和艾滋病一样，艾滋病靠血液传播，财富也靠庞大的家族血脉传播；艾滋病靠性传播，财富也靠性传播；艾滋病靠母婴传播，财富也靠继承传播。
“你懂了吗？老百姓家没有狸猫换太子的故事，只有皇宫里有。”
“什么意思，还是不懂，你是狸猫还是太子？”
我的话刚说出口，就意识到事情不对，“该不会你是做局，搞这出戏的人吧？”
靳豪摇了摇头说，狸猫换太子本来就是一出虚构的闹剧，根本没这回事，可是创造这出闹剧的人，就是想把皇宫里那种血腥斗争，传达给世人。
这出闹剧虽然莫名其妙，可是背后的权、钱、利益斗争都是真实的，刀刀见血的。
“利字带刀只是手段，益字带血才是目的。”
不管是狸猫还是太子，在这出闹剧里，都是牺牲品，都无法主宰自己的命运。而靳豪只是一个拒绝参与这场“狸猫太子”的游戏，在时代和大势击垮巨轮前逃离的人。
所以他要拼尽全力，不接班，不夺权，拼命让自己显得烂泥扶不上墙，让所有人都觉得这个太子爷吊儿郎当，根本不是威胁。
他说这些的时候，并没感到骄傲，反而显得羞愧、内疚。
他说好像看着那艘巨轮着火，慢慢沉没，上面的人有的在呐喊，有的在抢救，而他只是拿着物资，乘坐救生艇逃跑了，“就像一个逃兵，精明也不值得自豪。”
我恍然大悟，突然想起他酗酒的事情。每一次靳豪酗酒巅峰，都是发现家里企业有致命伤的时候，譬如出行看见所有分公司都在做假章，譬如荒唐的招投标部顺利成立，可是家里没有人在乎。
一次又一次，他发现这艘巨轮没救，自己也无力拯救，只能逃走，他作为幸存者靠酒精麻痹自己。
靳豪身上依然有很多尚未解开的谜团。
比如我到现在都不清楚，那个帮助他转移资产的影子律师，究竟是何许人？他和前妻离婚，是真是假？他是怎样把那栋商业楼，转移到自己名下的？
我都不得而知，但是我确信，这是靳豪真正的底色，不是烂泥扶不上墙，不是精明得可怕，而是孤独、羞耻的逃兵。
临走时，靳豪重新锁上档案室的门。我好像看见一个时代离我远去，那个满地黄金，野蛮生长的年代就像空气里的尘埃，落在地上，只留下有档案室里，满纸的荒唐。
我俩在走廊里慢悠悠走着，靳豪还没从那种气氛中缓过来，他说：
“我是逃兵，可你们不是。当时给你们打白条，结不出律师费的时候，以为船沉了，你们怎么着也得散伙。可是你们没有，明明只有画的一张饼，你们愣是吃下去了。我挺佩服。”
靳豪告诉我，他在我们身上好像看见了年轻时候父母的样子，勇闯天涯，可是他父母身处野蛮生长的时代，我们没有。
看着律所日渐成功，他既佩服又羞愧。这也是为什么他从不出席律所的活动，不参加股东会，年会也从不现身。
天使投资人就给了一张饼，自己有什么脸参加年会？
靳豪依然在开网约车，每晚喝点小酒，只是不再喝那么醉。他好像对这种日子挺满意，也不愿意做出什么改变。唯一的变化是，档案室里的聊天好像消弭了我们的隔阂。
就在上周末，靳豪主动问我，今年律所有没有年会。
我说今年过年早，时间太紧，估计也就内部聚聚，大家开心一下。
靳豪好像有点遗憾，红着脸，半天憋出一句：“我能来吗？”
我说：“能啊。”

靳豪这家人的故事，最让我有感触的不是哪个人，而是一种时代感，浪潮滚滚向前，拦也拦不住。
靳豪爸妈那辈人，站在风口上赚钱，简直不要太容易。可是到了靳豪这，怎么折腾都是失败。
可是呢，张飞这些不要脸律所的人，就没站在风口上，愣是飞了起来——
他们为了一个虚假的目标，在2019年创业搞律所，不仅接不到案源，最困难时，长达一年没有收入。
但现在，律所也干得挺成功。
迎着时代的浪潮，做容易的事，是大多数人的选择。
可是偏偏有的人，就是想做难的、正确的，逆着时代的事。
时代的浪潮，难追，也追不上。
不过，也不用担心。
因为像他们这样的人，无论什么时候都有底气说一句，“不管它的。”

（文中部分人物系化名）

编辑：迪恩小旋风

插画：大五花

你刚刚完成了 14000 字的阅读

用时约 35分钟