1985年,邓稼先因辐射患癌,不得不住进了北京301医院里。
! B2 `8 w" |- L5 S0 n4 V/ X. O9 }; e5 C
病床上的邓稼先,脸色憔悴,目光却依旧坚定。
3 z1 {& f' q$ [& Y& P) s$ t: J0 X" A1 o0 ~0 N) u
而此时,站在他旁边的杨振宁,这位与他一同走过学术巅峰、亦是多年好友的诺贝尔奖得主,满脸愁容。他远渡重洋,千里迢迢赶回,只为见到病榻前的挚友。+ x3 _9 q' Y- |( N: e
期间,杨振宁试图轻松一点,他带着微笑问道:“稼先,两弹成功了,国家给你多少奖金?”
5 j4 b; Z$ E9 W( b
# w3 Z* Z) e) x3 c) m这一问题仿佛打破了房间的静谧,瞬间把两人带回到那些年。他们并肩走过的岁月、在美国留学的时光、共同为中国核事业燃烧的热血都一一涌上心头。
5 R5 l3 l7 x% I& g
5 M( k2 Q+ p5 S+ V+ S) H8 w6 W3 h& h/ U! `& r6 j2 Z1 i
" l( C1 w2 _$ l然而,邓稼先沉默片刻,嘴角微微上扬,仿佛早已预料到这个问题的出现,他缓缓吐出了几个令人瞠目结舌的字:“二十元。原子弹10元,氢弹10元。”
/ Y O' @9 q) z6 }) Q3 L. a. P+ h9 [! ~1 s
二十元,这个答案不禁让杨振宁愣住了……
$ E5 o2 L2 {6 d: _学术追求与国家贡献
" o2 x5 w$ R$ D. R$ M! J
0 l6 y5 C( z5 Y" N7 a+ N* B. w杨振宁和邓稼先的友谊,可以追溯到他们在北平的学生时代。" A+ f- r+ c1 j" J5 [/ a" ]# K
$ H3 B+ y* X' [# }) A
& ?" ]9 Z: F: Q* c- ?+ k( o7 G! N, i1 B' J% S* r+ r
上世纪三十年代,彼时的中国,正处于动荡与变革的边缘,外有侵略,内有纷争,国家需要一群有志青年站出来,为民族的复兴贡献力量。5 @: b* Z3 x2 D# E- ^& U
' C, n j4 z6 G
而邓稼先,从少年时期起,就立志成为其中的一员。
" }8 ^$ K& d. K8 C% J3 n" z4 m
; h7 ^3 \' t$ r/ x. E2 \在北平读书期间,邓稼先结识了杨振宁,两人志趣相投,成为无话不谈的好朋友。3 i! ]+ b$ `; g) z) `/ l
4 U% g( T9 l9 R
`/ ~& c. ?% b! U4 _
1 J% M$ w* v" _9 @9 W7 o2 ?( u ^此后,他们先后赴美留学,邓稼先选择了核物理作为他的研究方向。那是一个充满挑战的学科,但也是最有前景的领域之一。邓稼先在美国取得了巨大的学术成就,但他的心中始终牵挂着祖国。% D' k% x( a8 d. v% u
" C7 B8 t/ t4 Y9 G7 R1949年,新中国成立,国家百废待兴,然而,国际形势紧迫,尤其是核武器的威胁,使得中国不得不加快自己的科研步伐。: W: L) n5 m& W! H% N! t
( M# u3 t! b3 m0 u) A1950年,邓稼先取得博士学位之后,便毫不犹豫地放弃了在美国的优越条件,带着满腔的热血和对祖国的热爱,毅然回到了自己日夜思念的故土。& U4 D4 U, d F& D( e
; }+ v! W- T; d
2 }8 J- m$ l/ _# S% D# `
9 w7 R0 n2 V3 B8 t% t0 ~# u, F回国后,邓稼先成为了中国科学院近代物理研究所任助理研究员。
' q, G; U. i, m7 D4 _8 j- R9 A% I
. t: U( |6 H c5 ?+ S9 S1958年的一天,邓稼先回家后对妻子说:“我要调动工作了。我今后恐怕照顾不了这个家了。以后这个家就全靠你了。”
7 W$ E( _# `: _$ H+ Y: ~6 x; \
/ F) M% J c2 q: g/ h+ \: V5 C) X随后,邓稼先便秘密扎根罗布泊,开始研制我国第一颗原子弹。
. O( O- x+ S% T" S( x& U9 E5 [1 |/ q' ?; z. J3 M
在他的领导下,科研团队克服了重重困难,终于在1964年10月16日成功爆炸了中国的第一颗原子弹。
" ]" ] n4 X% r$ h& L' e8 P3 K2 ? x" m1 H4 u! R( p
/ D4 @( Y* [$ b. \! O# U }
! Q% L( r' s! |. n: u. h
那一刻,中国成为了世界上第五个拥有核武器的国家,邓稼先和他的团队书写了属于中国的辉煌篇章。
m$ _% M- B: T& g) B: B' q D4 r" P0 _/ ~6 `
也是在那几天,邓稼先收到了“母病危”的电报,并且在相关部门的安排下,邓稼先来到了母亲的病房。
0 Q0 x" n# n2 v" O1 Z& N' N: F/ ~- G: |; k! S' q8 s
在病房里,邓稼先看到了一份海报,那海报上面,报道了我国第一个原子弹爆炸成功的事情。6 E: L9 |2 b- D& U0 a
4 ~* }: V" Z2 o& X$ M; J/ L
那一刻,邓稼先也知道,家人已经明白他所承担的秘密任务是什么了。
% _% S& L9 l/ `+ y; w$ q核试验与辐射的牺牲7 A: g! @% b, A) v8 W: ~
+ G0 c x/ Z5 y. m1 Q在20世纪70年代的一次核试验中,意外突然发生——原本预计会成功爆炸的氢弹,竟然未能如期引爆。
* }0 I5 {, T U& H) ^5 l# j" u* q1 x, h7 c4 [, A
实验现场一片紧张,所有参与人员的震惊了,空气仿佛凝固。这个意外的出现意味着,必须迅速查明原因,否则可能导致更大的灾难。6 @7 A; r, a- Q& P; Q
/ L& [' G8 h0 V- v @5 i
当时,指挥部立即派出一百多名防化兵到出事现场去寻找。但是随着时间的流逝,还没有消息,于是邓稼先不顾众人的劝阻,毅然坚持要去找那颗氢弹。* h8 z5 \: f& ^
/ ]. b+ L2 {0 f
没过多久,事故现场找到了,氢弹的残骸也找到了。8 L, S/ ]9 K0 @7 u: x3 m1 G3 h7 N2 P e
( Q9 [# P0 \6 x3 f5 k
见此,邓稼先转身看了一眼和陪同在自己身边的同事,语气坚定却透着不容置疑的严肃:“我自己进去。”8 P2 f. b. u! s1 Y4 b
+ m- L7 s F) \) Z
2 f2 Y) |$ L+ h& V
8 A% J2 K' Q' S
周围的人立刻反应过来,纷纷劝阻,核弹头的辐射风险不容小觑。然而,邓稼先挥了挥手,示意所有人不要跟随。- n+ y1 `* E* ~
/ j7 ~6 E5 f/ G& W1 y
邓稼先明白,核辐射的危害有多大,也正是如此,所以他才坚决一个人前往。
' I3 L5 P' e: ~" x" ?: U3 p) N7 y: o: `8 }( n
穿好防护服之后,他的身影显得格外坚定,他的步伐逐渐远离人群,走向核试验场中心那片未知的区域。# y4 x* }/ u+ K
" i1 _- ~3 x; E) q. p
试验场的风沙掠过他的脸庞,空气中带有一丝令人不安的味道。- d0 n$ P k; H4 W9 R6 J a$ f5 a# Z
+ Q( B. O8 d8 B. {+ w
邓稼先的身影越来越小,最终消失在了辐射区的阴影里。场外的科研人员屏住了呼吸,每个人心中都明白,此刻的他正面对着怎样的危险。
1 D) C# c, M& v+ z) Y
; K* g5 g6 @! l( R场景沉默无声,唯有沙砾偶尔划过地面的声音,显得格外刺耳。
* ]4 D" u" F6 p1 d7 K3 j2 R, Q% o! p/ U, X
然而,也就是这场事故,让邓稼先遭受到了极为严重的钚239的辐射伤害。9 e/ k1 c8 e% k
" V2 z7 Z6 b3 q) s: [& C多年后,辐射的后果渐渐显现,癌细胞开始在他体内肆虐。
* \' f& }2 i8 r' W* ^: Z
+ S; E% L$ Q, J4 M% c. t1985年7月28日,邓稼先到301医院检查身体。- \4 ]$ A+ L# P7 Z* V: w- y( I
* V6 Q% ]* h' s q2 c; Q
当时,邓稼先空着手,和身边的警卫轻松交谈,走进了医院的大门。' p: b# |; d% v" i2 r8 i6 }5 t
& z( N( |% v! a! o$ @+ I
对他来说,这只是例行检查,他完全没有料到,这一走便会被医生立即要求住院。+ S1 w0 [1 A$ M
* x1 E5 r7 g/ X7 c' M3 p
“住院,必须立刻住院!”医生几乎没有给他任何选择,迅速开好了住院证。
3 L% ^) S6 R6 X/ M5 ?
/ l. W& V4 e G- o# D邓稼先显得有些着急,因为当时他原本只是来北京吃哪家一个会议,这次检查也只是趁着会议间隙来做的,根本没想到自己的身体会有什么大问题。
9 k2 ^2 W- p0 P7 a- A' n' u( S( Q# p; f
他试图说服医生,但医生的回答更加坚定:“这里是医院,不是会议室。你的身体比会议更重要。”; k& C R. V3 H6 A
% ^+ r5 I5 t/ d. J' x" r
9 N! k) A/ _9 U8 D* u1 Z6 g4 T& d! B
; Y) Z; q0 x% j7 v医生的态度让邓稼先瞬间明白了心中的猜测——癌症。# z5 r0 N. \# ]8 c
7 I$ i* R* W6 e那个隐隐约约困扰他已久的疑虑终于得到了明确的答案。此时,邓稼先冷静下来,不再争辩,平静地接过住院证,让警卫员替他办理了住院手续。! E7 |$ L E, n) G+ v, \6 }
4 I$ P0 ^2 D5 d1 h$ Q2 @几天后,1985年8月10日,邓稼先在301医院接受了第一次手术。) R- c' R. I! O) ]
) z* Y/ l. B% W, t" b手术结束后,活体组织化验结果带来了沉重的消息:邓稼先患上了直肠癌,且癌细胞已经扩散和转移。
* `5 O; v8 A6 h( ~% ~+ W+ e9 B! K
7 F. \# g. |. f6 b. l这个消息如同重击,但当邓稼先苏醒后,面对张爱萍将军的关心,他依然保持着平和的态度。5 ~6 X7 p% E3 {
0 ^1 v& @% ~: P9 G5 ?+ u“稼先,你有什么要求尽管提出来。”张爱萍将军问他。
2 c- p& y( N8 n% m7 z4 c5 k% T4 G1 ?% G0 n
邓稼先却只是轻轻摇头,平淡地说道:“没有了,组织上不要再为我费心了,不要再给国家增添不必要的浪费。”% z* ^) `/ }6 \" H
5 g; ~& E8 D; Y9 o' ]他的话语如此自然、从容,仿佛在谈论一件再平常不过的事情,然而正是这份平静让在场的人们忍不住落下了眼泪。+ j9 S+ w# m. F
国家的奖赏与个人的牺牲
6 x* Y8 J2 w$ G* ?9 J! ^7 S( B2 Z9 s* B. Y- ?, y* @
也是在这一年,杨振宁回国。得知邓稼先因核辐射患病的消息之后,他来到了301医院探望好友。
! c& z- F& z! |7 D* @6 J
. H6 _: Y Z* b' q" `' L看着邓稼先的现状,杨振宁内心也不好受,期间,他问邓稼先:“稼先,两弹成功了,国家给你多少奖金?”道出了许多人心中的疑问。+ }& Q z7 i1 T- I
# f; B' w* j7 J* }8 E
; j/ g7 q/ h3 ~% s/ B9 [
2 Y( k' S) o9 _" c一个为国家贡献了如此巨大力量的科学家,国家给予了他怎样的回报?5 k* l6 @+ a+ h' A/ x
) E9 }2 l# Z% `, y邓稼先的回答出乎意料——“二十元。原子弹10元,氢弹10元。”
4 q# }2 T$ k4 ~3 U2 E {
* e! ^4 A6 Z9 X; }- O6 L& }2 ~在那个特殊时期,国家经济困难,所以整个“两弹”科研团队的奖金总额只有一万元。
8 h; @# A6 s# `9 j/ C& P; @. ]3 ^# N+ d z9 z
面对如此有限的资金,科研机构又自掏腰包补贴了一部分,最终将奖金按照十元、五元、三元三个等级分发给大家。
5 w1 x1 ] I r1 i
W% Q5 E, @& ]9 S0 }+ F u' Y邓稼先作为团队的核心人物,得到了最高的奖励等级,但即便如此,每颗“弹”的奖金也仅仅是十元钱。: ^# C+ P1 B' M& N e* g
* ]+ P g. D; I8 n s
, Y1 Y0 I# J4 ~$ L
1 [; R! x* |5 j" g, i7 e5 E" E$ W这笔微薄的奖金虽不值一提,却象征着整个团队在艰苦环境中所做出的巨大贡献。
8 C- k7 e- M8 \+ L5 q+ K3 O4 k1 U% \7 M7 {5 p& I: M
这并不是因为国家没有意识到他们的贡献,而是在那个特殊的历史时期,科研人员的个人荣誉和物质奖励被视为次要,国家的整体利益始终被放在首位。
) f2 g% w7 h2 @( ]7 O6 S; e3 K! L# L2 @ V
这种精神深深打动了杨振宁,也让无数后来者为之敬佩。邓稼先不仅仅是一个科学家,他还是那个时代精神的象征。他为国家奉献了一生,却没有为自己留下任何物质上的回报。
1 t: W9 `; y8 B( F% a
- d$ i* U5 j2 a% A. [邓稼先的故事不仅让人敬仰,也让人反思。国家的强盛固然重要,但那些为此付出个人牺牲的科学家们,也应当得到应有的尊重和认可。
$ U1 G3 A( A7 s }
! I! K% Q& m' u5 C' l! n
0 }* M4 g; v8 U( U2 g) s总结
. w+ i# Y' F( H, [! L5 z- h/ o8 M# }' s I
邓稼先的一生,是为国家奉献的一生。他的故事,不仅仅是一位科学家的个人传记,更是那个时代无数为国家奉献的无名英雄的缩影。
9 O* ^4 n# O* w' T, s
" W7 x( N9 ?. @) r: S他们用自己的生命和健康,为国家铸就了坚不可摧的盾牌。邓稼先的牺牲,最终换来了国家的安全和繁荣,他的名字将永远镌刻在中国历史的丰碑上,激励着一代又一代的后来者继续前行。
. M2 o8 Z! |6 i* Z% c" H
5 A2 L4 W( l- O4 V# x参考资料:
: z' A" J o3 \/ O9 J6 s
5 R8 I0 ]' T' E# I; R1.《杨振宁问邓稼先研制原子弹得了多少奖金?邓稼先的回答:10元》党史博采
& Q7 F- H/ I' d( {- M! R8 }! m C1 o; d- t& y
) N! {- J3 S6 E" T《杨振宁看望身患癌症的邓稼先问:国家发了多少奖金》凤凰历史《“原子弹十块钱,氢弹十块钱。”纪念“两弹一星”元勋邓稼先诞辰九十八周年》澎湃-政务:我们的太空
4 J0 Q: E4 t1 x4 a" T, [8 L
, V" U! W! f5 k" ?5 {
) ], f1 d4 v+ F2 P# B6 j/ K) y8 i7 E3 K
4.《邓稼先与杨振宁:干里共同途》光明日报
) x* J% m" }" b3 h* O# k. [
9 i2 Q/ F/ Q/ ?$ u |