13年后，顶流男星之死

原作者： 视觉志
原出处：微信公众号
2 h  o8 g! C/ z. p" A( l5 j* g原文链接：13年后，顶流男星之死

$ i! B, G" P' Q: c) w

& ?5 ?+ K) n; S* T% r“我是贾宏声，毕业于中央戏剧学院，是个演员。热爱摇滚乐，爱列侬和罗伯特普兰特，曾经想成为一个有名的演员，也想组建一支伟大的乐队。
我爱吃面条，爱吃鸡蛋，爱穿时髦的衣服，可以给影迷签名，也可以哭，也可以笑，受不了的时候还可以求人。”
& }8 b( S3 |- F" H9 J——贾宏声


贾宏声的名字，对于当下很多人而言，有些陌生。
6 L9 U$ V4 L4 |+ m: {3 ]: b如果十三年前，他没有纵身一跃结束自己的生命，那么如今的贾宏声会是一位极具才华的演员。
1967年，贾宏声出生于吉林四平一个艺术家庭，父母都是当地的话剧演员，每天忙着排戏、到各地演出，完全没时间照顾儿子。
贾宏声的童年是在剧场度过的，饿了就自己找吃的，困了也没人管，趴化妆台上睡觉。
: w# }1 e9 z% A( A$ s6 L少年时期的贾宏声，总是从幕布的缝隙观察舞台上的父亲。
5 e. P8 C! L: q! z4 a“我在那里看着，看我爸会是什么样子。他压力非常大，但是在台上的表演十分出神入化，我当时在想，一个人有这样的能力，去应付所面临的这样一个东西，我觉得这是很令人自豪的。”
) h. Z0 N" |7 I. O; R! L再长大一点，贾宏声被父母送到了姥姥家，自小到处生活的经历，不停滋养着他敏感的性格。
/ g  a' R3 a: e% q) k+ B" J父母没有给贾宏声陪伴，却给了他一张好皮囊，立体深邃的五官，眼神忧郁。读中学时，他的身高在同龄人中显得突出，消瘦单薄，有人说他长得像阿兰·德龙。

% _5 S) B/ ~" {+ @6 N  i
7 F0 g' \% Y2 c, {

- Y; ]: F% l1 |! ?1 D5 h走在街上，贾宏声总能引起路人的驻足。
9 g. ~5 I1 N0 Y. W+ t1985年，19岁的贾宏声考入中央戏剧学院，精彩的人生就此开启。
4 o, J; \9 @! \  P6 s: Q1 }贾宏声从小县城来到北京，内心是自卑不安的，以他的脾性绝不可能放低姿态迎合他人，这在某种程度上让他变得虚荣。
上世纪80年代，大多数人还在为吃饱肚子奔波时，贾宏声的生活费八十块钱，他会花七十块买一件时髦的皮夹克，这相当于工薪阶层一个月的工资。
  g7 f& t2 N4 L
6 c3 u5 m8 x  W6 h" y

! W5 L) e/ I9 k: t  Q! ]
1 [. R# z& `  T: t何冰回忆起当年到中戏报名，看见贾宏声，顿时自惭形秽：“那简直帅得没边了，又高又帅，挺高傲的，非常受女生欢迎。”
$ j6 c, Y3 p6 p- A甚至有人为了贾宏声，立志要考到中央戏剧学院。
1 f2 L1 ?8 M9 `/ R8 g! e中戏85级里，有巩俐、伍宇娟、何冰、史可……后来最负有盛名的无疑是巩俐。
这个表演班，最传奇的是贾宏声，他有着无可比拟的容貌与表演才华，也成为那个班最早出来拍戏的。


( N6 m) a& X& z  c+ T+ W
4 g: v; I7 T0 c& ^5 g

贾宏声（第一排最右）
& C) B; ~( b, P+ W9 G
% _0 {2 G5 S! x) O史可说：“那时候贾宏声很好看，像个混血的孩子，年纪又是班里最小的，我们班都很宠他。”
! l  b. x9 U  @8 r) b
" w( c0 Q2 D: \6 a6 o多数中戏同学对贾宏声的印象是：阳光。

因为长得漂亮，班里排练《保尔·柯察金》，贾宏声演保尔，给人的感觉很率真，北方孩子，笑起来灿烂。
4 }! a- V( D$ I3 p
他没有辜负自己的皮囊与天赋。

1987年，贾宏声主演自己第一部电影《夏日的期待》，给他搭戏的配角是后来的导演张杨。
# `4 M# K. @$ U) p
" ~4 s, b* k0 q$ N! {/ K拿到片酬后，贾宏声与张扬结伴到商场各买来了一双耐克运动鞋，穿上后特神气。


; p' k0 M2 I4 |5 E# j6 L
! ]: J. L. t. ?: X6 k: h

张扬与贾宏声

  N' A4 D4 a  M! {6 l8 H/ H. o: w两年后，从中戏毕业的贾宏声，进入中央实验话剧院，次年搭档王全安、马晓晴拍了电影《北京，你早》，成为初代偶像。

& H# L2 @& _. e$ n$ K. I这部电影讲述了20世纪80年代末，在商品经济大潮的冲击下，汽车售票员艾红与三个年轻人所面临的选择与考验，以及情感纠葛。

改革开放初期，在北京一个寒冷的清晨，天还没亮，故事发生了。

《北京，你早》在当时被认为是可以与姜文的《本命年》相媲美的电影。
4 P$ \( ^' L; k6 f
# Q: ?; |) D, N" [; t" o3 }9 }1 M它通过公交车这一载体，真实地捕捉90年代初期中国大地上，小人物的喜怒哀乐，北京城日渐消失的胡同文化，人们对于金钱与爱情的看法。

% }5 L* o0 M$ q影片中老实巴交的公交车司机，由王全安饰演；贾宏声出演的陈明克自称留学生倒儿爷，浪荡不羁，帅得惊为天人。


4 B& v" V2 q' T


马晓晴与贾宏声《北京，你早》剧照  

多年后回看，北京变得更为繁华，又好像没有发生改变，只是影像中的人，都不再是当初模样。
) ]) s7 X; p  L8 w
) i& ~+ K& U; N' W7 G现实与戏剧，物是人非。
( H" ~, S) d4 t& j

6 o4 s9 ^, d# G/ M1 Q6 [! W2 g
, z5 W4 y- b$ D* a+ h贾宏声入戏很深，从接到剧本到表演结束，他都会让自己与角色进入同一种生活。

炎热夏天拍冬天的戏，将近40度的天气，贾宏声也坚持一直穿着皮夹克出门，不是为了耍帅，他觉得自己就应该如此。

在中戏读书时，贾宏声有很多追求者，他唯独中意同班同学伍宇娟。
: a/ n8 ~, x/ @* y' H; y; |
& N0 |) H4 L# g


; }# b+ n0 n; v& i  V5 t
贾宏声与伍宇娟

* K0 }9 x% G: c2 a伍宇娟与巩俐、史可、金莉莉、陈炜被誉为“中戏五朵金花”，笑起来很好看，因出演电影《疯狂的代价》一举成名。
9 T0 I1 f; |  j+ ?4 E* b
当时很多女演员都比较抗拒带有裸戏的戏份，伍宇娟不怕，大胆上演几分钟的洗澡镜头，也因为精湛的演技，获得了金鸡奖最佳女主角提名。


4 P2 F8 w  c+ o
. g$ q$ Y! q5 G: j. O3 Z& `
. R0 P: |( a5 S6 `1 K
: `! z+ m' G3 M/ U" n伍宇娟

伍宇娟终于被大众看见，那是她最为幸福的一段时光，演艺事业小有成就，爱情也很甜蜜，她经常给朋友巩俐分享自己与男友贾宏声的浪漫故事。
0 J3 B! N: E  X1 \. J+ y; h% F
另一边，贾宏声也是如日中天，拍了很多作品，从《银蛇谋杀案》到《陕北大嫂》《黑雪》《周末情人》等。

他成为第一批与王小帅、娄烨等第六代导演合作的男演员，中戏的人无人不知贾宏声：“演什么像什么，长得又好看。”

电影《周末情人》是娄烨的处女作，也是他第一次与贾宏声合作。

那是1992年夏天，娄烨终于在上海拍自己的第一部长片，演员有马晓晴、贾宏声、王小帅、王志文等人。



$ o/ Q  v; a# ?% w  d

; ^# z6 I6 K0 S那部电影的拍摄像是一场聚会，所有朋友聚在了一起，娄烨与他的演员们一起度过了一个难忘的夏天。

在《周末情人》里，娄烨给了贾宏声很多侧脸特写，那双眼睛过于美丽，他所饰演的阿西是那代人最渴望的纯粹与天真感，身上还带有某种忧郁的气质。
6 w  v* z: @( G
4 U$ u& u. s' Q4 ?6 o贾宏声提升了阿西的质感，使这个人物可以轻松地进入到精神层面。
, l0 w8 ^9 x0 V
  q7 o; Q- B4 Z3 n
  i% s) E2 J5 s' h' L
* p' S* d6 ]% I
    电影《周末情人》贾宏声 完美侧脸  
1 ^& H( r  T8 R' z# p& @4 V7 P: f- D
  [8 ~0 J. \7 f8 R娄烨很爱贾宏声：“我希望他成为我所有影片里的男主角。”

可是娄烨错了。

- ~, @' `" @) ~  ^0 {* o. T几年后，他准备拍《危情少女》，自然喊了贾宏声来演男主角。
) f! p; \2 P2 o0 P
" s# r* N  _* i2 b: w( {贾宏声顶着一头长发来了，抽烟很凶，娄烨让他剪掉长发，否则就不能演这部电影。
/ n0 r: @$ ~% l4 T
两人大吵了一架，僵持不下，尽管娄烨爱贾宏声，但他更爱自己的作品，最终谁都没有退步。次日，制片人将贾宏声送上回北京的火车。
+ V  K: y$ d4 V+ r  H& b
自那之后，娄烨与贾宏声断了联系。
  m+ T8 R& j9 C
9 c$ y% r) l- C7 X

# W, @8 Z3 a0 m

: h3 I1 `1 Z9 t) `7 z

贾宏声的身上有一种艺术家的敏感，他拼命想要找到自己想要的纯粹，可是极致往往伴随着危险。
9 o# V* o) [+ _( f8 i
很快，噩梦来了。

6 \* I' |  s2 v, d0 d* |1992年，张扬从导演系毕业，准备拍话剧《蜘蛛女之吻》，贾宏声被邀请出演同性恋。
# j( x' |( X  f! F8 w




贾宏声与张扬

话剧中有吸食违禁品的情节，贾宏声迟迟找不到感觉，于是跟同组演员要了点试了试。

这部话剧拍得很成功，贾宏声的精神却变得不正常，经常出现幻觉。他乱发脾气、摔东西，坠入命运的漩涡，还迷上了摇滚乐。
6 W3 ]& J$ ]- ]  H
摇滚乐的纯粹让贾宏声为之着迷，甚至对演戏失去兴趣，这种痴迷让他产生了幻视幻听，精神一度恍惚，认定自己是列侬的儿子。
" \+ t9 b2 M& i/ P1 H* P+ o




他常把自己关在屋里，不开灯，一片漆黑。他坐在那抽烟，听披头士，不说话。
  e! Y& R" m4 Y4 P/ l
* K0 _6 _5 p/ s1995年，远在东北老家的父母提前办了退休，来到北京，照顾儿子。
+ k* }: c7 o4 m$ u$ p# P
等待两个老人的，是一场旷日持久的战争。
4 J2 C/ Y7 W! g3 p8 Q2 S# _2 F7 R

0 I# [+ S+ K+ y" Y9 R( e4 G0 d


贾宏声觉得父母太平庸，开始强行改变他们的生活习惯。

( O, y8 I, B  R4 X* N( {& K“谁买的肥皂？农民才用肥皂！不许再让我看见肥皂，看见一次我扔一次！”

“你别老说‘咋整’，你试着说说‘该怎么办’。”
! S  D4 K1 s/ D) [
父亲要陪儿子下楼走走，贾宏声嫌弃他的裤子太土，执意让父亲吸肚子，硬塞上了自己不合适的牛仔裤。
2 x9 u$ K- G2 T% h# ^  i






贾宏声与父亲
4 O7 m0 ~( J& C$ N7 z( T5 \
在父母眼中，儿子脆弱、虚荣，“他说我们就是农民，土，他什么都看不惯”。
, |( U6 Z8 t: v' \1 x; G3 D
可是在此之前，贾宏声是父母眼中最孝顺的孩子，他拍了第一部戏后，拿着不高的酬金买了一只北京烤鸭回家，与父母分享。
1 [3 G$ H2 a; f: X3 z
贾宏声精神的不正常，让女友伍宇娟很痛苦，有时候她跪着求他也无济于事，最终选择了分手。

% k+ Q0 ]! G4 g0 I( Q1 @3 H家里的电话响起来，一般是导演找贾宏声拍戏，父母帮他接听之后，几乎每次他都是很排斥的态度：
: K$ l6 i, \" l5 |6 R% F3 h) ]
: G: d- g! o* t“以后你们都别来找我！你们那些都是骗人的！假的！都是假的！”
$ J$ s! }2 I+ i+ S/ O
贾宏声追问父亲：“咱们家有欧洲血统吗？你是农民，你为什么是我父亲？你为什么是农民？”

, g+ T3 R* G9 `3 `4 z
4 U; Y0 d7 n2 h# [- y
0 f( `/ r! J  U, u' H! E' I, t! D& D

! M" k8 X3 V5 S8 g+ q& |  |贾宏声幻视幻听越来越严重，坚信自己的列侬的儿子，但客观事实时刻都在提醒他就是一个普通人，来自东北四平，这让他发疯。

9 F) ?, `+ i2 q7 ]$ k4 h: {父母实在没有办法，将他送进了精神病院进行治疗。
8 I* X# L9 N5 o7 {
被送到医院的那一天，贾宏声很激动，他说自己没有病，要回家。父母不敢直面儿子的眼睛，他们默默看着医生带着孩子离去。
  t9 m) E6 i+ p9 w
( z! m  J9 }0 b9 g1 y; E! K

8 P1 V. H, {. a
/ S( A- y( c% e1 v: }% W4 H6 P
5 ~. e/ b8 D4 M, W7 A: S     贾宏声在精神病院  
5 V8 X% y+ m4 u' Q1 _
$ [6 h, ~/ R+ Z8 c9 R7 V在精神病院，贾宏声会随手捡起病友乱扔的果皮，也会咬下自己的一口苹果，喂蚂蚁。
' E" {9 P  {' ^( ]; O
. U/ q# V; g' i- q) k
% o7 T4 |( V; U/ @; D5 o


3 p: |2 Z, H# E: B- j! M& Z* x那年中秋节，原本该是一家人团圆的日子，贾宏声却与父母分隔两地。

母亲惦念儿子，到精神病院给贾宏声送点吃的，有一盒父亲炸的咸带鱼，还有一袋苹果。

2 p( S, Q/ |  C1 @
  q6 ?  ~3 R* S* R) c
. q( Z* y  v8 N0 [* k6 d

看到母亲，贾宏声笑了：“妈，我没事。”

% ?& l/ g. ?+ w3 U  B- `: x这四个字，在母亲的内心掀起轩然大波。
0 z" n4 N5 [! v. G/ S# `: h, K
在精神病院通过漫长的治疗后，贾宏声顺利出院了。
9 I" D! ~* f9 Z+ C* F: s# a: `
% `* \, h4 ^8 A" y1 p
3 N: g/ ]; u# P5 O
" Q* Y3 Q. M- Y' `; ?! a" r" g
6 ?( V' b9 v6 D" X7 X, N
. ^! [' Z+ L5 V! q, R他开始过上正常人的生活，也已经恢复正常人的情感表达，会帮母亲买菜回家，按时服药，在家里只穿一件浴袍，基本上不消费。
. ]/ K/ z7 {  d( I4 H
1997年，从精神病院出院后，贾宏声拍了王小帅执导的电影《极度寒冷》。

$ `. k) l2 d! ^% o2 E7 Z, V1 F影片中青年行为艺术家齐雷，因为对生活失去信心，用火葬、土葬、水葬与冰葬的形式来体验死亡，并结束自己的生命。
3 A- v2 h% W6 O9 H; B6 s7 i/ i/ h
( X$ f4 B( t( G! E. e5 {# s* E这种凡事追求极致，不惜用生命体验死亡的角色，贾宏声很喜欢。

  I! t/ S5 _7 m“当时他是死磕的，在冰上躺着很危险，他的勇气比我们都要大。”
$ B. w' B5 T6 X8 y# L/ R; b1 h
作为一个偏执的极端完美主义者，贾宏声在体验“冰葬”这一场景中，因过度沉浸最终被送进了医院。
8 d6 G! Y- u3 _- o8 M$ y( Q( p
) X7 Y% p( s1 l/ E( U- D; h2 R0 _
' ~7 P. d* v  d; s
3 M' X. e% L: E; b9 Q
& {5 d" M, M9 W+ W; q
拍摄电影《极度寒冷》时的贾宏声
1 P4 O  M% O9 g7 ]. K
贾宏声身上有一种演员的危险感，具有侵犯性，这让导演王小帅又害怕又敬佩，那天他不停地喊“够了，可以了，快回来”。
1 \9 N' Y. }+ r7 }" E( O' `
贾宏声饰演的齐雷太真了，以至于有时候会模糊了齐雷与贾宏声的界限，让人觉得齐雷就是贾宏声。

/ B( d+ e7 @+ P* \1 L大多数演员在表演上，追求准确性，贾宏声不一样，他的表演是复杂多义，极其写实的。


' {7 Q5 z" p: J, Z

3 I4 ?; |$ s, v  P' R" t1 t) [
: t+ V# F) g0 B5 t& A. b
( |4 p5 _9 q/ Y8 q
娄烨忘不了贾宏声，他主动约着见面。
5 {7 e& J$ g( o$ V- a$ y9 Q
“我越来越清楚自己其实像以前一样还是忘不了他，还是喜欢他，喜欢他的所有，他的眼神，他的脾气，他的幼稚和不讲理，和他的所有那些毛病。而且我也知道他很清楚我喜欢他。”
5 j- X* Y- f9 j5 e( ^7 W
: @1 e* C+ A5 ^4 \' A两人在贾宏声家楼下吃拉条子，娄烨知道他之前的状态很差，便问：“你行吗？”

/ Y+ L: i& @6 F: T7 s3 L贾宏声回答：“行。”
3 K& x' z, F3 Y$ u) h# b3 V2 \3 H
这次，他剪掉了自己的长发。
+ P4 D" E! s6 h$ B( a7 b

. S. @2 ]8 I( E  ^- G* N, w


5 r) l: ?. V0 p0 [( h电影《苏州河》马达（贾宏声 饰）与 牡丹（周迅 饰）剧照

2 O! N; ~; q  t% X+ Y1 T1998年，娄烨找到贾宏声与周迅，拍了文艺电影《苏州河》。

0 z+ m. ?9 C; L: g; K3 w* G“如果有一天我走了，你会像马达一样找我吗？
. m  q" J7 `4 [! u: i: O8 s
会。”
  H9 E8 h9 |; }; V" j6 a1 Y
; i% S: \- b7 ^当周迅在片尾喃喃自语，念出那原本晦涩的独白时，却带给人一种纯粹意义上的、超出电影本身的触动。
/ g& F% E; c* @& M5 I8 q( b




- }& d! z9 F5 J2 M# o: ^8 D, N电影《苏州河》牡丹（周迅 饰）剧照

大雨总是毫无征兆地就来了，娄烨迷恋这种感觉，他电影中的故事，总是发生在下雨天，潮湿闷热。
$ U! W) W) y8 m- a7 c& n
在这部电影里，周迅一人分饰两角“美美”和“牡丹”，同样的为爱执着，性格却完全相反。

贾宏声是骑摩托送货的马达，由于长相帅气，被黑道朋友安排使用美男计俘获牡丹的心，但自己也深陷其中。
& n4 E* t1 q! Y/ {
由于贾宏声很久没有出来拍戏，在刚拍摄的时候他很不适应，甚至有些局促。
, s; _+ C# k9 }- T5 U, M
/ j2 W5 [$ s/ Q+ j- ^
& x$ E+ E8 q: J5 \
) N+ Z6 i1 }3 H" |

6 b+ e; p; |8 ?4 e电影《苏州河》马达（贾宏声 饰）片段

不过对娄烨而言，这让贾宏声更为迷人，完全不像一个演员在表演，他在毫无保留地呈现自己的内心。

+ M  V+ O2 h6 F6 w% l. K周迅给贾宏声带来很多快乐，他们第一次相见就被彼此身上的气质所吸引。
  b. Q/ u0 i' x, Z+ w
“两个以前从来不相识的人坐在了一起，然后呢？
: P  j/ S2 G; y' @7 ?9 \
- A0 V: ?5 c0 ^/ g然后，当然是爱情。”
* `$ U$ Z3 }* W* ]$ x  b: V7 S8 u. c( g
, y% T/ U' G. C; L( _8 F+ t在娄烨充满暧昧情欲的镜头下，两人在影片中饰演一对情侣，所有故事发生在那条有些浑浊的苏州河，它是整座城市的神经，麻木不堪，可是爱情就这样毫无预兆地发生了。

- ?: e; `5 b* t' X& v# |% h戏中，少女牡丹无法自拔地爱上了马达，坐在马达摩托车后座上离开的她，轰隆隆地掠过泊油路，从城市的这一头去往另一头。

两人沉默不语，就很美好。

2 N' d- x  q% T; t! J9 i, F

" W( M+ ], {$ ^, V& u+ V
) E/ Q, F2 l6 \: r
电影《苏州河》马达（贾宏声 饰）与 牡丹（周迅 饰）片段
5 e' {1 v8 u7 L3 d: ?
戏外，贾宏声问周迅：“你愿不愿意做我的女朋友？”
' E' H% i% a/ ]& P2 ]
2 p6 n0 U* y" h3 `# B1 Q周迅回答：“好啊。”
; Y# a' W% L% ]; d' A: Z
贾宏声与周迅身上有着同样的迷人气质，恋爱后，周围朋友都觉得两人堪称绝配。
1 r2 m" K0 J1 ?/ Z
贾宏声的表情和身体是那样令娄烨和摄影师王昱感动，当然还有周迅。

7 i: ?1 E- }% C! V; F2 {& J8 N电影《苏州河》拍完，娄烨对周迅说：“我们都应该感谢贾宏声，感谢爱情。”

" r0 _8 i$ r' N- B周迅，顿时哭了起来。

3 d# a( Z. y4 M# r% t2 {' s6 X
/ d: h8 B' y5 P
9 A2 P1 [# u5 x- Z

电影《苏州河》马达（贾宏声 饰）与 牡丹（周迅 饰）剧照

戏中，牡丹知道自己被马达欺骗之后，绝望地跳入苏州河，留下的最后一句话是，她将化为一条美人鱼。

戏外，在贾宏声的引荐下，他带着周迅见李少红，这才有了后来红遍全国的《大明宫词》中太平公主一角，而贾宏声却落选了。

" ]( r: Y! T, f两人热烈相恋，只是热情消退之后，回归索然无味的平淡，感情也日渐被消磨干净，最终分道扬镳。
; s% @/ V/ L) i# E

* u# W- P' a$ D0 j
0 b' Q( s) W: Z' X" c7 h
- [& A7 }4 d# c# t. \# e5 f' t
  周迅与贾宏声  

时间来到千禧年，周迅与朴树相遇在高晓松的电影《那时花开》中，他们用年轻的生命诠释着爱情与青春。

% l+ L6 ]7 j1 u! V$ C  J朴树和周迅走到了一起，无论是在片场内外，两人几乎都形影不离。

拍戏间隙，周迅由于太累在车上睡觉，朴树就守在车的旁边，他不允许任何人打扰她休息，还为此和高晓松发过火。

9 A3 a- y# W& |4 u/ Z4 l在那次音乐颁奖典礼上，贾宏声在电视里看见一个和自己长得很像的男人，穿着自己送给周迅的衣服。




+ X0 t% O/ |/ Q2 `; K
9 c: _5 I$ o" j3 r, }周迅给贾宏声打去电话：“朴树和你很像，不仅是长得像，抽烟的样子也是。”
0 }8 `3 b) B* `" O4 S, U- i
贾宏声很伤心，他知道是哪种像，很快挂掉了电话。
" f# L! S6 r) e  L5 G5 }' b+ i
这年，贾宏声33岁，周迅26岁，朴树27岁。
- x0 q" ~6 X+ c" V+ K" f7 i
  P1 t% i# S8 `6 i; E

4 _8 F7 X" r. p

0 {$ N% ~: v* w1 C* \& J 贾宏声与周迅


3 `# o) _, }: ]7 J0 u
& k1 {1 X7 m7 {) ^/ v7 \千禧年如期而至，张扬为了自己的导演梦，以贾宏声的经历为素材，拍了电影《昨天》，宣传语是：
' o5 L7 d% _" X1 n
$ _8 _) [  z# i- q& C* U“当一个人走得太远，他还能找到归途吗？”

$ \, p) |7 ]7 T0 H+ w2 ]6 d影片用纪录片的拍摄方式，非常纪实地还原了那五年间，贾宏声的真实经历。

值得一提的是，影片中除了贾宏声的妹妹由演员饰演外，其他人物全部是现实生活的真人出演。

4 E3 i; B& g6 ^' `这非常考验贾宏声与他父母的内心，因为再次“重演”这段无比痛苦的经历，无疑是在他们将要愈合的伤口上撒盐。

他坚定地写道，“是的，我不甘心。我未必能成为一个作家，未必能写出让自己满意的作品，但是我必须坚持写作这个行为，因为我不想让自己身上的伤痕变得毫无意义。”

' `# R! Z) [7 \* a

1 p. N, K4 j# j" \' p, V4 y

贾宏声与父亲

贾宏声答应张扬拍了自己的自传电影《昨天》，自揭伤疤，为自己正名。

贾宏声还用消毒水洗脸，认为只有这样才能把自己洗干净。
) u9 G) \0 E. i
+ `( E1 k6 M4 W, V: f( d; w) p从某种意义上而言，自称是其朋友的张扬，害死了贾宏声。

彼时的他刚从过去的泥潭中脱身，张扬找来贾宏声全家，再次重演那段痛苦往事，让他不得不再次陷到漩涡中。
& D5 K/ ^" O8 t2 I* ]) ^% }
“当耳机里响起第一个音符的一瞬间，我看见了世界上最蓝的一片天，很纯洁，很残忍，轻轻一下子就让我彻底崩溃了。那一刻起我感觉我是列侬的儿子，我好像看见了自己的终点，而他们还在毫无目的地东奔西跑，我感觉他们都是白痴。”

4 ~  c) c: o; c  M
4 [/ |4 f9 x7 p! C$ a  K' R
/ X" i4 S0 i$ ^
. g( T/ i0 P# P) x1 {
《昨天》中的贾宏声，是最真实的贾宏声，不需要表演。

* z. |1 F: o$ ?贾宏声遍体鳞伤，脸上的表情从木然到痛苦，那是一个真实且残忍的过程。

4 Y4 ^+ X: a! z- v( X1 n1 f他反复问一个问题：“人为什么活着？活着有意思吗？什么是真正的快乐？”
+ U7 F& J  ]9 Y
4 m  @0 ], i9 p( X
* c  v$ \  ^* [0 Z# U2 s' k
7 k( `' V+ k8 O' g( E6 m0 p
; ~- w7 f% c, `
父亲听不懂这些，没有给出回答，贾宏声抽了父亲两个耳光：“我今天就让你明白，人为什么要活着，什么叫快乐。”
9 m$ Q# w+ U" k- N% \% u- S
随后，贾宏声跪倒在地，磕了几个响头：“我是畜生，你是我爸，我打了你。”
! A' n6 A% g2 C5 ~. ~" b父亲的脸上有血印，挂满泪水。
& h/ F. H1 @& [  O7 l
  V0 E6 s2 R9 \, Y- `7 l5 O, {2 k

  t! m& D2 S0 |7 X6 _( M
3 B* y3 `7 L! v# p6 T3 s
贾宏声与父亲

3 y; M4 A) V7 O1 G; \7 R1 Y4 O  U5 j母亲在一旁哭，想起那不堪回首的往事，连忙宽慰儿子现在是假的，在演戏而已，不是真的，一切都已经过去了。
+ `5 r9 w& ?' d. J$ Z, a$ I* H# B& D
/ S) H  k5 I. @5 G/ Y《昨天》这部电影获得多项大奖，导演张扬风头无两，他却不知道这对贾宏声意味着什么。

0 s6 D0 t+ N# r4 C4 s6 t; a  ^0 J5 f之后的几年里，贾宏声开始有意识地注重自己的形象，开始为崭新的人生做出努力，也有不同的剧组找到他，可无外乎都是些不受欢迎的坏蛋角色。

他不喜欢。
- R9 [& b2 C7 G  s! u+ K
  K! ~# p; o4 t  |0 J

9 k9 g4 A1 v* L
( c+ x' D1 p4 u9 ?
2 o6 P( M7 R$ }3 ]) q/ m贾宏声是被命运宠爱过的人，他早已看淡名利，想再次复出很大程度上是为了父母。父母年纪越来越大，他终于回归地上，想要换回身份，照顾自己的父母。

2007年，贾宏声受邀参演话剧《失明的城市》，彼时的他已经远离这个圈子整整七年，都没有工作。

他饰演的博尔一角，是废弃的“疯人”病院的眼科医生，拯救染上失明症的司机与好心人从而患上失明症。
8 V" w: w3 c. F7 P
6 L; L/ k" N: G) h贾宏声的表演总是过于强烈，这让导演王晓鹰又惊喜又头痛：
& P0 o: F! Y- v
“这部戏是激烈的，但激烈也有层级，不能一下子就到那个程度，其他演员很难接戏。”
4 k# C2 S; ?+ U8 \9 T: S8 e

0 D. S  g* c) X( b* @3 H

0 \& O% X0 i$ I( o5 M! K
# T* X7 C, J+ p# C8 x- N, s话剧《失明的城市》贾宏声 剧照
6 f! I# c. k0 I! @
排练话剧期间，贾宏声从不迟到也不早退，甚至每次都提前半小时，到场地打扫卫生。
/ Q- r7 b/ ~( X5 z7 }0 o
# y) j+ k/ f8 S% x4 ]: W' A恰好碰上贾宏声的40岁生日，剧组准备了生日蛋糕，送了他一只毛绒玩具黑羊，寓意被上帝偏爱的生命。

演完话剧《失明的城市》，贾宏声又沉寂下来，没有导演找他拍戏，他主动打电话给王小帅、张扬等导演想要演戏。

可资本时代来了，商业大于艺术，贾宏声很失落。
9 f; h3 T8 h' H- O  U; g' S$ i
( h. b3 y8 M( u+ M他与父母住在一起，可以一直吃面条，过着他曾一度最痛恨的普通生活。
( Z' x% H9 j3 G# |4 c

$ j2 }) P1 ~( q




在《昨天》电影中，有一幕贾宏声对着自己大喊：
# }8 D6 d* ^5 l; K
1 F: W6 s$ H7 r“贾宏声，坚持住！”
8 y: u! }9 }. j
4 c* s  C' F" Y; O$ D  A; c旁人无从知晓这几个字的重量，个中滋味，唯有当事人得知。
- o; h; K- H9 V  F6 ]
! O! ?/ G" K  C. d5 x: D' p贾宏声觉得自己变干净了，要永远干净着。

2010年7月5日傍晚，贾宏声从北京朝阳区14楼家中跳楼身亡，年仅43岁。
# Y( q/ {+ n) K! w$ y
6 m, H" e" _! L# B
' @* r; t' ]' V/ U! V


; e. o  r+ k+ g, t- B# P1 w3 Q1 `
2 f9 h9 O- W, r  j% }* B( q
没人知道，当时他在想什么。
/ z' ]" L' V; X, ^" S2 w8 a
/ c4 G% L# Z% h  X当时，父亲坐在楼底下乘凉，那声巨响他一辈子都无法忘记。

父亲站在儿子遗体旁边愣住了，给贾宏声盖上一块干净的白布，随后搬了一个凳子坐在旁边。

等到救护车将贾宏声拉走后，父亲才缓过神来，他放声痛哭。当时傍晚的夕阳染红大地，回到家后，客厅桌子上还放着儿子中午买回来的水果。
% r1 f' l1 S9 h
2 C0 B6 ~1 J( X% q, [) F( G贾宏声从高楼纵身一跃，他心头的昏暗都已远去，随这声响烂成碎片。
( x* ?0 w/ M  Z0 r: V




他是一个持久在付出代价的人，无比在意真实的感觉。
+ j4 J( m6 l  K# G
$ M0 V1 r3 Z. {1 Q. N/ x! r2 Y# n贾宏声的死，带走了很多人关于一个时代的记忆。

% h- [2 h) j1 k7 s/ f也昭示着那个时代的理想主义也就此终结。
* R# F7 w( h. @  L$ B7 Q. T& y; d- ~
他离去的那天深夜，娄烨收到《苏州河》副导演的短信：“从此看《苏州河》不再是一部电影，不再是一段经历，而是对一个人的怀念。”

$ A: `0 ^+ `! D4 m7 ^% ?/ P6 }多年过去，昔日浑浊的苏州河变得清澈，贾宏声自杀了，周迅成为了影后，背景的金茂大厦已经不是最高的建筑，上海成为国际都市，精致到有些虚假。


. Y" M& ^. ^  T* J0 x
' ~- _) Q# g0 r+ {' n; h
5 y7 R$ F  N' a0 ^
& P0 r. Z; N" u8 C贾宏声去世后，娄烨时常怀念起与他的过往。
  ]& S* i5 B: P$ m3 T% J
两人曾经约定，等到贾宏声40岁之后，一定要再次合作拍一部电影。

" s+ m) C( d. w* e5 X" {+ l# W3 M没有以后了，《苏州河》中的马达成为贾宏声最后一个被大众记住的角色。
1 O0 @9 B& ], t6 K) s) N
3 H) N1 j7 \& T/ c1 d7 `: x6 O“他就是一个人，有时候迷人，有时候脆弱，有时候迷惘……有时候绝望。这是他的真实，也是他的勇敢和优秀。正因如此，他也比我们这些‘拐着弯想上天堂’的人来得自由和快乐。
  [/ n8 Y" t3 D, _
在他离开的那个晚上，对于我们很多人来说是一个不眠之夜，我想他知道的。”
9 U+ r% [$ B6 F; V
. Q# l# @  A4 r$ r8 `& ?3 K, R* L在很多人看来，娄烨对贾宏声的喜爱程度不亚于将他视为自己的情人。

对此，娄烨没有否认。

: l5 S; c) R( n3 \5 Z
* z9 x) N5 [0 X7 t. r3 _2 X8 r
5 U% Y* D. M$ ~' \: P; E
! a! l; Z3 t, E" c3 R* s
5 P4 [8 {- d2 x4 P. S+ g! Y9 m) S$ P娄烨

5 ^) M6 ]" k" B. B

在精神病院治病期间，贾宏声经常做梦，他的梦境里总是出现一条龙。
' q0 `6 M: N$ w0 w/ k
4 O) r! y% S" S7 R* O) V: S那条龙盘在屋顶上，两只眼睛一直盯着他，并问他是谁，“我是贾宏声。”
$ r' W! c' K6 u6 _& F
6 j8 a' W( {+ B那条龙问：“贾宏声是谁？”

他回答：“贾宏声毕业于中央戏剧学院，是个演员，热爱摇滚乐，爱列侬和罗伯特普兰特，曾经想成为一个有名的演员，也想组建一支伟大的乐队。”

龙告诉他，你什么都不是，你就是一个人，你爱吃面条、鸡蛋，爱穿时髦的衣服，可以给影迷签名，也可以哭，也可以笑，受不了的时候还可以求人。


0 x5 i4 ]5 k, Z7 x


! K' D5 I% T3 O: q你就是一个人。
. {8 F! T' J' r# [% U3 D. F
贾宏声不解，问自己为什么会出现在精神病院。

: m  R( `; G/ E- {“这是对你的惩罚，因为你身上恶的东西太多了，必须把这些恶的东西清理出去，你才能彻底干净。”
6 T0 s9 O' X# m; E9 g
贾宏声追问自己现在是否已经干净，这次龙没有回答，看了他一眼就飞走了，再也没有回来。

这是他梦里的真实对话。
$ p3 |) l  T: i$ i+ @
, e0 K* u5 }9 T- x/ d' J" h自那之后，贾宏声无比迫切地想要再次在梦境里见到那只龙，他太想知道现在的自己干不干净。

这对他而言，很重要。
! c- }% N5 ?! h* b, E& m" N( `( W9 o* H
0 N7 C: b& \8 Z8 Y: K. }- |) [8 r

- h/ b* K5 @* {; ?7 W
: N. i  }5 U" A$ A0 H
. U! ^6 I2 e% T5 |5 B( l6 s根本不存在出路，只存在幻想。

漂亮男孩一跃而下，一切成尘埃。
7 e+ a& q, i# V3 X9 U  L
* \- x1 R1 G  r- z9 A+ z6 q在贾宏声决定去死前，有人以贾宏声之名在豆瓣上，创建了一个只有几百人的小组，封面是《昨天》的剧照，名字叫“贾宏声，坚持住。”



最初，有人认为这是贾宏声本人之为，但他的朋友们都不相信，因为他从不用手机与电脑。
* v1 I  q3 L3 G1 J. O
后来，在贾宏声去世后，小组简介变成一行小字：1967年3月19日——2010年7月5日。

这里面的人无疑都是爱贾宏声的，他们年复一年在这鲜有人知的地方，对自己说：

“坚持住。”
8 r$ K' r8 Y- m% B; ^
*图片来源：受访者供图
) C1 B! n( a. t. j, D: y( V* l