2001年,张桂梅70多岁的二姐病危。
6 Q( z" B) A+ h6 @; E二姐知道张桂梅没钱,专门寄来了500元路费,想要再和妹妹见上一面。
" v' x5 K0 i) I* b( h张桂梅收到钱后陷入了沉思,她已经20多年没有回东北老家了,还记得小时候生了重病,巫医装神弄鬼放她的血,如果不是二姐及时将她背到了医院,她不可能活到今天。
3 D( W6 e$ Y$ f0 E可是,她的一个学生正在医院治疗,因为贫穷交不起医药费,她咬咬牙,决定将那500块钱给了学生。
- p( J# K7 F) z
( U/ K% [) ^4 g; _8 t3 Z% j4 K0 q' U1 K/ @9 G( `* Z6 ^

+ J# r, S6 i, j5 _# B9 G3 S, L图|张桂梅
0 I1 G5 Y5 M- ?3 G. ?6 g自从这所全免费的女子高中在全国出名,自从政府和各地群众知晓了张校长身患骨癌、血管癌等十几种疾病,她一直在收到政府和民间给予她的资助。
' a& a/ g5 v9 `. v& F7 f8 E所有人都在劝她:"张校长,休息一阵子,去接受先进的治疗吧。"( z9 x& I) R; x6 f
而这些钱几乎还是给了她的女校、她的学生、她收养的孤儿。
9 b, X5 i8 z" D$ Q4 p她说,用这个钱治病,不如再多帮一个女孩子。% H$ l: F) R' m& a: n2 u
2019年,张桂梅在接受采访时说,一位做了"全职太太"的学生回学校捐款,她一怒之下让她"滚"出去,并说:"辛辛苦苦供你们到现在,并不是让你们当全职太太的。"( v3 ]# ]! b0 Q, b
张桂梅赶走"全职太太"学生上了热搜,她为此承受了巨大的舆论压力,很多人第一次听到她的名字,未了解情况就举起键盘开骂。$ Z- H% w# }$ s s6 L1 s
而那位张桂梅"恨铁不成钢"的女学生,却没有因此难堪或愤怒。她说:"我自己知道是工作上的事情没有处理好,让张校长失望了。"8 r4 _; N8 Y2 { k
9 v0 X# t5 Y0 U# b5 E% l. m
. n! C- m9 g0 E9 I/ U$ c ) c, y/ I5 q- ~
图|张桂梅和孩子们在一起5 i6 y9 [3 \& y- B6 c
一年后,这位女生考上了特岗教师,是张桂梅的话让她"及时整改"。
& X7 U% ?( z" x9 B+ v; r: M"全职太太"事件,让我们看到在这个偌大的中国,其实很多人根本不理解山区女孩的境况,不明白张桂梅的伟大。
8 _9 o2 C" z! |! s他们强调的"不尊重"、"偏激"、"偏见",在贫穷面前一文不值。" b+ Q$ D l$ R! A. q5 W
和张桂梅几乎同时期登上热搜的还有天津的一名老师,她曾在众学生面前数落一名家境不好的学生:"你爸妈一个月挣多少钱,别怪我瞧不起你!人家某某妈妈一年挣的钱比你妈五十年挣得多!你们素质是一样的吗?你反思一下你们的家长,有多少素质?"
- `0 p2 |9 Z# p而张桂梅,专收穷学生。
. A- T; e* z5 v. [3 y" Z m20多年前,张桂梅在华坪民族中学任教之时,就发现学校里的女学生辍学率非常高,很多女生明明成绩优异,前一天还在学校里认真听课,第二天可能就被逼着嫁人了。
6 j6 f# x, P2 x+ J她们成了父母收取彩礼后必须交出的"货物",从此以后,必须倚靠着自己的男人过活。
( j; `) N: ~' y- T- V. o
4 ]* D) s6 l/ ^% z
+ g8 p2 r% J( R$ T2 w. L
+ O! k8 ^0 D5 T/ I3 E图|张桂梅在工作岗位上,多年来她已经用坏了十几个同款喇叭
" h! F# c* T! G9 ^1 r有的女孩,她们的20岁是郁郁葱葱的春夏,她们的人生即将进入全盛期。
5 V0 [9 y; X# i. \而山区的女孩,她们的20岁是已经萧索的秋冬,早婚早育,必须担负为人妻、为人母的责任,从此就是一眼就能望到头的悲苦命运。; n8 G( }- q8 U/ g' c" E8 X
十几年后,她们会像母亲对待她们一样对待自己的女儿。6 d4 ^+ ~: a8 a% B5 w; X
她们和女儿出生的价值,就是为哥哥或者弟弟换取娶老婆的资本。* w4 e7 `7 k: j9 w
张桂梅痛心疾首,她曾经大骂偏心的学生父亲,把钱花在儿子身上,不愿给女儿看书留一盏灯,她说:"我真想砸死她爹。"张桂梅也曾在知道学生可怜身世后泪流满面:"如果不读书,你的人生就死掉了。"9 }9 n1 x7 P9 u( p4 F- `
她在心中一遍遍呐喊:"我就想让这些女孩子翻身。办这个学校,我可以把命搭上!"
3 t' u+ p1 _1 k* e# f( |她去县教育局,找了时任华坪县教育局副局长杨文华,提出了办一所免费女子高中的想法。1 f0 ^; X# K1 c6 D
当时她的想法很简单,觉得只要能筹集到两、三万元,就能建一所学校,并且能将其维持下去。: S# c1 k; b& e+ c2 U! R
5 d( \! n: a! V9 G: S6 s
( o5 p' H' e# k7 j2 h- ^
. G) R) U& J# W V- J% V; S图|网友们制作的,张桂梅17岁和64岁的对比照8 p# ^) Y" {3 Y/ n: c" n
杨文华丝毫不留情面:"你做梦去吧。"
2 g7 m1 g/ |, j; C) P2 u在县委组织的论证会上,所有的专家都投了反对票。* C- Z* \$ k2 W0 x# j
县里并不富裕,很难支撑一所全免费的女子高中。
; J0 g1 i9 Y' Z' S9 ^% Z" {得不到资金,张桂梅就带着劳模证书和其他资料,在昆明的大街上摆摊募捐,很多人都当她是骗子。
5 I7 S z# ~" I Y一天,因为太累,她在一家单位门口靠着墙睡着了,是省妇联主席将她叫醒,给她拨款2万元。
7 i' g0 i' R. N2007年,张桂梅作为丽江市两名十七大代表之一来到北京。
, c: j$ L: X% I县领导特意资助了她7000元,让她买一套像样的正装穿上,在首都手头也宽裕些,有点钱花。- z% P) \ `' F+ G1 H
而她一拿到这些钱就转手给学生买了台电脑,穿着旧衣服就去开会了。
6 K1 v$ j7 M1 w7 i Q" d: D% D o g: K' z! k Z; V' o
P3 n" R f9 B7 k& U7 d

/ ~1 v! b% |& y% z! Y3 k# p: p$ ]图|华坪女高教学楼的一楼贴满捐款人的名字和捐款数额$ V- H" y4 R* j$ A- {+ ^
她穿着破了两个洞的牛仔裤,在各地代表之中极为特殊,记者们注意到了她,一则关于她的访谈节目《我有一个梦想》,让女高的项目终于开始启动。
2 \) ~% s! V) I( C- x2008年9月,华坪女高第一届女学生正式入校。
% k. J# s' H& `* U, S这些渴望自由的女孩,能够在这里获得平等的受教育的权利,这些命运被他人掌控的女孩,有了可以选择自己人生的机会。
m: U" U- `8 {3 T. b! {) z: ]这所学校,本身就承载着巨大的使命,张桂梅上下求索,地方政府苦苦支撑。% R7 F+ H$ w$ ~5 `0 e
因为没有经验,一学期下来,100名学生里面有6个人退了学,17名老师之中有9个人辞职,学生基础很差,看不到希望。9 N5 C! q1 o3 g# i7 M4 T
杨文华提醒她:"教学质量提不上去,你所谓的初心,就是让山区的女孩白吃白住三年,最后拿一个高中毕业证。"
2 `. X6 |# K: b% w: \6 ^! {' J张桂梅几乎心灰意冷,在极为沮丧的那段期间,她甚至想到放弃。
* o$ d4 o5 n2 ?# M2 Q一件很小的事情,重新燃起了她的希望。0 a7 b+ h$ P( l- V" K' ^& j2 [
& ^% V5 K, ?; [* H' s+ K
% ^2 ~$ ?, g- }5 G
* ]1 q- f7 l2 Z! s, x" G8 l8 `
图|宿舍熄灯后,张桂梅会站在楼下,拿着喇叭,来回扫视% G$ L! ^ D& c+ m+ ~5 t
张桂梅在整理老师们的档案之时,发现留下来的8位老师之中,有6名都是党员。
" i" ?; S. k. s i" K: B! v有这么多党员在,她不信就办不下去。9 I0 [+ f7 S$ p/ f; x# g+ E
张校长就带着党员教师们,在黑板上面画一面党旗,肃立在前重温誓词。, k) Y$ t% D* m! A3 N
念到一半,所有人都泪流满面。4 u7 M Y" c7 q. N/ E
每天天蒙蒙亮的时候,张桂梅就会提着喇叭来喊学生们起床,所有迟到的都要被罚去扫球场。
8 U* S) m) K6 r; b6 J所有的女生统一剪齐耳短发,在学校只能穿校服,每周只能洗一次衣服,只有3个小时的时间可以外出。3 T6 `3 p: B- D( I3 ~
午饭时,张桂梅也在食堂里看着学生们,仅仅10分钟的就餐时间,绝对不可以聊天。
5 m I$ l5 g7 w& G$ S8 R$ E& F- @$ R7 L# Y
; M$ S8 j3 v4 N& [+ s. @) n

4 d }* z9 c3 U/ F) f图|华坪女高的录取通知书) {. s- u% a4 X" E
当那些精致的利己主义者抨击华坪女高的落后之时,"指点"张桂梅应该"素质教育"、"快乐教育"之时,向张桂梅一遍遍科普"全职太太"的辛苦和价值之时……1 W7 Z7 r5 x" \+ w" q* l& x! _5 G. A
张桂梅只相信,只要这些走出去的女学生无法自强独立,就不可能摆脱落后,不可能快乐。她们只有拼命的念书,才可能找到自己的立足之点,哪怕她们考不出大山,依旧可以为下一代的教育提供可能。; X) m, W# l: _, P- `' V! L
10年后,这所女高走出了全县的文、理科状元。
& Q- ], z s: n: @( X这么多年,张桂梅将2000多名女学生送出了大山。/ z, Q) G' B3 P4 j0 O: x
看似不近人情的张桂梅,也有不懂事的学生给她起了外号"周扒皮"。
8 b" B, d& \. k4 \但每到高考结束,她们想要回去找她的时候,她总是躲在办公室里面不愿出来。
1 [4 P- ?; A5 f每次和毕业生分别的时候,就是她最伤心的时候。
5 M/ A4 X4 c, }: Q# J张桂梅从来不叫她们"贫困生",她觉得这样会伤害她们的自尊,她爱叫她们"大山里的女孩"。
2 T" L' Q2 u7 v: q' H1 r# |; T( N7 ^, `0 u' U1 ^2 ]7 A
+ w4 ~9 t2 S! l3 w

. [5 r- H% b! W: S; H图|晚上,孩子们帮张桂梅揭开膏药
$ p; \# k8 r# R% j$ S. X' g无论身体承受着多少痛苦,张校长只要站在学生面前,依旧是精神抖擞的。1 p4 i" _" |0 H! ^* M
张桂梅第一次知道自己得了癌症,将诊断书偷偷锁了起来,因为那时候临近高考了,她不想打乱自己的节奏,也不想学生们分心。* D4 l" Y; s4 _7 c* T$ y. ?' _
后来华坪县县政府知道了张桂梅的病情,县长跟她说:"我们再穷,都会救活你。". f" ?5 Q d# K; t
为了给张校长治病,县里妇女代表大会动员大家捐款,有位代表掏出了衣兜里所有的钱,没有留回去的车费,走了好几个小时才回到山里。8 G$ h6 ?; k. H. K$ O# o: f
2018年4月,张桂梅再次送往县医院抢救。当县长急匆匆来看望她的时候,她突然拉住县长的手,说:"我想提前预支下丧葬费,我要亲眼看着钱都用在孩子们身上。"
0 z0 Q" ]* d5 o8 E* ^' E2 `% V杨文华有时候来看她,她一个人坐在办公室里面休息,因为太过疼痛,她的身体蜷缩起来,一声不吭。, a' u$ ^& M- ?7 U# X, M% O1 |
见证了这所女高建立和成长的杨文华,比任何人都清楚张桂梅所承受的一切。他忍住眼泪,佯装轻松地安慰她:"你是梦想没实现的人,任务没完成,放心死不了,马克思不要你。" `% }3 h% f, N$ W
6月29日,当张桂梅走进镜头,她看到两旁的少先队员们之时,她的眼睛顿时有了光芒,笑了起来,开心地朝她们招手。
+ b: ?! r2 t. l4 k4 y
0 m' b5 }# B5 r3 Y5 Y$ N2 r& r, {. ^' x
$ `5 J# E9 }* P7 y& C( ~ / K' _( @0 K% F2 O/ L9 y
. k9 ~# \2 h3 E) r$ O I在很多纪录片和采访之中,张桂梅的表情是痛心的、疲惫的、严肃的,而今天她的笑格外温暖。- Z6 k0 T) _3 q% a# K8 q4 m
她是真心爱着这个国家的下一代啊!
5 M9 L! `" E7 c4 u- y被授予"七一勋章"之时,全国人民都注意到了她手上缠着的白色胶布,胶布里面包着的是止疼的药膏。$ F0 u" t5 @: N% n, s
这些药膏张桂梅一天能用两盒,如果不贴的话,手就不能伸开,也不能动了。
" {6 @" h( v+ Y% D0 R" ?为了省钱,她都是白天贴,晚上不贴,她的手臂上还有一个拳头大小的肿瘤。# F5 Z" u( m+ R7 A4 v
台阶不是很长,张桂梅却走得很慢很慢,有的时候还要停顿一下才能继续往前走。, {- P3 W c8 [+ C7 {( `
她现在已经查出了20多种疾病,每天吃的药有十几种,早上要吃十种,中午要吃五种,大部分也是止疼药。/ e) i* O& y; q( s2 r5 v
- o9 S3 N, U* a! d8 d/ j$ V& K" k* ]$ o6 x. A& J, i, Q

! b M& t1 {& Z图|张桂梅每天午饭时要吃的药
0 S: Z) o; w% N7 j, F: M% A即便如此,她每天吃的饭菜依旧是最普通的粥和包子。包子里面如果有肉馅儿,她会将肉馅挑出来,因为身体原因,她现在一吃肉就会吐。 y W6 X( @# z4 z+ b8 @+ I
每次晕倒过去,张桂梅都好像在鬼门关前走了一圈。她唯一的执念,就是想要在生前看到女高出一个清华、北大的学生。
8 |) O5 M5 \' ]但她拒绝了高考照顾的指标。
) n, R# l. U5 g( a当地老百姓形容张桂梅"她就像火把节晚上的一根明子,能点着一个个的火把,把整个山乡照得亮堂堂的。", L$ J2 o4 y- ] l2 B* E
有人阴阳怪气地说张桂梅是中国版的特蕾莎修女,隐去张桂梅作为一名共产党员的光辉。
; O0 o9 C7 W9 F ^0 W) W+ e5 P张桂梅说,他最喜欢小说《红岩》之中的"江姐",也最爱唱《红梅赞》。! Y& _ x' i: W8 q3 L$ U1 k3 t# m
在七一勋章颁授仪式上,张桂梅说:
; D% F$ A- R1 B* B. O1 l% R"受革命先烈影响,受党教育多年,我把党的声誉看得很重,把共产党员这个称号看得很重……只要还有一口气,我就要站在讲台上,倾尽全力、奉献所有,九死亦无悔!" 是的,中国共产党从诞生之日起,便是要解放被压迫的人们。共产党的革命队伍之中,女性从未缺席,也总是绽放着夺目的光彩。
3 P. @. G: D3 r2 f1 w8 K' `# x
& u, ?4 P8 }% n8 ]! F3 n- W3 }' V, P$ F" r5 ~1 U2 ]! @; Y# S

- w8 e! h1 e4 u) J( T: L" J1 L% U N1 u2 p" |- u2 B
上图:2018 年夏天,歌唱家孙少兰到华坪女高主演歌剧《江姐》,演出结束后,孙少兰在校园里驻足留念,张桂梅小心翼翼地将头靠在她的肩上。+ A; {3 S3 T4 A6 N0 R
1921年,党的一大提出:"不分性别、国籍,均可接收为党员。"1922年,党的二大通过中国历史上首个以政党名义提出的《关于妇女运动的决议》,号召为所有被压迫的妇女利益而奋斗。5 Z$ _. r: u. _! G- q3 ^
解放伊始,中国共产党就严格践行着男女平等,实行一夫一妻制,以严厉的措施打击伤害和歧视女性的行为,让妓女从良,让尼姑还俗,让奴婢、丫鬟、使女参加工作。
2 T: f% m. Z: I毛泽东说,要让中国的妇女打破政权、族权、神权、夫权 "四条绳索"束缚,"全国妇女起来之日,就是中国革命胜利之时","妇女是一支伟大的人力资源"。& e( m. d3 U! @7 l" l
时至今日,张桂梅作为一名共产党员,她依旧在践行着党最初的理想,在那个不起眼的边疆小山沟,为真正的"女权"而呐喊,而战斗。+ q. q% w0 c6 x2 {7 ~
我生来就是高山而非溪流 ,& Y% f1 S0 N# f4 n
我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑。. N5 s8 E1 W6 H$ _% y' v5 q
我生来就是人杰而非草芥,/ k9 @! G( L+ e' O
我站在伟人之肩藐视卑微的懦夫! 这是华坪女高的誓词。
9 }5 M6 s8 c+ e2 W- |; S
: v: O! O, I# ~2 o/ Q1 M) @5 L" @/ K; r B/ ^0 a, U
7 w& I& u' W8 t+ h
图|张桂梅在家访
# l5 P" H8 ?5 {6 F& g从这段誓词之中,我们可以看到张桂梅的格局。! M0 P- v8 v z/ V9 P' ? }
她是真的把那些女学生,当做自己的女儿来看,父母之爱子,则为之计深远。4 J1 s+ r$ U. k1 K V
张桂梅希望女高成为女生们的踏板,而绝对不是枷锁。她不希望任何孩子再回来,她说:"飞走了,就飞走了。", m8 K9 T/ d5 W- Y" f
她的学生们有的走出了大山,终于看到了外面的花花世界,然而,她们依旧选择回来,和老师们一样加入共产党,建设大山,感恩反哺。9 p! ]0 z# B, v2 T$ @, ?4 }
她教授的不仅仅是知识,而是认识世界的力量,走出大山的勇气,重塑自己的决心,高于生命的理想。
7 w+ Q9 l( f2 P: n5 z# x那个曾经为一所学校而奔走的渺小背影,终于不再独自背负历史的使命。+ m( M- x6 W5 F$ l
; P3 G% N5 _! e+ L3 C9 O
. [( Z" v; Q- ]3 p
V$ W- U! r) ]+ M, w* ], _5 S
图|因病痛日渐瘦弱的张桂梅
a6 M6 O1 |% l) |* T" _是张桂梅,让每一个女生心中拥有了光,让越来越多的仁人志士,接过她手上的接力棒,投身在鲜艳的旗帜之下。( ]# ~* J. \9 M. k
"安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜!风雨不动安如山。呜呼!何时眼前突兀见此屋,吾庐独破受冻死亦足!
5 u2 S4 M# [1 j$ f6 v$ y" H$ n& X7 K9 F8 M
怎样解读“革命就是爱情,爱情就是革命”这句话? |