2001年,张桂梅70多岁的二姐病危。
$ L0 o8 D8 s3 E二姐知道张桂梅没钱,专门寄来了500元路费,想要再和妹妹见上一面。 G* e5 W. e( c$ N; o
张桂梅收到钱后陷入了沉思,她已经20多年没有回东北老家了,还记得小时候生了重病,巫医装神弄鬼放她的血,如果不是二姐及时将她背到了医院,她不可能活到今天。% z8 H6 O: h! p6 ^8 ^
可是,她的一个学生正在医院治疗,因为贫穷交不起医药费,她咬咬牙,决定将那500块钱给了学生。& \7 V0 h5 h( o
, L, x0 S( P" l9 S* V9 A4 w/ R, K$ a9 c! }* i7 y. x* k
- P* E% ?' i7 O, e" x5 m5 v
图|张桂梅' ]4 k h$ `' P
自从这所全免费的女子高中在全国出名,自从政府和各地群众知晓了张校长身患骨癌、血管癌等十几种疾病,她一直在收到政府和民间给予她的资助。1 ^- j: O1 O; z. z/ f
所有人都在劝她:"张校长,休息一阵子,去接受先进的治疗吧。"- ?: ~2 n( J4 f5 ~( N1 |
而这些钱几乎还是给了她的女校、她的学生、她收养的孤儿。
; k: B. [: A; I# ?$ q# c她说,用这个钱治病,不如再多帮一个女孩子。
) Y7 E) d+ k& r2019年,张桂梅在接受采访时说,一位做了"全职太太"的学生回学校捐款,她一怒之下让她"滚"出去,并说:"辛辛苦苦供你们到现在,并不是让你们当全职太太的。"
0 [2 O+ J" ~5 |. b y4 B% k' F张桂梅赶走"全职太太"学生上了热搜,她为此承受了巨大的舆论压力,很多人第一次听到她的名字,未了解情况就举起键盘开骂。8 D0 Y- p* l- x9 N# ~/ M. ]
而那位张桂梅"恨铁不成钢"的女学生,却没有因此难堪或愤怒。她说:"我自己知道是工作上的事情没有处理好,让张校长失望了。"' r" R9 v8 T0 @! l1 r
1 c. G9 t# f: i/ Q" i% T
4 {# M5 | l0 _7 O3 w9 S& D# S$ {. y! H
图|张桂梅和孩子们在一起4 F6 o6 H& }1 n( _7 y
一年后,这位女生考上了特岗教师,是张桂梅的话让她"及时整改"。6 c6 R' K9 Z0 L! t7 v& [5 V/ x
"全职太太"事件,让我们看到在这个偌大的中国,其实很多人根本不理解山区女孩的境况,不明白张桂梅的伟大。1 Z% {; G7 e9 S3 B, a
他们强调的"不尊重"、"偏激"、"偏见",在贫穷面前一文不值。
' ~* G5 {3 M- Z和张桂梅几乎同时期登上热搜的还有天津的一名老师,她曾在众学生面前数落一名家境不好的学生:"你爸妈一个月挣多少钱,别怪我瞧不起你!人家某某妈妈一年挣的钱比你妈五十年挣得多!你们素质是一样的吗?你反思一下你们的家长,有多少素质?"9 E$ J8 c2 V- ~# A
而张桂梅,专收穷学生。
* ]! {' ^' M0 c4 G. f20多年前,张桂梅在华坪民族中学任教之时,就发现学校里的女学生辍学率非常高,很多女生明明成绩优异,前一天还在学校里认真听课,第二天可能就被逼着嫁人了。, q8 f X7 O0 j, L' m
她们成了父母收取彩礼后必须交出的"货物",从此以后,必须倚靠着自己的男人过活。
3 v9 J! s9 Y' g- o3 M/ \) P6 W/ i7 T. y9 g7 x
7 _5 n8 F1 |7 ]" q7 r
+ c6 v B$ V& {/ L9 G4 r3 u图|张桂梅在工作岗位上,多年来她已经用坏了十几个同款喇叭
: x- ]4 M$ K8 Q% X& q有的女孩,她们的20岁是郁郁葱葱的春夏,她们的人生即将进入全盛期。
1 ^1 E0 V4 \' O- ~8 I$ h而山区的女孩,她们的20岁是已经萧索的秋冬,早婚早育,必须担负为人妻、为人母的责任,从此就是一眼就能望到头的悲苦命运。
& \& ^! L; H5 r3 d十几年后,她们会像母亲对待她们一样对待自己的女儿。4 N) l) A0 W" f0 j Y! L
她们和女儿出生的价值,就是为哥哥或者弟弟换取娶老婆的资本。6 _6 b# j5 i. t8 i2 I- _
张桂梅痛心疾首,她曾经大骂偏心的学生父亲,把钱花在儿子身上,不愿给女儿看书留一盏灯,她说:"我真想砸死她爹。"张桂梅也曾在知道学生可怜身世后泪流满面:"如果不读书,你的人生就死掉了。"5 B C& {% Z" Z, \8 p
她在心中一遍遍呐喊:"我就想让这些女孩子翻身。办这个学校,我可以把命搭上!"6 i/ b& k2 @- |' n: G: @
她去县教育局,找了时任华坪县教育局副局长杨文华,提出了办一所免费女子高中的想法。# z% |2 G; z. N- w) q/ [/ r
当时她的想法很简单,觉得只要能筹集到两、三万元,就能建一所学校,并且能将其维持下去。
' ]/ H6 }) `; o8 ]
& A! t q7 V! D+ J+ x+ R' H" P" ~2 W; k: R; i. H. F/ B$ ?; Y/ h
B/ P3 {0 q: B9 i( T
图|网友们制作的,张桂梅17岁和64岁的对比照
1 M, c9 P1 U, F$ h杨文华丝毫不留情面:"你做梦去吧。"
; D; S2 X' B/ b) k4 D/ V2 n2 i2 D在县委组织的论证会上,所有的专家都投了反对票。1 K$ r3 j* j: _) [ O4 n' l
县里并不富裕,很难支撑一所全免费的女子高中。4 a, P; o! O6 V: E" T
得不到资金,张桂梅就带着劳模证书和其他资料,在昆明的大街上摆摊募捐,很多人都当她是骗子。& `: k% {$ D5 T! b
一天,因为太累,她在一家单位门口靠着墙睡着了,是省妇联主席将她叫醒,给她拨款2万元。" ]' Q$ X# Z" G' ~+ V3 |
2007年,张桂梅作为丽江市两名十七大代表之一来到北京。
; {) O5 ~" O H5 @: J3 o7 R县领导特意资助了她7000元,让她买一套像样的正装穿上,在首都手头也宽裕些,有点钱花。
/ Z, Q& @5 ?1 ^. d( }, J+ D1 }1 J而她一拿到这些钱就转手给学生买了台电脑,穿着旧衣服就去开会了。
( \5 k6 m4 d8 c8 ?
+ `1 S6 |8 j' b0 o
. v5 E" \# F+ d5 m1 o0 t. j& R( F# O# A9 ?" D
图|华坪女高教学楼的一楼贴满捐款人的名字和捐款数额
8 y' I2 X# [' v4 o6 z }: p$ m她穿着破了两个洞的牛仔裤,在各地代表之中极为特殊,记者们注意到了她,一则关于她的访谈节目《我有一个梦想》,让女高的项目终于开始启动。6 i' F+ }+ W/ l* k# ]# Q5 {, \
2008年9月,华坪女高第一届女学生正式入校。
1 W2 H" y+ i: S+ E- M! ^这些渴望自由的女孩,能够在这里获得平等的受教育的权利,这些命运被他人掌控的女孩,有了可以选择自己人生的机会。" y$ D" @7 B$ c
这所学校,本身就承载着巨大的使命,张桂梅上下求索,地方政府苦苦支撑。
& L6 @1 k0 \* G7 H因为没有经验,一学期下来,100名学生里面有6个人退了学,17名老师之中有9个人辞职,学生基础很差,看不到希望。% L6 S+ a) d: f1 V
杨文华提醒她:"教学质量提不上去,你所谓的初心,就是让山区的女孩白吃白住三年,最后拿一个高中毕业证。"
" B- x0 E( r) P' ?+ U# L. d张桂梅几乎心灰意冷,在极为沮丧的那段期间,她甚至想到放弃。/ |6 ]) ?' b3 d
一件很小的事情,重新燃起了她的希望。; {0 O5 \) f _9 t2 s& M3 |% W
) T c x3 d8 Q+ @; v, D& p! d. K$ b- a
h4 d7 f2 Z2 L) a# Y
图|宿舍熄灯后,张桂梅会站在楼下,拿着喇叭,来回扫视
2 @3 D, z4 x$ X& r张桂梅在整理老师们的档案之时,发现留下来的8位老师之中,有6名都是党员。
4 B, Y1 Y3 m/ n8 I有这么多党员在,她不信就办不下去。8 l' Z2 d! A7 p7 m$ a% o9 O
张校长就带着党员教师们,在黑板上面画一面党旗,肃立在前重温誓词。0 y3 [( T/ T. }- I; |1 \
念到一半,所有人都泪流满面。
) Z. I2 y3 ^4 J9 l" y每天天蒙蒙亮的时候,张桂梅就会提着喇叭来喊学生们起床,所有迟到的都要被罚去扫球场。3 u" W4 }4 v2 ?
所有的女生统一剪齐耳短发,在学校只能穿校服,每周只能洗一次衣服,只有3个小时的时间可以外出。
! T7 R+ |- f4 E0 l- a E( [午饭时,张桂梅也在食堂里看着学生们,仅仅10分钟的就餐时间,绝对不可以聊天。
9 Q2 ]8 H3 D$ v" e5 B+ i. B! f, X9 F U# u) Q- x
$ d- Q3 U1 Z; ?
+ m/ }9 G" z' I- ?3 R+ v8 }
图|华坪女高的录取通知书" B7 g1 R6 E, e( ?& u" e6 U4 l$ _
当那些精致的利己主义者抨击华坪女高的落后之时,"指点"张桂梅应该"素质教育"、"快乐教育"之时,向张桂梅一遍遍科普"全职太太"的辛苦和价值之时……, N/ @$ s% q8 s! L/ ?% t9 E1 A7 p
张桂梅只相信,只要这些走出去的女学生无法自强独立,就不可能摆脱落后,不可能快乐。她们只有拼命的念书,才可能找到自己的立足之点,哪怕她们考不出大山,依旧可以为下一代的教育提供可能。0 [1 O5 k% S2 j" T3 U
10年后,这所女高走出了全县的文、理科状元。, V" O; o4 @( d
这么多年,张桂梅将2000多名女学生送出了大山。 e7 Q* O% H& |# u1 b4 a: d
看似不近人情的张桂梅,也有不懂事的学生给她起了外号"周扒皮"。7 l% Y8 |9 J. D, a
但每到高考结束,她们想要回去找她的时候,她总是躲在办公室里面不愿出来。
& R. q J9 { N4 a4 U+ W) _' O" Z每次和毕业生分别的时候,就是她最伤心的时候。
, C$ K4 }# W% F- d P' F, ^张桂梅从来不叫她们"贫困生",她觉得这样会伤害她们的自尊,她爱叫她们"大山里的女孩"。. N0 ^7 n5 p5 H
" V9 o( _3 {/ W/ O7 Q* n0 i! |, d
, ^) J- N- H) u! f1 e2 J
9 z8 w+ e* }% V1 o t% J. @% v+ d图|晚上,孩子们帮张桂梅揭开膏药
- n- h2 q) S/ p/ \, V9 f' Z* o7 h0 S无论身体承受着多少痛苦,张校长只要站在学生面前,依旧是精神抖擞的。 ]- z' }, R! d% x+ N* b( z
张桂梅第一次知道自己得了癌症,将诊断书偷偷锁了起来,因为那时候临近高考了,她不想打乱自己的节奏,也不想学生们分心。. m; b5 j7 T6 d; A2 L0 a0 B
后来华坪县县政府知道了张桂梅的病情,县长跟她说:"我们再穷,都会救活你。"
$ B6 o; F" d% `为了给张校长治病,县里妇女代表大会动员大家捐款,有位代表掏出了衣兜里所有的钱,没有留回去的车费,走了好几个小时才回到山里。
* S; E) d4 }: Y. v5 a& F2018年4月,张桂梅再次送往县医院抢救。当县长急匆匆来看望她的时候,她突然拉住县长的手,说:"我想提前预支下丧葬费,我要亲眼看着钱都用在孩子们身上。"( o3 p. ^8 K4 G- z4 T
杨文华有时候来看她,她一个人坐在办公室里面休息,因为太过疼痛,她的身体蜷缩起来,一声不吭。) G4 T8 P! `8 u; J( l7 S% ^6 M
见证了这所女高建立和成长的杨文华,比任何人都清楚张桂梅所承受的一切。他忍住眼泪,佯装轻松地安慰她:"你是梦想没实现的人,任务没完成,放心死不了,马克思不要你。"
. e" a- B7 [3 l) A: H* j5 |4 f6月29日,当张桂梅走进镜头,她看到两旁的少先队员们之时,她的眼睛顿时有了光芒,笑了起来,开心地朝她们招手。
. `. h; S% z8 }8 f
+ L$ q- e) e7 r7 W5 \- C3 J5 @
$ r0 S" b, G7 C7 x8 n7 x7 ]1 Y# Z2 U4 W' {, M
3 ?+ y; _' U& {' V$ j- D在很多纪录片和采访之中,张桂梅的表情是痛心的、疲惫的、严肃的,而今天她的笑格外温暖。% z' d/ u( u' A- x9 n
她是真心爱着这个国家的下一代啊!; v: j3 C; E; z1 u& X
被授予"七一勋章"之时,全国人民都注意到了她手上缠着的白色胶布,胶布里面包着的是止疼的药膏。7 x" P( v8 a2 o9 ]7 {1 f
这些药膏张桂梅一天能用两盒,如果不贴的话,手就不能伸开,也不能动了。! x8 f* m9 y! u9 @3 |8 w- w4 D
为了省钱,她都是白天贴,晚上不贴,她的手臂上还有一个拳头大小的肿瘤。
* G( |% p, O" c0 I& g$ u+ ~5 J; L; P台阶不是很长,张桂梅却走得很慢很慢,有的时候还要停顿一下才能继续往前走。
( \" `. K9 P' ]7 O她现在已经查出了20多种疾病,每天吃的药有十几种,早上要吃十种,中午要吃五种,大部分也是止疼药。
; J# g# G8 w. f1 R+ u: l& l4 w: W' t e" n, A
% S- U" b# }: Q$ C# Y/ z5 j w; d& L
图|张桂梅每天午饭时要吃的药6 k8 r$ N# T1 p
即便如此,她每天吃的饭菜依旧是最普通的粥和包子。包子里面如果有肉馅儿,她会将肉馅挑出来,因为身体原因,她现在一吃肉就会吐。
& a7 u+ u- Q8 V( n每次晕倒过去,张桂梅都好像在鬼门关前走了一圈。她唯一的执念,就是想要在生前看到女高出一个清华、北大的学生。 i2 b% j6 b' g' q/ M* P1 I
但她拒绝了高考照顾的指标。: F, h! q% A: I
当地老百姓形容张桂梅"她就像火把节晚上的一根明子,能点着一个个的火把,把整个山乡照得亮堂堂的。"& f5 |5 k* r; e( i# o" Y- ^1 Q) [ b
有人阴阳怪气地说张桂梅是中国版的特蕾莎修女,隐去张桂梅作为一名共产党员的光辉。5 N& n0 k" W8 k" C1 E3 h/ j% }
张桂梅说,他最喜欢小说《红岩》之中的"江姐",也最爱唱《红梅赞》。' P) e8 l9 C# ^- v/ f
在七一勋章颁授仪式上,张桂梅说:3 E2 m$ i: R! B3 R( x: O6 D+ @6 }
"受革命先烈影响,受党教育多年,我把党的声誉看得很重,把共产党员这个称号看得很重……只要还有一口气,我就要站在讲台上,倾尽全力、奉献所有,九死亦无悔!" 是的,中国共产党从诞生之日起,便是要解放被压迫的人们。共产党的革命队伍之中,女性从未缺席,也总是绽放着夺目的光彩。
; ~7 h9 M7 k" W- E$ [! A
[+ Y4 P# Y9 C4 \% L4 n4 u
1 I' R- W" U; X) M' A2 B
9 C. L" l0 c K# m* j
" u( K: K }( t1 p/ z上图:2018 年夏天,歌唱家孙少兰到华坪女高主演歌剧《江姐》,演出结束后,孙少兰在校园里驻足留念,张桂梅小心翼翼地将头靠在她的肩上。
( i5 f& r5 X. t# k. P1921年,党的一大提出:"不分性别、国籍,均可接收为党员。"1922年,党的二大通过中国历史上首个以政党名义提出的《关于妇女运动的决议》,号召为所有被压迫的妇女利益而奋斗。 N$ O( S* H! J
解放伊始,中国共产党就严格践行着男女平等,实行一夫一妻制,以严厉的措施打击伤害和歧视女性的行为,让妓女从良,让尼姑还俗,让奴婢、丫鬟、使女参加工作。
' [# s+ A* p4 {" L. _! {$ f毛泽东说,要让中国的妇女打破政权、族权、神权、夫权 "四条绳索"束缚,"全国妇女起来之日,就是中国革命胜利之时","妇女是一支伟大的人力资源"。
. [8 p8 H5 v" A2 E' }时至今日,张桂梅作为一名共产党员,她依旧在践行着党最初的理想,在那个不起眼的边疆小山沟,为真正的"女权"而呐喊,而战斗。
6 N. t" j: m: F$ f$ O我生来就是高山而非溪流 ,
0 g) [- M' M/ ]我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑。! d/ D- ?* p2 W3 x
我生来就是人杰而非草芥," @! a5 `% D" R
我站在伟人之肩藐视卑微的懦夫! 这是华坪女高的誓词。
% T' `+ v2 \/ ~$ H* ^" D" L% ~4 k: H0 U* Z+ g" ^4 o
, l) l* ]8 |, N) l
; L) @! A1 N6 U6 [! P图|张桂梅在家访
H) \, t: N* T& B从这段誓词之中,我们可以看到张桂梅的格局。4 g1 ?" p5 L1 g# r2 ?
她是真的把那些女学生,当做自己的女儿来看,父母之爱子,则为之计深远。
! y2 M( B( ^' L3 l张桂梅希望女高成为女生们的踏板,而绝对不是枷锁。她不希望任何孩子再回来,她说:"飞走了,就飞走了。"$ y0 F# t$ p E5 \# P
她的学生们有的走出了大山,终于看到了外面的花花世界,然而,她们依旧选择回来,和老师们一样加入共产党,建设大山,感恩反哺。7 v" G. O5 x2 v
她教授的不仅仅是知识,而是认识世界的力量,走出大山的勇气,重塑自己的决心,高于生命的理想。
% J- p" P/ P0 o3 P7 e* j, L那个曾经为一所学校而奔走的渺小背影,终于不再独自背负历史的使命。
0 k3 @# K/ v: W4 E- G
& j( a5 n6 S0 X! T1 y( g' i
: |/ k: [% E% ]- ^' h0 k
# P* o: y+ N. j: j! t7 d3 H+ O图|因病痛日渐瘦弱的张桂梅/ u# J4 n$ p" V2 Y9 B
是张桂梅,让每一个女生心中拥有了光,让越来越多的仁人志士,接过她手上的接力棒,投身在鲜艳的旗帜之下。
1 ] V' {$ y" N' I6 D"安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜!风雨不动安如山。呜呼!何时眼前突兀见此屋,吾庐独破受冻死亦足!
& P4 H, M! a4 N7 E5 E' X) s% O* x$ D& i) X9 F6 j
怎样解读“革命就是爱情,爱情就是革命”这句话? |