我接触过一位母亲,她亲手摧毁了自己的三个孩子。7 o$ U( U# I% ]
一个出生不久就夭折,一个拄着拐,还有一个即将死于老鼠药。: w6 V& j. p. h, q9 b5 T
身边所有人都很可怜她,但真相揭开的瞬间,还是让人无法接受。
" R% [' S6 j# d$ `; G她让我明白,有些至亲的爱,是毒爱。有很多罪行,是以爱之名。
% n/ {5 [9 z4 u9 V; e4 C, l N, `1.9 }" E: i7 m+ i+ R8 m" ~9 L6 b
2016 年 8 月,车窗外的气温很高。我坐在警车副驾驶,后座是师父老猫和搭档小陈。 $ s6 Y" B3 x8 E
他俩中间夹着一个女人,没完没了地痛哭、哽咽,满脸听天由命的惨相,说着自我催眠的瞎话。听得令人毛骨悚然。
, M7 d# g' f0 i& A0 c) ~前往刑警队的路上,我时不时回头瞥女人一眼,总害怕她突然用手铐勒住我的脖子。 . e* j1 U! Z" m0 u: c$ @7 o
小陈实在听不下去,狠狠问了女人一句:「到底怎么回事啊!」+ J3 f! ?4 m* e" r# i+ l
女人惊呆了,似乎不知道身边的警察为什么如此生气。她顿了会儿,又开始哭。
, I0 u- `# ?9 w) q* K |; Z' ?0 H小陈又喊了一遍:「到底怎么回事啊!」4 M( e9 a( G8 C5 i1 a8 N/ J
女人一路上再没出过声。
! z. q% r- r% S7 O9 q: E* x直到结案,我才渐渐意识到,对于我身后的这个女人来说,哭泣和谎言是她持续了大半辈子生存方式,就像呼吸一样平常,无法停止。
# S* h; Q) O" a! B这个女人叫穆青,两周前是她女儿的 2 岁生日。 w$ [: X6 ~0 v8 S7 P- v
那天早上,女儿 7 点就醒了。妈妈穆青在她稀疏的短发上戴好鹿角一样的小王冠,爸爸给她穿上一件崭新的宝宝服,上面画着她最喜欢的图案,一只橘黄色的小猫。
( T! F+ s1 N" Z2 | E女儿小花出生就体弱多病。腹膜炎导致她腹泻、严重过敏令她呼吸困难。因为哮喘,她经常在睡梦中憋得小脸通红,穆青说女儿好几次差点过去,都是她这个当过护士的妈妈及时救了回来。
' d8 F" n5 ?8 z y& w$ Q小花发育迟缓,快两岁了只会说「爸爸」、「妈妈」、「猫」。" _6 L5 p, ~. G9 o* ]" B
当天上午,夫妻俩带女儿去了游乐场,她的身体仍然很虚弱,需要爸妈轮流抱着。% ]7 M- `" s$ |
到处是鲜艳的颜色,欢快的音乐,忽上忽下的飞车。下午 14 时许,阳光明媚,她和爸妈的最后一张照片,就是在这里留下的。
: d7 A" I! n9 W5 N- m0 }# d! Y2 n照片里,她坐在穆青怀中,伸出一只小手,努力触碰玩偶的耳朵。
' M* h3 H: b) Z. j「猫!」她脸上笑开了花。) o7 p0 V, y9 H. u6 j( |5 y
晚上 19 时许,小花独自在卧室地板上爬行,小小的身子突然抽搐成一团,嘴唇变得青紫,开始呕吐。她费了好大力气才哭出声,双眼已经什么也看不到了。, D* L) ]0 G6 G/ L6 ~, U
爸妈都慌了神,穆青端来牛奶和食盐水灌进小花的嘴里。她干呕了两下,但什么也没吐出来。/ k1 I; }. |; N
一种名为「四亚甲基二枫四胺」的毒素侵入了她的身体。这种毒素还有一个家喻户晓的名字——「毒鼠强」。$ t, U% J' L7 Y2 m; ^; K* n
小花的四肢向上伸展,短短的手脚在空中比划着,嘴里嘟囔着不知道是「妈」还是「猫」的声音。
6 B, @* J" X6 s两个小时后,医院出具了病危通知书。
5 y. G. i! `7 B; m% I派出所和刑警队的警察赶到医院,找来了小花的父亲。几个民警不断追问他,小花最近的三餐都吃过什么。
# c8 J' y* R+ f! ?3 S( r. w( u他回答的语速越来越快,逐渐跟不上去询问,他突然站起身,冲着一个民警狂暴地喊起来:「你想怎么着!你说怎么着!」' _3 w) f* _& ~. h" f
我和另一个身高 1 米 9 的民警赶紧凑过去,分别按住他的肩膀:「你说我们是为了谁来的?是来帮你还是害你的?」$ Q+ y, E3 J; t! X+ T) H
小花父亲受力坐下,眼见没地方撒火,低头盯着自己攥紧的拳头,抡起来重重往脸上狠砸了一下。他任由鼻血沾满嘴唇,还有一滴慢慢落在自己暗红色的短袖衬衫上。 ' t$ b6 b" m$ J: h8 A6 C5 Y
他的怒火很快就有了明确的指向。穆青刚交完医药费,正朝我们走来。1 F7 @2 y" W( F1 s
她看起来很年轻,大概 40 来岁,穿着朴素,一张心形的胖黄脸,头发散落在鼻尖上,眼角带着泪痕。4 d7 k& [, x4 E! ^6 J* v
小花父亲腾地站起来,怒气冲冲地朝穆青走过去。穆青条件反射一样,身子往后一缩,把手里的交费小条递了过去,眼睛看着地,嘴里嘟囔着:「孩子还在病房里呢。」
! |: |- _ R( t8 X( G/ U「我他妈就说不要吧!非得要!要了你又看不好!」他冲着穆青喊了一嗓子,然后掏出烟盒走向安全出口。穆青十根胖胖的手指搅在了一起,哇地一声哭了出来。9 K! C/ x$ R2 h
当初穆青一直说自己没孩子,想要个孩子。已经退休的丈夫死命不同意,但经不住穆青软磨硬泡,两个人生下了小花。; A" ]5 Z$ N' J0 m
王帅毫不掩饰地告诉我们,都是因为穆青没照顾好,才让女儿中了毒。
: g V7 H- h% J8 s5 `9 W/ T3 o我们在医院给这对夫妻取了笔录,记下小花吃了哪些食物。
) o, I' w* X( q1 Z9 ^6 a" t当天早饭,小花喝了点牛奶,顺便泡了面包吃。在游乐场时,俩大人都没吃饭,只有小花吃了两口棉花糖。此时离小花中毒还有 12 个小时。
/ H1 |- I. y) {: g* {, C4 {5 小时后,他们去了金百万烤鸭吃饭。小花肠胃不好,就吃了点萝卜干和酱牛肉,是穆青用筷子捣烂了以后喂下去的。后来服务员送了碗长寿面,见小花可爱,逗了会儿她。这个时间段,女儿从来没离开穆青的视线。7 z' g7 B" p" L* Q' ~
回家路上,父亲买了两盒蓝莓和一块中等大小的奶油蛋糕。小花因为下午吃的比较饱,只开了一盒蓝莓,另一盒放在了冰箱里。
: _' a3 f0 g) Q' T: u1 l: D1 Q距离小花毒发的最后 1 小时,穆青切下一小块蛋糕喂到她嘴里。她吮吸了奶油,把剩下的蛋糕吐出来,独自爬到卧室里玩玩具去了。% A% M' z9 O) e! [
队长听完了他们的叙述,不置可否。我和搭档负责留守医院,这是他特意分配给我俩的任务。
+ e4 P& F) h; D8 P! w0 _4 J/ h此时的小花躺在病床上,依然昏迷不醒。天亮后,其他人出发去核查这一家去过的地方和吃过的食物。
# E; A6 E2 @2 ]小花父亲烦躁不安,和每一个接触久了的人大吵,还买来白酒在医院里喝。他满身的恶臭,几乎没人愿意凑近。
0 y: p% ~3 X v2 H穆青就没怎么敢往他身边去,反而和几个差不多年龄的陪床女聊了起来。很快就掌控了对话的主动权。她一边倾诉自己有多不幸,说小花是自己唯一的孩子;一边又对自己的不幸表现出超然的态度。
# w- G: W4 e/ } A2 x很快,围在她身边的患者和家属越来越多。有些老太太专门过来,听她悲惨的故事,穆青就一遍又一遍地讲。最后,大家齐刷刷流眼泪,就像看了一场催泪电影;嘴里议论纷纷。
& d! ^& Q! ?, [ s9 @就这一会儿功夫,小花还在病房里躺着,穆青已经在病房里认了好几个干姐们和干儿子。0 M# ?9 l7 M$ |' `3 K4 M
穆青向我走了过来,哭的鼻涕眼泪混成一块,小心翼翼地问我是不是保安。我给气乐了,说你看我像保安吗?之后我才反应过来,这女人想问我是刑警还是民警。! e# p7 ]9 J8 d' s/ F0 w
穆青察觉到我有点心烦,赶忙拿出一块手绢要给我擦手机,见我不理,又追着医生护士给人擦眼镜,同时不停哭诉自己为抢救孩子有多努力,自己命有多苦。刚开始大夫和护士还陪着聊两句,后来都躲得远远的。* w" J$ v9 G8 T+ B
她是那种让你看见怂人搂不住火的「惨人」,可怜又招人烦。总是用小话逼着你冲她嚷嚷两句,再让你不自觉地内疚。
$ W3 i: _, L3 d' @# N/ g# j医院外头的调查还在进行,民警们找到游乐场的工作人员,他们说早就不用毒鼠强了,烤鸭店也是同样的说法。
. v' @ v& F. }# l' M9 ^一直到下午 16 时许,技术队仍然在对食物进行化验,但包围圈越收越小。1 {$ ~! T0 F9 }1 z0 j6 _
我和搭档一直呆在医院,守着他们。「把这两人给我盯住了。」队长临走前对我们说。) e8 u0 |. ^9 Z, G+ D' p8 M
「两口子压死奶娃子。」老猫冲我挤挤眼,下楼了。当时我还不知道,这句话的下半句——「不是你,就是我」。
7 v* D1 a0 [: K4 J, K& x% D% E* q没多久,穆青就出问题了。 : t% |9 ]8 U# s4 N
内勤把穆青的身份证号输入电脑,用姓名、出生年月、户籍地,都查不到她的相关信息。
7 l( D9 _2 T9 X% N6 u0 ?- e信息库显示此人并不存在。
+ P6 l# F: y+ x2 i, e5 A我刚开始还以为是穆青记错了,跑去一问,她一会儿说不可能,一会儿又说身份证没了。再问得紧点,她就抹眼泪。
9 j) y" v- _5 _1 h, R# D7 `最后她跟我说,户口可能迁到河北的前夫那去了。但这说法显然不合理,根本够不上人口库里找不到她的原因。! O5 J2 R/ e& E8 n
我去找她丈夫,这男人更是糊涂。他从没见过穆青的身份证,两个人根本没领证,就这么「对付着过」。
" p9 {# G# I7 c% v; q& j) Z去年,他把户口本和自己的身份证交给穆青,让她给小花上户口。穆青说找了派出所的熟人,女儿的户口上好了。/ m5 ?+ }/ m+ X& E+ Q
这被证实是谎言,小花同样不在人口库里。
) U6 r1 @' ~2 Y我硬下心肠,铁着脸找穆青要她的手机。她怯生生递过来一部破旧的手机,上面设有数字密码。她说了一个 6 位数的密码,但我试了好几次都打不开。7 G: O; {: U* E4 r* J u9 c( V
我按捺下急躁的心情,轻声问她到底怎么回事。她蹲在座椅上,把脸埋进膝盖就是哭,好像受了天大的委屈。旁边经过的病人不时投来异样的目光,估计都把我当成了一个不孝子。4 w' ]; u# }5 d5 _' G0 g3 V
虽然她竭力不去配合,但警方还是有办法查到她的身份信息,可结果反馈回来,我们都惊呆了。/ \% r7 w" Z, Q3 s( h! {$ c
穆青不是丈夫口中的 43 岁,而是 51 岁。她的名字也是假的,真名叫穆丽,婚姻登记状况是已婚,老公李志就在本地,两人育有一个 13 岁大的儿子,叫小龙。$ L) F$ Z- L$ X8 [0 Y- u7 J# R
当我和老猫穿过一排排晾衣架和随处堆放的破烂,走进李志的小屋寻找真相时,这个颓丧的中年男人一开口就说:「她还敢生孩子呐?」
' L7 _+ P1 s! {1 ~李志腰间挂着围裙,正忙着翻动一条煎鱼。
x( Z9 _* S" u! j' K1 l) u房子里显然没有女主人,厨房桌子下摆着半箱没开封的罐装啤酒,半箱厨余垃圾。每个角落都放着五颜六色,亮晶晶的酒瓶。和我说话时,他随手拿起来就喝上一小口,再盖上瓶盖,好像这样就可以不用再喝。
+ F6 c: A/ {6 ]* h, ^和小花父亲的暴躁截然相反,李志话很少,他身材魁梧,左耳带着助听器,多数时候身体倚在门框上,眯着右眼,侧着脑袋听我们说话。
8 |% P4 t/ f1 W, t5 U( [2 D |我和他提了穆青的名字,就看到他的眼神瞬间放空,好像现实和过去正出现在他眼前。
* w1 `0 F) A/ b+ f. E, V/ \0 M1 w+ @李志转过身去,关掉燃气。手在抖。
4 C* s8 M8 o# I- y一个男孩从卧室悄悄探出了脑袋。李志「哎」了一声,走过去把小脑袋关在门后,拿起桌上的白沙烟,示意我们跟他到外面走廊。
# b; {6 Z+ I, @. I他的肢体语言告诉我,这不是一个女人逃脱家庭的故事,而是一个家庭试图远离一个可怕女人的故事。8 a+ c' Q; A4 Y8 F/ ?0 ?4 @
「一开始挺好的。」李志絮絮叨叨地陷入了回忆。
, t3 B5 Z& S4 j n! V, n. m/ O9 _/ E22 岁的穆青身材颀长,窄小的骨架,脸色苍白,出奇的漂亮。她总是穿着一袭长裙,常年躲在哥哥身后,眼睛看着地。她身上总有一种孤独、萎靡、捉摸不定的气质,但对李志来说,却很有魅力。$ x5 D+ T3 O" ]; d* D0 b
李志和穆青是同村的,父母是故交。他用尽了一个憨厚小伙子可以想到的办法追穆青:帮老人打扫屋子,扛煤气罐,陪穆青豪爽的大哥喝酒。
; N: [& g7 }( f. ~一年以后,李志如愿和穆青结了婚。
^* Z0 r3 b; E7 b刚刚结婚那会,李志成天傻乐,丝毫不在意穆青的冷漠。「就这咱还上赶子呢,挑人眼神不灵呗!」李志自嘲似的苦笑,实则是在用一种不幸掩饰另一种不幸。+ d: s. v4 Z3 v Z+ t, a: e. S
两人最初的争端是因为穆青喜好「练功」,总是听一些神神叨叨的大师的磁带,自称领悟到了宇宙和人生的真谛,完全不顾家里的世俗事。
5 ^% r+ ?/ p6 j很快,做事心不在焉的穆青因为给病人挂错吊瓶,失去了工作。穆青变得阴暗暴躁,每天躲在家里只顾吃喝,身材渐渐走样,怒气冲冲且沉溺幻想。; w0 K; `0 V* b e
这时他们的第一个儿子出生了,李志本以为新生命可以给生活带来希望,然而孩子一岁多时因为急性脑炎离世。, R5 G! y* K5 K/ X
李志回忆,当时穆青的表现很奇怪。她躺在医院的床上,双手抱着孩子,给自己和孩子盖上了被子,面无表情,像是要跟随孩子去死。/ h4 T( j& p- E% f6 f
在场的人都为她伤心流泪,葬礼成了穆青展示爱心,汲取同情的「舞台」。
! _1 c1 |: p+ [( a L) `' R但赶去女婿家里安慰的穆青母亲感觉不对劲了。- r: m# d" e8 U- m7 }( g
当时穆青在众人面前哀嚎着拉过妈妈的手,展示着从未有过的亲昵和脆弱。老太太不动声色,轻轻甩开她的手,转过头去安慰女婿,说俩人还年轻,再生一个吧。
' ~. L. \+ w: r9 y1 g3 I4 \) `老太太嘱咐李志:如果有了下一个孩子,当爹的也得搭把手。照顾孩子这事,可不能让当妈的一个人来。. O% r; B4 Q" Y! s
后来我们找到老太太,她隐晦地埋怨了一句:「我那傻女婿,傻了吧唧的一天天。唉!」; X$ k# v6 \$ D8 H& Q
当时,李志显然没有明白「搭把手照顾孩子」的真实意思。1 }, B2 A) U; t! u* H- L
三年后,这对夫妻的第二个孩子出世了,又是一个男孩。仅仅两个礼拜,男孩就猝死在去医院的途中。6 a/ X) q( w! n5 c* Y
所有亲戚都赶来劝慰,送来不少礼金。穆青情绪激动,双手捧着包裹婴儿的小毯子,瘫倒在老太太怀里。
1 h- V0 |! |0 N7 W: n老太太忿忿地对我回忆当时的情况:「我自己生的女儿我还不知道?她骗骗别人也就算了,我是她妈!她哪有一句提到过孩子,讲了半天还是她自己!」
1 h) C$ R1 _& i O. W+ V一天深夜,穆青狠狠掐醒了睡梦中的李志。他一睁眼,就看到穆青铁青的脸。
- R& h! Z+ S. M- S: S# @- h4 ~. u「你知道吗?你刚才停止呼吸了!要不是我把你弄醒你就过去了!」( X3 \; X8 |1 v" ?! }) ~. A
使用 App 查看完整内容目前,该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看# S/ e, i, c) G$ B
|