其实我一直是个兴趣爱好广泛的人。# d. W0 X& w& _% p* H: x. g
5 H! {9 B1 T, H) S; W从小我就喜欢看书,漫画、历史、心理学、经管……我都看,甚至每天晚上还会画画、写写随笔。再大一点,我爱上了手工串珠、缝纫衣服……家里有一个大纸篓,里面放着五颜六色的布料和五光十色的玻璃珠,玩具缝纫机被我踩得火花四溅。六年级的时候,我还报名学了吉他,弹唱罗大佑的《童年》,在“一天又一天,一年又一年”的歌声中,我也和自己的童年道别。进入初中,有了升学压力,兴趣爱好开始变得遥远。% J! \& L( i7 f- V X- x5 Z$ W4 t
5 J4 _1 f, H; I# K5 j: U+ r% [* Y第一次感受到兴趣爱好的离开是在初一的寒假。元宵夜,月正圆,花灯照亮了整条步行街,人头攒动中我尝试健步如飞,却被父亲的大手一把拉住:“你急什么急,人太多,慢点走。”1 X+ m6 R K% O. n
# l" |2 f. u) K x2 J. r, ~我兴奋地指向书店:“我要去买书,再不去要关门了!”我想着买两本课外书,寒假还剩几天,还能再看几天。
# h5 A, Z2 y( u) G* G- m! b/ G6 u0 Z
“买书,买什么书?”父亲拉我拉得更紧了。
; e0 d, N+ w8 q8 B1 V/ Y/ R( d! a+ O9 j2 L. N: i) @0 E* o
时间过去太久,我已经记不清书名了,只记得是两本历史方面的书。虽然记不起书名,但接下来的画面却让我记忆犹新。听到我的回答后,父亲一只大手直接往我脸上打来,脸火辣辣的疼,他的声音即使是在人声鼎沸的街头也显得震耳欲聋:“你一天天不好好学习,就想着耍!”
+ I+ d h r" z0 u
- |! o) k ^; v/ u可怜我只是想买两本史书,就被判了有期徒刑:“从今天开始直到高考结束,你只能看教材,任何课外书都不准看!”那年我初一,12岁,距离高考还差六年,距离自由也还差六年。/ ]: v6 L( u) h: |8 g7 X
, r; P% z8 U8 i9 z% H# e' e
可是我记得初中之前分明不是这样。初中以前,父亲很欣赏我看书的爱好,逢人便夸并引以为傲。怎么一进入初中,“两耳不闻窗外事,一心只读圣贤书”就成了他对我最大的期望了呢?
; |. i6 z3 d, ]
. @/ j" ~! u4 f6 l3 C3 f: N看书的爱好尚且如此,其他爱好更是死路一条。在大人眼里,所谓兴趣爱好,不过是玩物丧志、不务正业、沉湎享乐。后来搬家,画册作文本当废纸卖了,手工扔了垃圾桶,吉他送给了堂弟……我的兴趣爱好就这样离开了我,在我进入下一个人生阶段的转角处,我甚至连回头再见一眼的机会都没有。( {- P& D3 u1 L4 t8 V3 A! J
5 J/ O5 u1 X% o% i: W; B这样的日子一直持续到大学,我才夺回了拥有兴趣爱好的权利。一入学,我就报名参加了好几个社团,报复性地想要弥补错过的六年时光。那几个月,重拾笔墨的我竟小有所获,在某网络平台得到了两百万次的阅读量。我仿佛回到了童年,心无旁骛,沉浸在自我的世界里。这个世界是个折叠时空,在这个维度里我汪洋自肆、倚马万言,那个维度里我写词唱曲、优哉游哉,另一个维度里我遨游星际、俯瞰晨曦……直到时空入侵者的闯入——我的室友告诉我,她要开始考证了。
. R2 d2 ?/ m5 T# r, P5 `+ ?. @' T r/ c
大学我学的是商科专业,真是没想到,这个专业竟然有那么多证要考:国内的有初级会计考试、证券从业资格考试,国外的有CFA、ACCA、FRM……培训机构到我们学校大肆宣讲:“你不考这个证,如果别人都考,你自然是一个不思进取的人,可能最后连工作都找不到。但是如果你考了这个证,你就能成功入职某知名企业,升职加薪,成为穿梭在CBD,驰骋职场游刃有余的女强人!”: ^# o& A# [) M) V
a) j, [/ u9 e% \' o% O' X! M# d4 `
典型的焦虑营销,大家都有这个证,就等于大家都没证。但唯恐落后的心态作祟,大家争先恐后五万十万砸钱买课,抠搜如我一开始是拒绝的,直到身边人也沦陷,我彻底破防,开始了我的考证苦旅。& g( J- z9 ^/ k1 d
: H: \- l w9 L* e多元的世界收束成了一个弱肉强食的世界,落后就要挨打,人生如逆水行舟,不进则退。所以我白天学习,晚上考证,睡觉的时间都被挤占,哪里还有兴趣爱好的容身之所呢?我时隔六年夺回的权利,又没了。但这一次,是我主动放弃的。这一刻,我突然理解了六年前父亲的所作所为,天下之大,竟找不到一张兴趣爱好的温床。# d% b& Q% t2 l' Z7 O' I
: b1 j' |8 `. k5 r
朝来暮去,匆匆六年,我按部就班地考证、考研、工作,活成了世人眼中还不错的人生模板。然而人生非坦途,工作以后遇到的困难严峻复杂且纷繁交织,远甚于考证学习。被压得喘不过气的时候,我开始重拾串珠,轻拢慢捻抹复挑,我终于停下来开始思考。手作完成,我也释然。人生看上去纷繁复杂,其实就和串珠一样,要实现一个目标、完成一项任务,就要用一根线把每一个新奇想法串联,用一根线把每一个思维碎片缝合,用一根线把不同维度的我连接……即使失败,再串一次,如果不行,再串两次。没什么大不了,评价体系本就多元,并非一损皆损。我看似“玩物丧志”的兴趣爱好,竟在潜移默化中给了我逆风执炬的勇气和决心。
5 f1 M4 a9 h1 c' Y" U9 }" ^2 M3 g
8 i4 D' K) y( c* [: `2 c长大后我慢慢意识到,并非所有人都拥有享受兴趣爱好的权利,也开始理解父亲的前后不一。但和父亲不同的是,我选择在力所能及的范围内尽情宴请小时候的自己,以弥补为适应社会而步履匆匆的线性时光。虽然我错过了12岁那年书店里的两本史书,但我背起了行囊,行路千里,在三星堆博物馆惊叹天马行空的大气磅礴,在湖北省博物馆感应大乐与天地同和,在湖南省博物馆感受王侯将相的此起彼伏,在南京博物院触碰朝堂变幻的云谲波诡……我记录下每一个文物的样子,笨拙地在时间的长河里刻舟求剑,希望回到12岁那年,在人生的转角处,安慰自己,玩一会儿也没关系。$ L/ V% ]% f$ k- H0 @; C6 {
5 G4 P% e- q* `- ~' E
(作者为四川成都市民)
3 a# O: S$ X* [ A; b3 D6 s; c* c: p+ u( l; s
• (南方周末App“hi,南周”栏目期待您的来稿。投稿邮箱:[email protected])
$ }: g; h/ v$ y3 v: v
. Q2 R; u2 u# v9 R0 \* W$ s陈至一
4 V% n! I% W, {8 B( s4 ?3 k1 O) X/ |; b
责编 温翠玲 |