1、相爱 x1 n- I$ w* o* m
$ ?4 ]3 y9 W8 `: w4 A" H
1995年,赵文卓和梅艳芳去国外旅游,两人走在乡间小路上,赵文卓的胳膊随意地搭在梅艳芳的肩头,梅艳芳双手轻轻拽着赵文卓下垂的手指。
/ {; V% L5 q. _, C梅艳芳低头说着什么,赵文卓垂下眼看着脚前的路,两人就像是普通的情侣,挽着手,搭着肩,消磨时光。
; S: B% P: `) E ]4 x8 B4 R, }$ \# C e0 Y: p
# c' R( T# m2 U, V; L两人亲密的样子被狗仔传回香港,大家才恍然明白,原来那个每场演唱会必到,每次去必献花的人,悄无声息地成了梅艳芳的男朋友。- q# Z8 p; |$ S8 Z+ s7 S$ V
曝光之后,两人没有否认,没有回避,而是大大方方谈起恋爱。/ r- c1 }* u; w
梅艳芳更是在生日会的时候,把赵文卓喊上,给自己的粉丝看。
( r9 g, G0 d1 p& E4 X" y' P6 @+ q, E5 r
# t4 |! d6 i# r
她自己比赵文卓更害羞,羞答答站在一边,不敢靠近赵文卓。侧着头,眼睛盯着前面地板,嘴角微微扬起,安静地听着赵文卓说话。' q, F ] C. u, n8 T
遇见赵文卓,梅艳芳回到了青春岁月,像极了初恋。# D, `* j* S5 a6 P* l2 L' ?
那时,赵文卓刚演完九门提督这个角色,他第一次演戏,就与李连杰从头打到底,让观众惊艳不已。
0 S8 s0 s& ` ]# g8 J4 H7 O/ c9 a9 G; `1 \6 ]* |
1 C4 S4 C$ C3 a; O$ f0 e
之后,赵文卓与徐克一起合作,也拍了黄飞鸿的电影。
?$ |0 r* S9 s5 R: l他把健美操、太极拳、剑术融为一体,配合高昂的旋律,令整个电影气势磅礴。, | Y4 B) d$ y3 a0 {% n! n z
连徐克都夸奖:“他做一百套动作都不会重样。”" L2 k! a! a" W1 ?6 R! B" R! T
为了能演出与李连杰不一样的黄飞鸿,赵文卓说:“不能局限于匡扶正义、保家卫国的模式,必须把主人公对那个时代的使命感表达出来,使侠气在思想上表现出来,正所谓‘上兵伐谋’。”
! ?8 o# m) e) w) z0 q" ]0 h电影播出后,好评如潮,有观众评价:“虽有李连杰珠玉在前,但赵文卓更像一代宗师。”
, @9 R! Z% m( x8 x, ^此后,徐克与赵文卓签了长期合作,拍了不少电影,赵文卓也由大陆转向香港,合作的明星如郑少秋、张国荣、张曼玉、王祖贤、林青霞,都是实力不俗的大明星。# W" {5 T8 o& b- r0 a/ U& {
连他自己都说:“我一出道就跟很多大明星合作了。”) h+ T: s( `, ]$ Y7 T' j0 Z
小小年纪,有如此成就,足以让赵文卓骄傲一阵子。
8 a9 O# L' S$ n; ~' Q' r; R$ E8 b/ q
8 X& R3 q% c; `6 |& L% S% t- r R8 h
赵文卓与张国荣合作拍摄电影《满汉全席》,赵文卓含羞而内敛,在剧组总躲在角落里,拍完就回住处,从不与人多相处。8 z8 c' R6 i( i9 ?6 k
张国荣主动找他聊天,让赵文卓做自己的教练,拉他去参加钟镇涛的家庭聚会。在这里,赵文卓第一次见到梅艳芳。
5 x( G. E2 ?" J4 o$ c E0 L和想象中的一样,清秀的脸庞,极瘦的衣服穿在身上,仍是松松垮垮。
- l1 O. v4 t5 f3 Q9 ~& |赵文卓有些不知所措。, l$ w8 ?: V: E( h* V
( P m, W5 S* f A7 f
1 u( `% }' q+ M同行的徐克悄悄问他:“你知道她是谁吗?”2 p! ~5 p$ S4 j2 G0 z! h
“知道……”赵文卓低着头,声音慢慢咽进嘴里。
0 ?5 D* d7 [: _+ |. [% H! a- I E, c他怎么能不知道呢?那首《将冰山劈开》,他听了无数遍,刻进骨头里。8 |+ {0 o; j/ Z. y) T5 t v
他抬头往梅艳芳那里看去,小小的人坐在那里,气定神闲。8 j; W9 e) f. J4 j8 O1 Y
他想上前去,说些什么,却始终没有说出口。
5 C& r1 m& I+ X: `2 `那一晚,他们只是点点头,说了声“hello”。
9 A# O+ D, N* q* J再无交集。& M3 _, r/ x6 {0 m% Q- _+ c5 ^$ \4 o! o
2、相遇: d. h6 P$ O$ w$ Z4 Q7 f3 S
% X* m: Z7 G, p( ]再次相见,还是在一个友人的聚会上。
, c L3 v. N+ I: h2 b1 ^( m这一次,张国荣邀请赵文卓给梅艳芳做健身教练,这给了赵文卓一个开口的机会。# Z1 m3 l, b7 s. k
赵文卓抛开顾虑,不再拘谨,和梅艳芳侃侃而谈。
7 ~' e. v* X" L/ ^天南地北,都有聊不完的话题。6 W5 v, T$ a) U' I3 V
梅艳芳性格豪爽,对朋友体贴。对这个小自己9岁的大男孩,梅艳芳细心又温暖。: C5 O1 b7 Q) n- s0 G
两人越聊越顺畅,一切都那么顺其自然。" X* e/ y" v' w9 i% d9 G
) {% K, N! P$ x7 A. _
$ E& a% N2 F( B$ p- ]; j# V$ f0 Y1982年,香港举办第一届“新秀歌星大赛”。这个比赛竞争激烈,就连张学友都在海选中淘汰了。* S" q. V6 t7 Y4 Q# a% w
梅艳芳却以一首《风的季节》,获得第一名。评委黎小田惊讶于她的台风,问她唱歌有多久。
. u# F9 A1 x9 K$ V D% K% @19岁的梅艳芳淡淡一笑:“14年。”6 h( r5 R. S7 ?
3 w4 i3 ?; W* s2 ~
) N, L9 r, _1 `* b; t
从四岁开始,梅艳芳就开始跟着姐姐一起,辗转各个场子,唱歌贴补家用。% N/ K3 ^' c0 Y2 A6 y2 J
她白天上学,晚上唱歌。4 g1 |5 W6 K) [9 l' G: Z
闲暇时,梅艳芳掂着水壶穿梭在喝酒抽烟的客人中,添水的空隙,她轻声问身边人:“先生、小姐,要点歌吗?”; ~3 ~+ q* M% d# m3 C% A7 y
在那个年代,在场子里唱歌的人是“下九流”。学校里,没有同学看得起她,大家都疏远她,跟在她身后喊她“歌女”。$ n8 q1 q3 S9 h! t) h: f8 \. m
晚上穿着歌女的服装,穿梭在场子里,顾客们用“卖淫女”的眼光打量着她。
5 n( ^% E5 F/ y- O( ^; W) q" e1 o) G) v, f* f
# s4 y& ~9 ]9 p5 ~在这样的环境下长大的梅艳芳,传神地演绎出《胭脂扣》中如花的凄冷、美艳、沧桑。
5 Z8 j& J# b2 u3 V梅艳芳经历的那些凄苦的往事与繁华的烟云,从记忆里,渗出她的眼眸。. q$ l2 }* ^ d
她与如花何其相似。
3 T7 ~' ^( i( m# r3 D+ n) D因为身世,如花自卑脆弱。又因为善良,如花从不敢争取什么,因为多得一份,仿佛就多亏人一分。
& k1 E/ U; l) u3 l+ l! w所以哪怕最后找到了负心人,成为了女鬼的她,也绝无报复之心。
( s5 t3 N6 V4 M/ ]: m因为从未拥有过什么,也不敢奢求什么。
% I. U. c1 [8 Z, r- G% u0 B; P唯有随时怀着梦想,也随时准备认命。
- u" t" \2 Z, I4 D. ]8 _7 L2 N* C( m7 B6 a
) S+ G1 _3 G% I2 t( h2 `0 u6 Q梅艳芳凭借《胭脂扣》,一举斩获金像奖、金马奖、金龙奖、亚太影展四项最佳女主角大奖,成为名副其实的“四料影后”。
0 S* t4 b7 c. _; T2 m在这样的时间点,梅艳芳遇见了赵文卓。
. }5 s; f& S$ |9 U6 x8 Y这时的梅艳芳已经厌倦名利,对待生活也充满了消极的想法。. ]( {* {( C1 }* L3 ?
而赵文卓是一个简单纯粹的年轻人,他身上有梅艳芳渴望的简单、干净、乐观的气息。
1 z$ O% u, h9 t! j; B: q D1 I他总是劝慰梅艳芳,而梅艳芳也会给他一些建议和想法,让他茅塞顿开。
, `! j3 m4 {( N9 {1 |两人就这般自然而然走到了一起。
$ l+ k3 y5 U# G6 b
6 A+ |- G3 m5 n
- n; r0 A9 z6 I, J6 g梅艳芳是悲伤的,赵文卓是乐观的,梅艳芳经常钻牛角尖,赵文卓经常跟她说:“没有啦,事情没有你想的那么严重。”0 [0 X1 F0 s& t1 j" b1 H7 N
本就想过普通人生活的梅艳芳,在遇见赵文卓之后,更是有了结婚的念头。! `7 p! g3 c3 M/ _# b* g/ t5 _, ]
“那时,我真的好想好想结婚啊!”
2 A% m* s+ k; O她想做“赵太太”,甘心脱下华服,穿上围裙。
0 ?% t6 C' P, T( y& r陪着赵文卓回大陆拍戏,陪伴他左右。给他洗衣做饭,陪他吃路边的大排档。
* b6 U' C/ L9 d) E% H甚至双方都见了家长。
( R$ N% A/ U# N) l" c, s2 m6 l! F6 S( l
# r+ l0 y; z- T6 Q5 T! k* l* x$ i9 @
3、伤害
4 z- y4 g b# W/ p: |
4 C9 u5 d- y$ ?" J事情开始往好的方面发展,然而,两者之间的差距,注定要被无时无刻放在媒体眼光下。
0 m( b- z' Y' z' K; H一个是天后,一个是新晋明星。
* k' j X3 P- A7 v( Q两人的爱情,迅速成了全民关注焦点,两人所到之处,都是记者和狗仔。
% [( U4 b. y$ W那时,香港不缺女强男弱的恋爱关系,而且大多都修成正果。1 w7 y. X8 d- D: Q, H7 M, v2 `* _
而梅艳芳和赵文卓却没能坚持下去,大概是因为,香港就一个梅艳芳。3 T5 ~+ i \, ~. U- a7 p
那时,还很年轻的赵文卓,还不知怎么去面对咄咄逼人的狗仔,除了逃避,他只能想到拼命拍戏,做出成绩,洗掉“梅艳芳的男朋友”的称呼。8 N$ i! l0 d; k
5 k3 _# _9 L& d- B9 K- w8 [6 F* R$ x
梅艳芳不想外界给他太多压力,不停地对媒体说:“他的事业才开始,我不希望这件事情害了他。”
" v# g% L, D I6 i! P电影一部接一部失利了,赵文卓的自信开始动摇了。
/ e. u! ^1 D9 T; ]) n* u* W0 Y+ p梅艳芳经常分析给他听:“戏,卖不卖,不是一个演员所能决定的,电影是集体的智慧,只要做足努力就问心无愧。”0 x" U/ D5 t6 b0 v% k
赵文卓已经和徐克合作三年,所有电影都不卖座。现在很受欢迎的《青蛇》,在当时也没有人买账。
3 R* k( f% \# o$ Z! \* Z赵文卓很着急,但他忘记了自己其实是个新人。哪个新人不是从失败中磨练出来的?( L: o: F! L1 m
只是,梅艳芳的光芒太盛,赵文卓又急于证明自己。
, ~5 B7 C1 E0 h! B6 d6 p( p) C这是他们矛盾的开始。: |- W. B" a$ \, |3 [
[7 |) O5 P- q3 P/ r0 }9 u a+ Y# d/ \" \5 e
在开始谈恋爱时,梅艳芳心里隐约有些预感:每次和男生拍拖太久,一定会出现问题。
" H) R; _7 x; s R! _) M: u因为她是梅艳芳。! `) h' q5 d( t- a
或许之前几次没有关系,越到后面,男生自尊心会越强。
( u; H# i$ }3 R8 ^8 o4 s W m“为什么我是梅艳芳的男朋友?”是每一个男朋友都绕不出的问题。
6 G# N9 }/ P0 J曾有一位朋友问赵文卓:8 f# }3 V6 p1 n s
“你什么时候娶阿梅啊?”
' `- W h# r1 B" L赵文卓无奈地说,我现在还养不了她,等到我赚到钱再说。
% a! R( g. z2 l4 L6 ]! A2 X4 m朋友开玩笑说:
# V* G) t3 |0 G' N- [3 D3 L“阿梅有钱啊,让她养你啊。”
' } k( c. }9 L8 }7 q$ L一句话,刺痛了赵文卓的自尊心。
6 v; k$ x3 r2 Y- L梅艳芳懂他的坦白,她愿意迁就他,理解和接受他的选择,在他面前做一个小女人。5 f6 u6 x& Q+ ~" ?2 g3 ~# t/ z ^
这应该是她,离她最向往的生活最近的一次。3 F2 Z5 Z: |9 `3 A3 N
+ ^% L1 S n; a J3 O3 X D$ y* i
可是,痴情并未换来深情。
4 m4 r4 G- f% \3 I* D5 t9 k( D+ N1996年初,赵文卓主动提出冷静一段时间。* a7 P3 K) z3 F& S! ~* W2 C
当时,梅艳芳并未多想,她以为赵文卓只是累了,想要休息一段时间,她还期待着赵文卓回来与他和好。( Y6 Q6 L& H, s, r) J; x
之前,每次吵架,他们也是这样,谁都不让谁,最后各自回去想清楚,到底是谁错,错的那方给对方打电话。
& f0 o$ j5 z2 K2 ?9 B每次,都是赵文卓打来电话。: X7 B* \: l7 e& N/ \# O) Z
梅艳芳以为这次也一样。
# S) ?2 ^) ?* G( E3 B! ^等啊等,等了一个月,也没有等到赵文卓的电话。
. l2 F& Y1 ]$ }* L再打过去,也接不通。2 D; B; U* P2 i) k0 [& c
赵文卓就这样音讯全无。) c# k. o9 f+ \+ `; M& V
梅艳芳这才意识到,赵文卓可能要甩掉她。9 ?1 J2 U! p( ^: `) K) _
8 s7 H1 e/ |6 i0 L' }0 L0 u/ q5 M3 U* Y9 M2 _' t: [* |
在外人眼里,梅艳芳或许有些花心,但事实上每次都是她被踢出局,这次也不例外。
& W. j6 ], u# u2 T这段感情,浇灭了梅艳芳对婚姻的向往。她觉得自己以后不会再谈恋爱了,因为她对爱情不再有期许。# S! G3 z8 a4 T4 ^8 z# R9 i" K
她开始相信算命的说她是“天煞孤星”,没有父母、夫妻、子女、兄妹缘。# b7 \# c9 }& b3 X
她所期待的“26岁退出,然后30岁之前结婚,31、32岁开始有自己的儿子”的场景,就此定格,再也没有出现。: c3 x% S+ ?' B2 K
4、天各一方' v* L( g# p- D- n. n8 p
: G! N; P! W- \ y离开赵文卓,梅艳芳仍旧表现得很好,万人瞩目,风光无限,只是她越来越留恋舞台,越来越渴望热闹。! x* x1 y/ `8 s: m0 O5 o
外人只看得到她欢笑,看不到她的落寞:9 i _, N: n4 ^; }1 [6 S- ]( k
我为什么喜欢在台上,因为(在台上有)很多人陪我那种感觉,我唱歌他们会喜欢听,我做什么动作他们会喊叫、会喝彩,回到家以后很静,那种感觉很恐怖,其实我很怕一个人,很孤单的感觉。2 h8 X# b8 n; k5 J
很多时候,梅艳芳一个人很难入睡,需要朋友、保姆、经纪人的陪伴,才能入睡。3 [5 d2 @: E( {8 _' x
* L Z! ]3 }) a- c' P0 O: k1 v3 P
4 _, X' I: `0 A P5 |$ b梅艳芳在人前的坚强、独立、自信,感染很多人。但,普通人的小情小爱,可能才是梅艳芳一生的追求。
# X, I; V. g, L6 m: H梅艳芳被查出宫颈癌后,医生建议梅艳芳接受预防性的子宫切除。但,她终究是想结婚成家的,便拒绝了医生这一提议。% X" a0 F/ G. ~: b. e0 {6 j6 t
, L9 c7 ]- p: X2 Q& Z/ @" i2 I" \9 ?/ _0 K0 N+ Y8 b+ i7 w& H/ A
在和赵文卓交往期间,有记者问梅艳芳:“希望赵文卓如何向你求婚 ?”
: m# H t# A$ M4 `梅艳芳的回答相当简单:. V4 A) g0 G5 `$ P
“无所谓啦。他边喝茶边求,我都无所谓。” u* |5 W, J q/ h. A/ ]
只要有你的未来,怎样都可以。0 w: T( T) C. R1 I1 U, z/ [# l
想谈一场普通的爱情,结一场普通的婚姻,过一个普通女人的一生。# v% L! p! V% j; s: y8 t
然而,身后的一切,都要求她必须强大。
& K* u& g$ ~) V年幼时养家的无奈,成名后歌迷的期待,身边的人情往来,至亲水蛭般的吸血,她都要顾及。
- }% Q) b J9 Z; s, y ^她却没能给自己一个机会,一个安心做自己的机会。
7 o' Y- q. b7 M9 p$ N: a; {4 @; H" P8 U% ?2 e
0 d) P1 {! F! y. R) e7 U) U( Y6 ^
2 f- F3 N, C. `
" R# s- m% S% ~! T6 p$ i后来,香港电影逐渐没落,赵文卓准备回到内地发展。( X1 D% q% `' x( M
在一次与朋友的聚会上,赵文卓认识了张丹露。
, p# I2 Z3 ~3 i4 S7 @两人也是简单打招呼后,并没有说什么。! [& I- r' N1 ~" a# S' V8 Y* o
赵文卓后来偶然得知,张丹露曾经扮演过“白娘子”,而自己也曾扮演过“法海”。 g: z6 ?3 W8 _: Y N( }2 l* z9 z
相信缘分的赵文卓,开始接近张丹露,熟悉之后,张丹露觉得赵文卓外冷内热,脾气温和,对她很包容。1 g" J" v# H' o7 M# S
其实,这一切都受到梅艳芳的影响。7 ~% Q, `+ g" V- a1 _
两人在一起时,张丹露只是名不经传的小演员,赵文卓接连拍摄《花木兰》、《风云》、《至尊红颜》,再一次掀起不小的浪潮。
4 f; g) T w) M$ o: r9 C. z1 i' e$ ~
/ s t. N" J9 l& C4 c) k( r
两人的身份调转过来,赵文卓成了名声在外的那一个。7 t" M- a# t8 Q# d+ D% e
这一次,他像梅艳芳那般,小心翼翼地呵护着两人的感情。
! ]+ `2 `6 k2 }- ]3 R% f4 I4 F2003年,梅艳芳被确诊癌症。. `0 k& u$ B2 m
她来到上海,以朋友的名义见了赵文卓。 j; K. A: m3 _# O$ s0 T
两人相见,未曾言语,赵文卓先红了眼眶,阿梅比之前更瘦了。
$ Z2 f" Z u) {梅艳芳却对赵文卓笑了笑。2 ^5 Y8 n! h- m6 O2 Q0 }$ g
在死亡面前,一切恩怨都不足为道,两人敞开心扉,放下过往,没有对彼此的抱怨,只有对相遇的感恩。
* Z5 ?& b, {0 h当得知赵文卓有女朋友时,梅艳芳只说了一句话:
, r1 v) b0 ]% u1 |珍惜眼前人。+ g, R3 y. b' R$ ~* c' Z
5 @1 _/ u, n" U5 c' K3 O- m4 v' _0 m* F: ]$ V
梅艳芳相信缘分,她想要拥有天长地久的爱情,但是,她身边的朋友,能够长久的很少。所以,她觉得最重要的是:珍惜眼前人。7 D) O1 `4 i# Y- C
她把这句话送给赵文卓,希望他能拥有天长地久的爱情,能够幸福。
+ U) A& [7 M6 M) _: v! A5 {. R2003年12月,最后一场告别演唱会,梅艳芳身穿好友刘培基设计的婚纱,把自己嫁给了舞台。9 w$ E6 V. z, X7 ~
在最后的最后,她对着台下歌迷说了一句话:, ?, m2 s/ Q+ B
“每一个女性的梦想,就是拥有一件自己的婚纱,拥有一个自己的婚礼......我告诉拍档刘培基,我很想穿一次,哪怕没人娶也好......”
, k! x1 w# R: a! j0 L5 d+ X8 R
: l, K' R ~2 K( E: _/ M7 o
1 z$ j/ c; F* ^0 K |在后台的赵文卓,早已哽咽,这个他错失的爱人,就将远去。她的遗憾,自己再也没有机会弥补。
8 n$ {$ _8 Q& r% s8 Q0 d演唱会结束后,赵文卓擦掉眼泪,微笑着走到梅艳芳跟前。
8 ^0 `9 A5 F" o7 a, i% b4 g& U张开双臂,给了梅艳芳一个鼓励的拥抱。
^/ G) R& U+ L9 N% {1 F正如媒体所说:“这一抱胜过千言万语。”
" ^- e5 t4 Z' a1 f/ Q9 h8 e2 F5 I; i( z8 o3 P5 F, T* u
- u$ |) l ?+ t5 s5 D: r( U1 w2003年12月30日,梅艳芳逝世。葬礼上,赵文卓亲手写下八个字:/ x) O. `) S9 p
此生挚爱,一路走好。 d( v$ z2 Y+ x+ P# T; c# T
% l5 f" _+ b o3 @8 S* R
. N- W# S5 p6 ^3 S" F此后,赵文卓再也没有提起梅艳芳,反而娶了张丹露,过起自己的小日子。* ~8 E; z( [. s# d
有人责怪他的无情,却不知他从未忘却梅艳芳。, A% b5 A4 A( I% ?; a! B- ^- Q
多年后,有人问起梅艳芳在他心中的位置,他声音不大,语气却坚定:
+ z9 u0 ?# m' k5 W; Q: }' m5 b8 t' A“她是我心底的人。”6 ?, q/ ]" U# Q2 h& k/ {+ d( E
他一直记着梅艳芳那句话:珍惜眼前人。
* X6 J# E6 y# ~' F
V: D$ D: J6 Y1 R: W& U
9 S6 z9 d: H9 x+ G) a% m结婚后,赵文卓忙于工作,经常忘记自己的生日。妻子张丹露总会给他惊喜和浪漫。' w+ t# Z9 W- u) q. g; x F8 F
一次,赵文卓在外拍戏,张丹露打电话让他回来。一出电梯,赵文卓就发现路上铺满鲜花,一直到家门口。1 v% h7 x! k0 m0 C" A
推开房门,一个大蛋糕占满整个视线,周围铺满玫瑰花瓣。* o0 t# ^$ \! ^! X+ @8 a
8 |0 j5 d. k5 u+ }( u+ y
9 h9 s- y; F# T5 I/ N这样的惊喜每年都会有。" {- K3 [/ q) u- Y2 l+ s( D# w
起先,赵文卓只是被动接受,把妻子的好深深记在心里,爱你在心口难开。 C$ m' b9 w1 U' e, ]
后来,他开始学着给张丹露送惊喜。* {. V0 |2 y0 {" `: s! D
孩子长大,他也逐渐把重心转到家庭中,一到寒暑假,他就推掉所有工作,在家专心陪孩子。# m4 D1 g- L) H
' o2 e* `9 ]# Y- E% O0 @* m0 [ z
& _ E2 G6 D( C% z5 @5 ~如今,赵文卓不用在事业上去证明自己,现在,他已然是个好丈夫,好爸爸。
- ~. e, D' \: ^' Y, Y他做到了“珍惜眼前人”。
; k0 E1 v- e2 S( l h这也许就是梅艳芳向往的“赵太太”。 |