(健康时报记者 谭琪欣 实习记者 徐诗瑜)欧阳程程经过了一年的白血病治疗,程程在2021年的高考中取得了652分的成绩。6月29日,武汉大学招生办在各大平台发布文章《欧阳程程,欢迎报考武汉大学》。她的人生,也因此被展开、被铺陈在大众面前。/ |8 K$ N& F' m
) M1 Z5 w3 V3 V& L: D" V) d& q“我现在身体挺好的,只需要定期复查、服药。”程程告诉健康时报记者,因为接触了很多医护工作者,程程对学医感兴趣。她反复强调自己只是一个普通人,想过的也只是平淡、健康、快乐的人生。. E9 Z8 n! T. I1 G, y
9 B0 K8 P* F- Z5 G9 ]; O0 U+ c2 a! q! ]
欧阳程程和同学、老师合照(左二为欧阳程程)。受访者供图 8 _% d* R8 B% [7 `3 r
% F; @- w% G5 a- c# k
# O2 e! N- T+ c9 B5 o* \% ]: J; d K# E2 [6 ]. L+ z- B" R
“全城接力和护士姐姐的头绳”
1 ]$ j o) Q% d K5 g; ~5 |9 N/ }' Q# r" C D
看到大家的祝福,她很感动,但更多的还是不好意思。对她来说,记忆最深刻的是医院里扎马尾的护士姐姐。护士姐姐叮嘱“扎两个辫子睡觉会比较方便”。但程程只有一个头绳,单马尾的姐姐就把绑在自己头上的头绳递给她。两个单马尾的头绳,成全了睡梦中扎着双马尾的程程。7 A# Y7 C- V; T; S% h* X
9 Z/ v f4 m, h4 W T. i2019年6月19日,安徽省安庆市,全城都在转发一条求助朋友圈:安庆一中高二的欧阳程程,不幸被查出白血病,现在急需B型血小板和血浆。& Q/ @1 p) w6 F$ Y/ M5 J# c
2 D' n' V5 V+ |5 @. ]/ L! u3 r3 E3 i躺在病床上的程程并不知道这场轰动全城的接力、转发、献血。爸爸妈妈甚至没有告诉她真实的病情,“他们说是贫血,但是我不相信。我怎么会相信呢?病人是最清楚自己身体的。”
3 E9 F! b2 Y# s' D+ b3 D& C
/ c" [+ |% e; u8 B最开始是频繁的流鼻血,她去挂耳鼻喉科,血小板已经很低了,但当时的医生没有引起重视,只开了普通的消炎药。后来腿部出现出血点,又逐渐蔓延到脸上,她要求复查,才进一步确诊为急性白血病。8 w/ Y) x& e9 n; `
$ O* ]% k2 r4 ^医生说如果不尽早发现、尽早治疗,存活期平均只有三个月。对2001年出生的程程来说,确诊前的几天是17年人生中最难熬的。但确诊后,她反而释然了。她想到了最坏的结果,想到过去的每一天,“很充实,没什么遗憾。”唯一不放心的是爸爸妈妈,后来转念一想,“至少还有姐姐。”- |! s/ I& |0 j' |
2 q% R6 d" ?- D& t1 \8 P
0 |% g3 A' Y# Y3 E5 S
欧阳程程与同学合照(右一为欧阳程程)。受访者供图
# E1 F* ^' A# L+ T K, D6 x
' g6 e: [% j, j $ O( n! d8 b3 k; A
: W6 w7 c: R+ j, H+ i, N5 m
因为化疗,程程的头发掉光了。她买了一顶短短的假发。程程说,她现在还留着那根头绳。她不好意思去问护士姐姐的联系方式,但她会永远珍藏那根小小的头绳。 @9 z% w: B) w" A* v3 V
$ O$ B8 ~$ g" I( Y: ?7 ~6 m
“那个乱吃东西的病友”
4 z X* o$ S) |+ j0 n) V e
' G: ]! a) S K# _; n6 c! @" D化疗期间需要很注意饮食,忌食生冷,不然可能会导致并发症,“所有吃的都得用开水烫。”程程说。当时有个15岁的病友,“一意孤行”地吃冷的东西。程程小心翼翼地问她为什么不害怕,小姑娘说:“出了事儿医生在这呢。”乱吃东西的小姑娘不久就连连腹泻,频繁出入厕所。程程立马记住了这个乱吃东西的小姑娘。
/ w1 |5 _" D& V; P/ @ }( A
6 i: Y9 {/ }" N6 B$ d他们在同一所医院,由同一个医生治疗,互相说病情也是很简短地一带而过,重点放在确诊的“震惊上”。“没确诊的时候特别害怕,整天就是哭哭哭。”确诊之后两个人反倒都成了“心态达人”。他们不看抗癌的电影,程程形容“有时候觉得他们演得太过了,白血病其实没那么可怕。”
" f% u q5 h$ H3 T& E3 V8 \- L1 P8 f
他们成了朋友,治愈后还会在一起玩儿。但程程把其他的病友群都退了。因为病友大多都是中年人,程程无法加入他们的话题,只能看大家谈论病情、讲心灵鸡汤互相鼓励,这些话题曾经充斥她的生活,她不想再看到那些了,看多了反倒难过。她说:“我想过一个普通人的生活。”她想和生病的自己做一个切割。+ \" o3 u" i5 C# G' P* P# e
: f8 r, Y, ^: _% `" W7 G
有人问:“你怕不怕?”程程答:“我心态一直蛮好的,”程程说:“来都来了,唯一能做的就是不让病情更糟嘛。”. G. V) [( y) y/ ~1 y
' L; ]! b* o/ T5 Q, N2 n. ?2 s w“一个普通的高三女孩”& U. l4 B& _! b: L* q2 w; Z
4 N7 Q0 M# s& j& X- [
2020年2月,程程结束了为期半年的化疗。化疗结束的那天,她没有吃到心心念念了大半年的冰淇淋。她知道在接下来的一段时间里,她还要坚持吃药,“更重要的是,我知道我以后还有很多很多的时间可以吃冰淇淋。”
4 k. u, I/ [1 ^6 ^/ N6 D* v- C5 [5 I
刚回到学校上学的时候,程程有点紧张。她还戴着那顶短短的假发,一直到头发长到可以扎起来的时候,她笑称“让头发在假发里偷偷地长”。0 _+ _( h+ y+ n8 B
! |2 Q6 m4 k$ ?
: I! B. f+ r+ d; F- V, V程程和她的妈妈。受访者供图 / F- N$ `3 Z9 }
, D- }9 ]( }8 U: n/ O
* ?8 |# L g8 Q' q# b% E# c8 Q" B8 K; V B7 l1 ^
除了定期复诊、按时吃药,程程的学生生活没有太大的变化,最大的影响是她变得更开心了。她说,以前很容易因为一些很小的事情伤春悲秋、闹情绪,生病之后发现那些都是很小的事情。“我很珍惜高三的每一天。”
. r8 u E; P$ r" n4 C6 [1 A
1 K2 X) x, N4 v2 ]" K, T( n4 x3 a生病之前,程程有段时间卯足了劲学习,她说那段时间学物理,每解出一道题都很有成就感,既满足又有动力。生病之后回到学校,比之前要睡得更早,身体不舒服的时候就想多休息一下再回去学习。
' e# @1 c) S/ @* E! Y8 [& Y1 o9 W! n2 y) }% f" \
家里面也没有人要求即将高考的程程考上名校。“爸爸妈妈就希望我健健康康的,”程程说。- @- b5 m# a1 f
$ i2 ?, K8 }$ j# l1 P, W ^2 P G程程的记性一直不好,化疗结束后也总是忘记吃药,除了家里人提醒之外,她给自己准备了好多小纸条,在各个地方贴提醒“要吃药!要吃药!”
! K% X; C. [- R# H r# k; }; N. l
2 z: }# Q5 a& c8 d她很庆幸,周围的人没有给予她“额外的关心”和“特别的照顾”。除了生病、休学的那一年,她回到常规生活轨迹的这一年没什么翻天覆地的变化。高考成绩算是她的正常发挥。
0 R7 X3 L9 r9 D3 ]+ ^4 F" A9 E4 z$ q
对19岁的欧阳程程来说,大病初愈、高考高分都只是人生的开始而已。她的故事,不止于悲情,也不止于励志。程程说:“白血病没那么可怕,是可以治好的;我的故事也不悲伤。”
/ J) x# w* T7 C; N
2 a5 C! {" n! w- \. k她说:她想做一个普通人。未来还有绚丽而普通的人生,在等待她。 |