v1 }: {/ t: d2 Q: ~$ e. n钱理群" {7 a7 T, P9 w# D$ z) z! o
北京大学中文系教授。主要从事中国现当代文学史二十世纪中国知识分子精神史与政治思想史研究。2002年北大退休后关注语文教育,同时从事现代民间思想史研究。主要著作有《心灵的探寻》《周作人论》《丰富的痛苦》《大小舞台之间》《1948:天地玄黄》《与鲁迅相遇》《我的精神自传》与《鲁迅与当代中国》等。
+ E; p, U- T4 ?# o2 ~
T! Q/ D; }1 \0 V; [; n本文原刊于《博客天下》,此处转载自活字文化公众号
/ Q4 y2 e* d) I$ ~/ y1 C: @, A2014年26期4 q6 u1 }4 ^( M- U
. R) C6 Z& @, q) O) T. O
访谈人:16年前,你曾在一篇文章中提到“文革”对当时社会的影响。16年过去了,怎么看“文革”对今天社会的影响?
+ Q" H5 s6 d7 g" m& p) i5 ]7 h
+ j6 s6 C# H- ]) u( S+ Q$ ^钱理群:我觉得影响越来越大。0 v2 I) C7 {9 s" [, j" n
. P" A# J/ z M n/ n" Z/ F这几年有一种思潮,主张回到“文革”,或者给“文革”很高的评价。现在社会问题越来越严重,有些人就主张用“文革”的方式来解决社会问题。还有一个很重要的原因——我们长期遗忘历史,年轻一代对“文革”时期实际的政治情况、真实情况恐怕都不知道了,于是真实的历史面貌可以被任意解释了。没有走出“文革”,还包括思维方式中的非黑即白、非对即错。(学生)从小就被教育——要有明确态度,站这边站那边。
' L2 B: @$ A, H2 V$ F, i; P r2 H S8 @, M: _0 @" w
我们的历史没有得到很好的整理、批判、总结,所以就走不出来。具体的历史事件过去了,但历史背后的思维方式延续了下来,会影响后代。
/ E0 d0 G# | _! D3 C4 D5 f: m3 C6 ?( C8 y
, T4 c* \; N# W: q3 e. @* C$ D$ c钱理群《我的家庭回忆录》(漓江出版社,2014), l0 n' }5 m! p9 Q* O4 g l; w
' r9 v' T& d: C
访谈人:你在《我的家庭回忆录》书中讲到20世纪中国知识分子的不同人生选择和命运,怎么看现在的年轻知识分子?网络时代,很多知识分子一方面公共表达很激进,但同时又很犬儒。
( |4 ]# ` F/ v8 ], B
8 H2 Y% ^, f3 J7 G钱理群:现在整个知识分子的状态不是很好,很难让人乐观,很多发言背后是有利益驱动的。现在知识分子对立得非常厉害,北大也这样,左右两派,左派骂右派是汉奸,右派骂左派是五毛党。而且非要把对方灭之而后快,这其实都是“文革”的做法。5 B7 J# `9 M, p- A
: |) y/ }( }8 n5 s6 M& @6 _' \
; J+ z7 N- {# G2 U. n$ A
王瑶先生与学生、友人合影
; H, X# | r0 Z/ K" v+ h
* J. b4 L/ X( v$ k7 j, ]( r访谈人:在王瑶先生诞辰百年座谈会上,你说王先生对自己最有分量的嘱咐是“要拒绝诱惑”。你曾受过哪些诱惑?最想追求的是什么?8 b- ]# R# S5 H5 W
+ i+ o) i! N$ n r钱理群:我处在北京大学那个位置,是王瑶的学生和部属,很多人找我做这样那样的事,包括我退休之后,也有人聘请我做什么院长啊,年薪多少多少啊,我一概拒绝。诱惑从另一个角度说是各种机会。你要知道自己要什么。我就是要做一个独立的学者,要对历史发出自己的声音。(如果)便宜占多了,你想做的事情就做不了了。4 A3 ?6 d6 U' [. K5 w6 Q/ N" Y" p
3 D6 P" `- h# R+ X. e$ ]访谈人:不少学生对课本中的鲁迅文章反感,社会上也曾有“鲁迅文章是否应从课本中拿掉”的争论。作为研究鲁迅的学者,怎么看这种情绪?
; E! Z; n# b' T7 ]- K q! B' H! I
钱理群:说穿了非常简单,现在谁都“怕”,谁都不愿意像鲁迅那样对待现实。因为现在官方不怎么谈鲁迅了,但也不能不谈——毛泽东对鲁迅的评价非常高。其实很多人反对鲁迅,很大原因是觉得鲁迅太偏激了。鲁迅那种尖锐的思想,(官方)怎么受的了呀!所以我一直觉得,不是中学教材要不要鲁迅的问题,而是中国现在要不要鲁迅的问题。读懂鲁迅需要阅历,你现在读不懂,等到一定的时候,就会读懂。不能完全按学生喜好(教学)。数学、物理也有难懂的地方,你不懂不喜欢觉得枯燥,就不学了吗?接近鲁迅有两个条件,一个是你有一定的文化程度;第二个是当你对现实不满、思考问题的时候,鲁迅(文章)就是非常好的(选择)。/ o: _/ k1 F$ F* g: [
! E, A# I; [& n/ z* E6 }3 M
访谈人:鲁迅还适合今天这个时代吗?( F& f- @% Z% c: P @$ C, S- x, _
# H5 A( T$ H" C2 C
钱理群:现在不都讲“改革”吗,鲁迅早就讲了,他说“曾经阔气的要复古,正在阔气的要维持现状,还没阔气的要改革”。你看现在的中国不就是这个情况吗?有的人不愿意改革,但他打着改革的旗帜,维持现状或者发展自己的利益。而且,我们现在即使想到了问题,也不敢这么说。今天为什么需要鲁迅?他最大的好处就是拒绝被收编,他第一不被体制收编;第二不被某种思想收编;第三更可贵的,他也不想收编我们。他逼着你跟他一起思考,但并不把现实答案告诉你。
% { n+ d! i* S0 f7 R
: t3 Z" r+ Y) `访谈人:曾有读者问你对学生孔庆东的看法,你不愿多做评论,为什么?
/ b( {- u0 H2 O0 K( t# v( w, O) b/ f5 X/ b f$ @0 z8 U
钱理群:我不愿意公开批评他,因为我们毕竟是师生关系。他毕业以后,我们还是朋友。他有很多粉丝,但这些粉丝在我看来都是非理性的。(他的观点所产生的)争议,从侧面反映了当下一个时代的问题,就是(观点)越剧烈越偏颇,反而越受欢迎。这样就出现完全两极的评价,极其讨厌和极其崇拜。因为这样,我就不大愿意公开评价他,但我的态度非常鲜明,他的很多看法我不同意。
1 j0 Y4 X2 n7 m/ j' x1 Z/ f4 m% f. V
! r% z) ]0 F1 |, I) x: k! a
1985年:“燕园三剑客”黄子平、钱理群、陈平原三人谈。(图为2000年重逢时合影)
) m+ L3 S. g% X" E4 j4 n
0 ~, O. ]$ v. j0 U# M访谈人:你有一个很著名的言论“现在大学培养的是精致的利己主义者,包括北大”。你认为这种现象产生的根本原因是什么?
q4 ]2 s1 q3 W8 m a; f3 M! O$ W3 R, g0 g4 X
钱理群:根本的问题是他们缺少信仰,生活没有目标。中国现在是一个物质主义时代、消费主义时代,其价值观就看你能不能赚钱、能不能有房。
( Y& z2 d6 o. m. {/ o# A0 N7 B b, S l, P5 P
追求物质利益、追求房子本身没有错,但把它作为唯一的追求就是一个问题。现在大学是就业教育,为了就业,教育根本的意义就没有了。(现在)北大高智商利己主义者更多,这很可怕,(这样的北大学生)是最容易掌权的。2 {9 c# K, y; P" t' R
* r* E$ k# C9 Q+ E- J Q访谈人:你从北大退休后曾在中学讲鲁迅,却并不顺利,甚至宣布“告别教育”。这中间是什么问题让你痛苦?, i+ w; Y( r6 Q# r
1 r. ~- o2 R9 B2 ~0 e; s钱理群:我总体是比较绝望的。我发现教育的问题,不是教育方法的问题,而是(教育背后)利益链条的问题,不仅行政官员被卷入,甚至学生、家长也被卷入其中。
: s# @" I+ h o" ^1 c
( ?% y; ^' D9 J2 M2 k这个利益链条不斩断,中国教育是毫无希望的。但还是有一些老师,在课堂上坚守一些东西。我就提出一个口号——“静悄悄的教育存在变革”,从改变课堂开始,在课堂范围内讲一些有益于孩子成长的内容。局部改变有希望,但根本改变不可能,绝无可能。
% W( u% B n1 a$ @/ x, ?
! i4 O6 Y! b+ x▍访谈人:有人质疑北大、清华的校训不符合现代社会,你认为呢?
1 F! l9 J/ ]6 L
1 q0 d3 K5 V' [6 N▍钱理群:我不知道北大有什么校训!“思想自由、兼容并包”,这是北大的传统,至于什么进步,什么创新,那是意识形态,是套话,包括像“北京精神”是什么什么,没有任何人相信那种话。问题就好玩儿在这个地方,提出的人自己都不相信。现在(说)爱国的人爱国吗?真爱国的人不会整天谈爱国。鲁迅有一句话,“缺什么就喊什么”。
7 }3 { }8 X7 b/ r, U$ S' x/ U0 Y# A! R4 `# d! f: V
访谈人:有人说“北大现在是不出大师的时代”。3 X8 i5 }) \" ^8 `
, Z) ~" J; V: u N- C }. I0 V▍钱理群:不是现在,北大一直没出大师。晚清后五四前有一些大师,之后就基本没有了。大师,是真正有自己系统的原创性的东西。比如我讲鲁迅,并没有超出鲁迅的原创,那我就不是大师,我可能是一个优秀的学者。
R# r: c' j* s% U7 o) J: L. s2 O7 p# w9 \
▍访谈人:作为鲁迅研究专家,鲁迅对你影响最深的是什么?0 h( U) P9 g. o! M
: ~" m) N' s4 Q: Q9 E6 j▍钱理群:鲁迅对我最大的影响是他的自我反省和自我解剖精神。他说“我的确时时刻刻解剖别人,然而更多的是无情地解剖自己”,所以我有很强的反省意识,我很知道自己的局限。我没有那种去宣讲、去影响别人的冲动,我对自己的观点,一方面坚持,另一方面怀疑。我理直气不壮。而现在很多知识分子是太气壮了。' D* s, c, u/ @
( G; K/ H1 A3 X/ X2 j3 [▍访谈人:我看到有一个评论说“你说的比写的好”。/ _5 S$ `% b( d. j f$ f2 |
6 i1 L' p) e- p3 F2 Z
▍钱理群:其实我这个人讲话是有气场的。$ \& o9 o/ Q! P: D- C! ^: [& w( f
$ |: u k4 [! B2 D+ `▍访谈人:如果给自己写墓志铭,会写什么?
3 O, B8 ?- S1 u1 q' [6 Z7 n% ~$ `# a9 D& p$ h5 k8 {0 G d
▍钱理群:我早就写好了。一个北大学生曾写信给我——“不管别人怎么对你,我们都很喜欢你,我们觉得你是一个可爱的人”。那时我正遭到全国性的大批判。我觉得“一个可爱的人”,是对一个人的最高评价。如果我死了,墓上就写——这是一个可爱的人。
9 H+ u9 T4 t/ T. v. _
7 y$ f% {: G/ i5 I. R {6 x8 \▍访谈人:大家肯定希望钱老以后越来越可爱。) o ]! G+ C1 a3 h5 u( d
1 q& w$ x' t: X' N' D# U▍钱理群:老了,总有一天会让人讨厌的。, T h9 o, e. x4 m$ V& r. L
, X; {/ u9 F; \; R3 x7 ~; Z来源:《博客天下》,学人 |