13年后，顶流男星之死

原作者： 视觉志
) f  p7 @0 m8 p原出处：微信公众号
, P! m6 E: U# v2 X7 d& @# d3 E  ?0 m原文链接：13年后，顶流男星之死

- T) h! U  m& d! t+ @2 q4 z
4 o- S2 \& l$ t% o, V6 t2 E! ~3 U0 h
7 T# X' O, s6 |" \7 E$ K* g: J
' w+ f! T* S3 x“我是贾宏声，毕业于中央戏剧学院，是个演员。热爱摇滚乐，爱列侬和罗伯特普兰特，曾经想成为一个有名的演员，也想组建一支伟大的乐队。
我爱吃面条，爱吃鸡蛋，爱穿时髦的衣服，可以给影迷签名，也可以哭，也可以笑，受不了的时候还可以求人。”
——贾宏声
  ^+ _. `; w! n

贾宏声的名字，对于当下很多人而言，有些陌生。
9 H5 Z% k' [- S; i; ~: F如果十三年前，他没有纵身一跃结束自己的生命，那么如今的贾宏声会是一位极具才华的演员。
, i0 G) ^% q. C6 x5 E; y1967年，贾宏声出生于吉林四平一个艺术家庭，父母都是当地的话剧演员，每天忙着排戏、到各地演出，完全没时间照顾儿子。
3 x+ ^0 e2 c/ I  _贾宏声的童年是在剧场度过的，饿了就自己找吃的，困了也没人管，趴化妆台上睡觉。
少年时期的贾宏声，总是从幕布的缝隙观察舞台上的父亲。
! V" G/ g1 n# j  c“我在那里看着，看我爸会是什么样子。他压力非常大，但是在台上的表演十分出神入化，我当时在想，一个人有这样的能力，去应付所面临的这样一个东西，我觉得这是很令人自豪的。”
再长大一点，贾宏声被父母送到了姥姥家，自小到处生活的经历，不停滋养着他敏感的性格。
父母没有给贾宏声陪伴，却给了他一张好皮囊，立体深邃的五官，眼神忧郁。读中学时，他的身高在同龄人中显得突出，消瘦单薄，有人说他长得像阿兰·德龙。
& e3 b: F7 H% d. o3 b3 f9 Z

) `) S9 ]0 d; u

: a3 N1 A) C; t5 g' x  Q9 }! G走在街上，贾宏声总能引起路人的驻足。
1985年，19岁的贾宏声考入中央戏剧学院，精彩的人生就此开启。
贾宏声从小县城来到北京，内心是自卑不安的，以他的脾性绝不可能放低姿态迎合他人，这在某种程度上让他变得虚荣。
( F. w9 O7 M! y" T( k) O8 p3 X$ ]5 P上世纪80年代，大多数人还在为吃饱肚子奔波时，贾宏声的生活费八十块钱，他会花七十块买一件时髦的皮夹克，这相当于工薪阶层一个月的工资。



2 m" j# z/ m2 O. v& H
; a# N9 B9 c* s) ^& Q( u何冰回忆起当年到中戏报名，看见贾宏声，顿时自惭形秽：“那简直帅得没边了，又高又帅，挺高傲的，非常受女生欢迎。”
! T+ @7 K& o  Y& i甚至有人为了贾宏声，立志要考到中央戏剧学院。
中戏85级里，有巩俐、伍宇娟、何冰、史可……后来最负有盛名的无疑是巩俐。
这个表演班，最传奇的是贾宏声，他有着无可比拟的容貌与表演才华，也成为那个班最早出来拍戏的。


' F& _9 ~( k/ N9 s4 I4 |6 c  z8 a


贾宏声（第一排最右）

( N+ N0 h. u* |! K9 R! K# D) r+ e7 E史可说：“那时候贾宏声很好看，像个混血的孩子，年纪又是班里最小的，我们班都很宠他。”
$ ]6 t4 O  w2 W
0 t9 ?! V& p! m& h% ?多数中戏同学对贾宏声的印象是：阳光。
! `: `# x$ k. g0 |: w
' R. w7 n2 r6 ?* k因为长得漂亮，班里排练《保尔·柯察金》，贾宏声演保尔，给人的感觉很率真，北方孩子，笑起来灿烂。

他没有辜负自己的皮囊与天赋。

1 b6 G* }' {* @( F7 I1987年，贾宏声主演自己第一部电影《夏日的期待》，给他搭戏的配角是后来的导演张杨。
2 ?: c% ?% l0 t8 z+ S, D
: P, f0 Q1 Y3 p5 I4 ?# s, I拿到片酬后，贾宏声与张扬结伴到商场各买来了一双耐克运动鞋，穿上后特神气。
4 t. P1 ]6 `/ ]2 N

( ]1 k0 |% [" \% @( r$ ^

2 [) `* A( u  B
' m4 l/ |: w2 R, ] 张扬与贾宏声

9 }2 y8 |6 ~% p& D& x( v# |两年后，从中戏毕业的贾宏声，进入中央实验话剧院，次年搭档王全安、马晓晴拍了电影《北京，你早》，成为初代偶像。
" C$ `6 S; l( V& P: a# G+ ~3 z
这部电影讲述了20世纪80年代末，在商品经济大潮的冲击下，汽车售票员艾红与三个年轻人所面临的选择与考验，以及情感纠葛。
+ ?. q# F& c# G. F  i
改革开放初期，在北京一个寒冷的清晨，天还没亮，故事发生了。

《北京，你早》在当时被认为是可以与姜文的《本命年》相媲美的电影。
/ t: \1 }" H$ ^+ @5 |* g
, v& [' \! j  ~# E/ b! l4 h它通过公交车这一载体，真实地捕捉90年代初期中国大地上，小人物的喜怒哀乐，北京城日渐消失的胡同文化，人们对于金钱与爱情的看法。
8 q) k4 d- p; [8 r
& V. k, O4 a0 N5 M' }' D影片中老实巴交的公交车司机，由王全安饰演；贾宏声出演的陈明克自称留学生倒儿爷，浪荡不羁，帅得惊为天人。
- o( Z  x& k/ f2 A
5 S  ^2 J+ g! g
0 l" P1 i, t% v# H- C( r3 u


6 k5 G( n. t+ A( M9 ~: k; L马晓晴与贾宏声《北京，你早》剧照  

多年后回看，北京变得更为繁华，又好像没有发生改变，只是影像中的人，都不再是当初模样。

现实与戏剧，物是人非。

$ u+ {- o4 U2 B9 w' @- [
) c- ^0 U  M& n  u! j
贾宏声入戏很深，从接到剧本到表演结束，他都会让自己与角色进入同一种生活。

炎热夏天拍冬天的戏，将近40度的天气，贾宏声也坚持一直穿着皮夹克出门，不是为了耍帅，他觉得自己就应该如此。

- ]; y0 R$ p1 ?6 s8 }在中戏读书时，贾宏声有很多追求者，他唯独中意同班同学伍宇娟。





7 l) d: Z6 V) B3 U1 S3 {贾宏声与伍宇娟

+ ?7 R# g( {, L, x; d4 w伍宇娟与巩俐、史可、金莉莉、陈炜被誉为“中戏五朵金花”，笑起来很好看，因出演电影《疯狂的代价》一举成名。

" D9 a0 A9 Q+ I0 j# o2 x! a# p/ F当时很多女演员都比较抗拒带有裸戏的戏份，伍宇娟不怕，大胆上演几分钟的洗澡镜头，也因为精湛的演技，获得了金鸡奖最佳女主角提名。
% u) r' S: Z9 }0 L& K( ]




) H  P% {$ x: k; M伍宇娟
$ o' V' ^) y/ e( O5 C( Y  V% m
伍宇娟终于被大众看见，那是她最为幸福的一段时光，演艺事业小有成就，爱情也很甜蜜，她经常给朋友巩俐分享自己与男友贾宏声的浪漫故事。
" H5 u+ f) B# c8 P1 ^# a! e% r% h
另一边，贾宏声也是如日中天，拍了很多作品，从《银蛇谋杀案》到《陕北大嫂》《黑雪》《周末情人》等。

他成为第一批与王小帅、娄烨等第六代导演合作的男演员，中戏的人无人不知贾宏声：“演什么像什么，长得又好看。”
. |: Q8 F; N- F+ f/ B4 H2 ^, {
+ J% h$ X0 b9 r" S% P电影《周末情人》是娄烨的处女作，也是他第一次与贾宏声合作。

那是1992年夏天，娄烨终于在上海拍自己的第一部长片，演员有马晓晴、贾宏声、王小帅、王志文等人。





那部电影的拍摄像是一场聚会，所有朋友聚在了一起，娄烨与他的演员们一起度过了一个难忘的夏天。
6 Y" Q- Y: a6 z% k& s
# z: R" \1 ]$ D/ P" n( [在《周末情人》里，娄烨给了贾宏声很多侧脸特写，那双眼睛过于美丽，他所饰演的阿西是那代人最渴望的纯粹与天真感，身上还带有某种忧郁的气质。
) i1 S7 N3 ?- R
贾宏声提升了阿西的质感，使这个人物可以轻松地进入到精神层面。
2 u0 j5 b8 }' O

+ ~) B+ F7 V7 k  {& r5 J

' F* `/ }: H8 g6 ?* ~    电影《周末情人》贾宏声 完美侧脸  
8 @, o7 R, P7 ~. }7 d3 Y; d7 @
( f+ E: Q2 g3 y, S1 L- \娄烨很爱贾宏声：“我希望他成为我所有影片里的男主角。”
4 _1 H  E# V% z% Q# R+ a
可是娄烨错了。
. e9 p+ F( ?5 a, g: O( x5 k6 V) A. D
8 H8 j1 [) i- T& b, m. P几年后，他准备拍《危情少女》，自然喊了贾宏声来演男主角。
0 p6 ~: @" ?. n3 g0 z
贾宏声顶着一头长发来了，抽烟很凶，娄烨让他剪掉长发，否则就不能演这部电影。
6 q' O; e4 `1 Q% V$ v
6 C, B, E. s% [2 x% z5 t  s7 \两人大吵了一架，僵持不下，尽管娄烨爱贾宏声，但他更爱自己的作品，最终谁都没有退步。次日，制片人将贾宏声送上回北京的火车。

自那之后，娄烨与贾宏声断了联系。





0 ]$ c/ M* L; j4 c# A% E- }

3 M6 i4 f2 T6 F+ i+ S5 Y; w贾宏声的身上有一种艺术家的敏感，他拼命想要找到自己想要的纯粹，可是极致往往伴随着危险。

很快，噩梦来了。
8 h9 {5 C. g) e) c$ P6 m! t# ~
; N$ [; c+ Z/ d& z1 [3 b0 i1992年，张扬从导演系毕业，准备拍话剧《蜘蛛女之吻》，贾宏声被邀请出演同性恋。

/ l0 R" k7 d* ?4 H$ ?



贾宏声与张扬

% G6 B! M8 D6 O( C" F话剧中有吸食违禁品的情节，贾宏声迟迟找不到感觉，于是跟同组演员要了点试了试。

这部话剧拍得很成功，贾宏声的精神却变得不正常，经常出现幻觉。他乱发脾气、摔东西，坠入命运的漩涡，还迷上了摇滚乐。

- k) ~2 @5 \  S  I( x: p2 @! B) i摇滚乐的纯粹让贾宏声为之着迷，甚至对演戏失去兴趣，这种痴迷让他产生了幻视幻听，精神一度恍惚，认定自己是列侬的儿子。
) z6 @0 P, B) ~8 T* W
) E* [: P9 |3 o7 m9 z8 l+ R
+ O! g8 q& i$ [


" J8 x0 p/ r: s: Z7 h; \他常把自己关在屋里，不开灯，一片漆黑。他坐在那抽烟，听披头士，不说话。

1995年，远在东北老家的父母提前办了退休，来到北京，照顾儿子。

% l4 t8 w. g7 W* c/ ~, ?6 {等待两个老人的，是一场旷日持久的战争。
1 R9 X* g! [$ C. c8 H: s% W7 X

- `/ @9 W& |6 I4 R# X
6 W8 t- e9 k0 `8 M* _: G9 u6 t3 G

0 {. G0 V. Z4 F, d' L4 L- n贾宏声觉得父母太平庸，开始强行改变他们的生活习惯。
$ x4 x" J: y4 U3 I. c
' s' l' w6 t" I4 t“谁买的肥皂？农民才用肥皂！不许再让我看见肥皂，看见一次我扔一次！”

, {% D' B7 E5 S, P“你别老说‘咋整’，你试着说说‘该怎么办’。”
$ e" D  m7 m$ Q$ Y8 q; U
( I, |3 _" ]8 q9 U8 F父亲要陪儿子下楼走走，贾宏声嫌弃他的裤子太土，执意让父亲吸肚子，硬塞上了自己不合适的牛仔裤。





. D. W) d$ U% X9 @% [7 s

7 v7 a+ A, [* E" X8 n$ X8 v( l 贾宏声与父亲
8 \: }, X! @* [8 H" g# v# Y
$ Y3 ?4 r6 s: O在父母眼中，儿子脆弱、虚荣，“他说我们就是农民，土，他什么都看不惯”。

可是在此之前，贾宏声是父母眼中最孝顺的孩子，他拍了第一部戏后，拿着不高的酬金买了一只北京烤鸭回家，与父母分享。

$ p+ H7 {: f1 Z5 Q9 D贾宏声精神的不正常，让女友伍宇娟很痛苦，有时候她跪着求他也无济于事，最终选择了分手。
9 o3 E0 `+ v* i4 `! T8 Y; K
2 Z# F- v& j& m$ S4 v8 |家里的电话响起来，一般是导演找贾宏声拍戏，父母帮他接听之后，几乎每次他都是很排斥的态度：

“以后你们都别来找我！你们那些都是骗人的！假的！都是假的！”
* C- x' H. T" d% K
贾宏声追问父亲：“咱们家有欧洲血统吗？你是农民，你为什么是我父亲？你为什么是农民？”

0 n& H3 g0 n; W! A7 \' R+ ]

6 M: c0 N: k+ p7 ~
: `4 O7 y1 J. P) I
  {& C# q. P9 n1 P0 V- f( p% C贾宏声幻视幻听越来越严重，坚信自己的列侬的儿子，但客观事实时刻都在提醒他就是一个普通人，来自东北四平，这让他发疯。
1 Z& {6 U% a6 V# p
父母实在没有办法，将他送进了精神病院进行治疗。
' {* ~* {6 t& u: C" p( m
& n5 x! n1 c; |) e0 Q9 H被送到医院的那一天，贾宏声很激动，他说自己没有病，要回家。父母不敢直面儿子的眼睛，他们默默看着医生带着孩子离去。
" \7 S4 T4 b0 ]


3 d! V  q, D  \5 Y5 R, s5 I+ V) N' J

1 G! X/ p! y5 g# h0 m; w+ n+ N4 V9 `     贾宏声在精神病院  
; w& w/ ~, i4 }5 y
在精神病院，贾宏声会随手捡起病友乱扔的果皮，也会咬下自己的一口苹果，喂蚂蚁。


* b. E0 H0 X; |4 O5 l: h


那年中秋节，原本该是一家人团圆的日子，贾宏声却与父母分隔两地。

" F  y& N: d& Z; P) Z6 [母亲惦念儿子，到精神病院给贾宏声送点吃的，有一盒父亲炸的咸带鱼，还有一袋苹果。
* H4 b4 H* ~  @4 I8 Y& m! O' O
! u# K- _5 u; j9 A# `' J



0 N& {; v' a- K6 O& V看到母亲，贾宏声笑了：“妈，我没事。”

这四个字，在母亲的内心掀起轩然大波。
! H3 E* O5 i, a2 b) G( T
4 A. C  @5 h  P3 Q在精神病院通过漫长的治疗后，贾宏声顺利出院了。
; ?! @/ Y; P5 ?3 p
7 J) g( \1 y5 z8 l" C$ D' u
$ L- `$ M4 C6 q% \. [
, F$ v. }0 u( s! i( [* v4 j
; ~: M9 `4 P( q4 M/ a
他开始过上正常人的生活，也已经恢复正常人的情感表达，会帮母亲买菜回家，按时服药，在家里只穿一件浴袍，基本上不消费。
/ `; d. y, d8 U
1997年，从精神病院出院后，贾宏声拍了王小帅执导的电影《极度寒冷》。
) V9 ^. M) |; r
5 e6 H$ U/ z* v影片中青年行为艺术家齐雷，因为对生活失去信心，用火葬、土葬、水葬与冰葬的形式来体验死亡，并结束自己的生命。

这种凡事追求极致，不惜用生命体验死亡的角色，贾宏声很喜欢。

“当时他是死磕的，在冰上躺着很危险，他的勇气比我们都要大。”
" t6 p* a. M0 G" t) Y& t- s8 p, J/ X
$ c1 f" y0 w) o" q& r: Z作为一个偏执的极端完美主义者，贾宏声在体验“冰葬”这一场景中，因过度沉浸最终被送进了医院。
* K' P' q( a  }2 i
- c7 s$ z" ], J* C



$ m* p/ m3 j( R1 v7 n. Z 拍摄电影《极度寒冷》时的贾宏声
2 f6 x# P0 b' x; @# m
/ c3 T4 @0 }3 @2 v! T9 b1 p% e贾宏声身上有一种演员的危险感，具有侵犯性，这让导演王小帅又害怕又敬佩，那天他不停地喊“够了，可以了，快回来”。
6 ^- L$ {, s6 y6 T
贾宏声饰演的齐雷太真了，以至于有时候会模糊了齐雷与贾宏声的界限，让人觉得齐雷就是贾宏声。

0 `3 p$ Y5 C6 w! N, [大多数演员在表演上，追求准确性，贾宏声不一样，他的表演是复杂多义，极其写实的。

' W# O. O, u, j8 t6 o; @
1 j3 E( C- I, @4 ~
6 H& F4 M* V+ r+ X3 w
8 H9 G. B1 J. l; ~! F0 X& W
. B/ c; }+ {9 ^$ a2 ~* I' ^

# ?) G0 O( o4 \' D) B4 _3 e娄烨忘不了贾宏声，他主动约着见面。

“我越来越清楚自己其实像以前一样还是忘不了他，还是喜欢他，喜欢他的所有，他的眼神，他的脾气，他的幼稚和不讲理，和他的所有那些毛病。而且我也知道他很清楚我喜欢他。”
: o3 h4 J# N& f7 Z
两人在贾宏声家楼下吃拉条子，娄烨知道他之前的状态很差，便问：“你行吗？”

, o. u2 W$ ]- \- X; `! d贾宏声回答：“行。”
: K( ^+ d! Y% F, U7 I- c
这次，他剪掉了自己的长发。

- i* }3 [4 l7 Y# f3 S5 C; K



电影《苏州河》马达（贾宏声 饰）与 牡丹（周迅 饰）剧照

1998年，娄烨找到贾宏声与周迅，拍了文艺电影《苏州河》。
, T+ w/ N7 u6 z5 K! ?
“如果有一天我走了，你会像马达一样找我吗？

会。”
; ~& c. g8 S/ ^5 L% b
当周迅在片尾喃喃自语，念出那原本晦涩的独白时，却带给人一种纯粹意义上的、超出电影本身的触动。


9 A9 d$ Q; {9 P5 z, m


! N, Z& y" N+ ~. S- s5 j& G5 E电影《苏州河》牡丹（周迅 饰）剧照
: p/ ]0 n+ S, p' n, q
. S2 X: B8 F% S! o% a大雨总是毫无征兆地就来了，娄烨迷恋这种感觉，他电影中的故事，总是发生在下雨天，潮湿闷热。
6 x8 p. O8 S) e% p: P( ~; d6 _! s0 l3 a* Y
4 ]! L3 p+ u7 m7 ?4 _在这部电影里，周迅一人分饰两角“美美”和“牡丹”，同样的为爱执着，性格却完全相反。

贾宏声是骑摩托送货的马达，由于长相帅气，被黑道朋友安排使用美男计俘获牡丹的心，但自己也深陷其中。

由于贾宏声很久没有出来拍戏，在刚拍摄的时候他很不适应，甚至有些局促。



) K) C  g- J; V& k  U
5 W! w4 t( Z& E2 L7 m5 {
2 X8 X) Q; W3 Z) w  }8 C% u& @1 q2 f1 E电影《苏州河》马达（贾宏声 饰）片段

不过对娄烨而言，这让贾宏声更为迷人，完全不像一个演员在表演，他在毫无保留地呈现自己的内心。

! z8 Z7 X* R! B周迅给贾宏声带来很多快乐，他们第一次相见就被彼此身上的气质所吸引。

' n" K$ i9 ?" |7 H6 ^“两个以前从来不相识的人坐在了一起，然后呢？
* a7 e& `0 x% t. I
* B$ V8 e$ k7 a* y9 _$ I% o然后，当然是爱情。”
3 m+ K* p) Q' U/ q0 f5 W! p
在娄烨充满暧昧情欲的镜头下，两人在影片中饰演一对情侣，所有故事发生在那条有些浑浊的苏州河，它是整座城市的神经，麻木不堪，可是爱情就这样毫无预兆地发生了。
! Z5 `8 q1 i& E, a! H) }* @
- w5 A, r1 `9 E% i# G% [戏中，少女牡丹无法自拔地爱上了马达，坐在马达摩托车后座上离开的她，轰隆隆地掠过泊油路，从城市的这一头去往另一头。
. G; n* J+ T& s. U! c
两人沉默不语，就很美好。
0 d$ F* n# M. ?
# c# ~4 {2 r7 I4 x

+ V1 X( L1 \4 q' T8 K0 [( B
: \6 s. F! }' ?2 E
电影《苏州河》马达（贾宏声 饰）与 牡丹（周迅 饰）片段
( I* ?! [+ l. n6 w  H( t8 R* U
- G) @' w7 g! k! ~: t戏外，贾宏声问周迅：“你愿不愿意做我的女朋友？”
' B8 z/ B+ j  C; d4 q
周迅回答：“好啊。”

贾宏声与周迅身上有着同样的迷人气质，恋爱后，周围朋友都觉得两人堪称绝配。
+ D! ^/ [4 }( V) G0 T7 L, Q' O; G
贾宏声的表情和身体是那样令娄烨和摄影师王昱感动，当然还有周迅。
* X( B6 z' x( i4 j  m* H0 G# j  c
电影《苏州河》拍完，娄烨对周迅说：“我们都应该感谢贾宏声，感谢爱情。”
& [% m4 c- f7 Z) R
$ z( h$ S$ s3 w周迅，顿时哭了起来。




4 F+ U* x$ j* i& p# H
* }7 Y- V' l1 ~7 a电影《苏州河》马达（贾宏声 饰）与 牡丹（周迅 饰）剧照
& {* n3 `( k5 `/ `% [2 q
0 ~; l! r0 j3 J" j2 G6 ^戏中，牡丹知道自己被马达欺骗之后，绝望地跳入苏州河，留下的最后一句话是，她将化为一条美人鱼。
- s. u) t( K; d. k! w( ~; E$ O' p
, P+ ?/ m0 J* t! ^戏外，在贾宏声的引荐下，他带着周迅见李少红，这才有了后来红遍全国的《大明宫词》中太平公主一角，而贾宏声却落选了。
, Y1 @8 j4 I7 v$ E: S
5 B: g( R- m$ O3 d! J两人热烈相恋，只是热情消退之后，回归索然无味的平淡，感情也日渐被消磨干净，最终分道扬镳。
! o' r! K. M! p* @4 t% J' w( J
5 k* ^: v4 q" ]  b6 b2 h: ^$ w9 B5 _

% D% A* L3 _; c) v8 H( B5 b

  周迅与贾宏声  

  l+ ^# L0 E. {' p9 l7 X时间来到千禧年，周迅与朴树相遇在高晓松的电影《那时花开》中，他们用年轻的生命诠释着爱情与青春。
( ]- ?$ @0 a1 ]! H" m" L/ D$ k
* Z+ A* m9 g* j1 K8 l2 r" i9 s朴树和周迅走到了一起，无论是在片场内外，两人几乎都形影不离。
1 o% w$ @( g! A" i  k7 ^+ n
5 M  T0 Y  D9 X7 Q4 M0 y拍戏间隙，周迅由于太累在车上睡觉，朴树就守在车的旁边，他不允许任何人打扰她休息，还为此和高晓松发过火。

8 |' q7 L' ~1 o# J' P在那次音乐颁奖典礼上，贾宏声在电视里看见一个和自己长得很像的男人，穿着自己送给周迅的衣服。
5 X0 d3 W: V: m# v0 S
$ M1 ^! _2 J$ c6 \3 ^/ A0 V+ F

. l7 G; P' B4 k& q: s. x% N

+ U/ I4 u7 }+ V( c% H' H周迅给贾宏声打去电话：“朴树和你很像，不仅是长得像，抽烟的样子也是。”
0 h+ Y$ P* E9 I) {) o: S
+ ^/ w& B6 c. i2 x! y+ q& c贾宏声很伤心，他知道是哪种像，很快挂掉了电话。
$ J  L1 B- y' O1 g2 b6 }
这年，贾宏声33岁，周迅26岁，朴树27岁。

) j! o0 l8 }( |+ F

7 w5 d9 w. P5 k1 C1 ~

% P, p$ I$ E; p& F. A! H, Q 贾宏声与周迅



千禧年如期而至，张扬为了自己的导演梦，以贾宏声的经历为素材，拍了电影《昨天》，宣传语是：
, d4 w7 r8 j8 J1 E6 v8 J# j
“当一个人走得太远，他还能找到归途吗？”
8 S" g! F$ i7 O, p- C
' |/ Y2 E( \2 J) X0 ]影片用纪录片的拍摄方式，非常纪实地还原了那五年间，贾宏声的真实经历。

2 h: c; w% P, O% c  n值得一提的是，影片中除了贾宏声的妹妹由演员饰演外，其他人物全部是现实生活的真人出演。
5 Y% j; E/ z' w' [+ l
这非常考验贾宏声与他父母的内心，因为再次“重演”这段无比痛苦的经历，无疑是在他们将要愈合的伤口上撒盐。

* U- V) g0 {3 H$ d他坚定地写道，“是的，我不甘心。我未必能成为一个作家，未必能写出让自己满意的作品，但是我必须坚持写作这个行为，因为我不想让自己身上的伤痕变得毫无意义。”

! \% R# C% P# L0 Z" W9 u
3 Z2 y( g2 G8 E3 H

: P6 Z# Y  W5 m- F" P1 x( q. f
3 W6 i- w% f4 V贾宏声与父亲
1 J% n/ `  P- H- Y
9 @# \: s1 I% q, G, I6 {贾宏声答应张扬拍了自己的自传电影《昨天》，自揭伤疤，为自己正名。
% m* O% a& P4 M* W. \/ Q5 @
( C2 L, E" a  w* M' u1 f3 D+ M( `) w贾宏声还用消毒水洗脸，认为只有这样才能把自己洗干净。
+ _3 |3 _4 T/ Z2 f1 M
; @9 y! x4 l2 h; ~+ A0 a从某种意义上而言，自称是其朋友的张扬，害死了贾宏声。
, @8 N& b4 I$ t6 z- o& l  \
& E' |0 I/ r* [0 q% r" ?彼时的他刚从过去的泥潭中脱身，张扬找来贾宏声全家，再次重演那段痛苦往事，让他不得不再次陷到漩涡中。

“当耳机里响起第一个音符的一瞬间，我看见了世界上最蓝的一片天，很纯洁，很残忍，轻轻一下子就让我彻底崩溃了。那一刻起我感觉我是列侬的儿子，我好像看见了自己的终点，而他们还在毫无目的地东奔西跑，我感觉他们都是白痴。”
  `4 _! v5 c: J5 T/ r


7 W# K3 G3 \2 A) K+ y  }: F
) Z" d. ~: S' z! \7 v/ X2 t6 O
《昨天》中的贾宏声，是最真实的贾宏声，不需要表演。
' _( ]6 Q+ F7 v" H' Q
贾宏声遍体鳞伤，脸上的表情从木然到痛苦，那是一个真实且残忍的过程。

1 `& i  p# N+ O* k他反复问一个问题：“人为什么活着？活着有意思吗？什么是真正的快乐？”
/ S' v# e% ^- \, |, {0 D


9 s. q- n  ^- U/ V( ~
* e2 {& q" s" {( |9 s
父亲听不懂这些，没有给出回答，贾宏声抽了父亲两个耳光：“我今天就让你明白，人为什么要活着，什么叫快乐。”
" W/ z: ~( `% [3 C
2 H2 W, U* `. k: M随后，贾宏声跪倒在地，磕了几个响头：“我是畜生，你是我爸，我打了你。”
& d9 ]1 i$ n$ H/ ]" A2 `父亲的脸上有血印，挂满泪水。
  W: b6 t5 G5 A. w6 e' v; C

7 I' }; F* G$ q* }

! f" v0 Z1 Q. g" z9 k8 w- W# F. x
贾宏声与父亲

  S' ^& D$ A6 E8 C5 S4 ]母亲在一旁哭，想起那不堪回首的往事，连忙宽慰儿子现在是假的，在演戏而已，不是真的，一切都已经过去了。

1 T" ?& g/ ^' G  z* E$ t《昨天》这部电影获得多项大奖，导演张扬风头无两，他却不知道这对贾宏声意味着什么。
; t/ B! m' W; H7 r
& E4 q7 s4 E4 E% ~! d' i9 q4 Q之后的几年里，贾宏声开始有意识地注重自己的形象，开始为崭新的人生做出努力，也有不同的剧组找到他，可无外乎都是些不受欢迎的坏蛋角色。
6 O  `0 v3 _  K% V
) u5 X4 E( t: _1 [& ^他不喜欢。
1 V" J$ U, [7 x- p% K7 q

% n, K- Q( J: ^

1 N2 b- `, B) B. z* h( M
3 D& j  }3 k4 E2 k! E贾宏声是被命运宠爱过的人，他早已看淡名利，想再次复出很大程度上是为了父母。父母年纪越来越大，他终于回归地上，想要换回身份，照顾自己的父母。

2007年，贾宏声受邀参演话剧《失明的城市》，彼时的他已经远离这个圈子整整七年，都没有工作。

他饰演的博尔一角，是废弃的“疯人”病院的眼科医生，拯救染上失明症的司机与好心人从而患上失明症。
/ L7 c6 D/ g& B4 Q! W: O3 T. o
) N7 y) G0 Y2 p; H贾宏声的表演总是过于强烈，这让导演王晓鹰又惊喜又头痛：

“这部戏是激烈的，但激烈也有层级，不能一下子就到那个程度，其他演员很难接戏。”
7 |  v. R; m: U$ Y+ E. A
2 `: v7 Y- R& ]$ |# G4 q

) U" }4 l" G* a$ f

2 Z% \' n3 v, Q, J1 ^: H! o话剧《失明的城市》贾宏声 剧照

排练话剧期间，贾宏声从不迟到也不早退，甚至每次都提前半小时，到场地打扫卫生。

恰好碰上贾宏声的40岁生日，剧组准备了生日蛋糕，送了他一只毛绒玩具黑羊，寓意被上帝偏爱的生命。

! G7 O/ T5 c$ Q" {# e, z. K* _演完话剧《失明的城市》，贾宏声又沉寂下来，没有导演找他拍戏，他主动打电话给王小帅、张扬等导演想要演戏。

可资本时代来了，商业大于艺术，贾宏声很失落。

: v' z& K5 T) ^( q$ j$ N7 U" p( k他与父母住在一起，可以一直吃面条，过着他曾一度最痛恨的普通生活。

" I/ ^$ r2 i9 b) l8 O
. H' H5 o( z: O: B6 Y% q- r+ A
, ]# Q' q/ l5 i6 y2 S- U8 g( N


" a" ]' E' `4 j* a
在《昨天》电影中，有一幕贾宏声对着自己大喊：
$ D, e1 _) ]7 k6 f: e
“贾宏声，坚持住！”

% u) M& a3 u: x" z9 g0 Y9 g% I旁人无从知晓这几个字的重量，个中滋味，唯有当事人得知。

贾宏声觉得自己变干净了，要永远干净着。

2010年7月5日傍晚，贾宏声从北京朝阳区14楼家中跳楼身亡，年仅43岁。
3 r9 x( }& Q/ b+ q& `* T! ^& z


9 k$ O8 Y/ c" p1 j7 V( {
- h9 X# {- ?- j


8 M6 w/ P- i/ p7 j8 g8 [没人知道，当时他在想什么。

$ i5 }  B6 w. _  j+ P2 \当时，父亲坐在楼底下乘凉，那声巨响他一辈子都无法忘记。
+ U4 @9 F! d  \- Z
& d8 B- J2 D6 @' O, P+ h父亲站在儿子遗体旁边愣住了，给贾宏声盖上一块干净的白布，随后搬了一个凳子坐在旁边。
' G6 L$ Y9 [8 S* v1 Q0 t
3 N8 v. x/ M5 p  }等到救护车将贾宏声拉走后，父亲才缓过神来，他放声痛哭。当时傍晚的夕阳染红大地，回到家后，客厅桌子上还放着儿子中午买回来的水果。
( V) I! F+ N4 f! R' D4 z- N
! Z( s* K, y) P  y7 R2 I0 E) w贾宏声从高楼纵身一跃，他心头的昏暗都已远去，随这声响烂成碎片。


1 E; F8 D- P: V1 @

5 q8 J# q0 F' ^3 z
+ Q3 F6 C5 P* K  J# o2 j1 j他是一个持久在付出代价的人，无比在意真实的感觉。
8 b" k& W0 g) g0 Q6 c
! H- T; k! Y7 E! r$ A4 Z* Z贾宏声的死，带走了很多人关于一个时代的记忆。

8 t7 J& x& `- H3 V( z也昭示着那个时代的理想主义也就此终结。

他离去的那天深夜，娄烨收到《苏州河》副导演的短信：“从此看《苏州河》不再是一部电影，不再是一段经历，而是对一个人的怀念。”
) ~2 G( W! ^' \1 i
( X# r% j- w- i( ~5 S3 k多年过去，昔日浑浊的苏州河变得清澈，贾宏声自杀了，周迅成为了影后，背景的金茂大厦已经不是最高的建筑，上海成为国际都市，精致到有些虚假。





1 L0 ~2 s  L  H! U贾宏声去世后，娄烨时常怀念起与他的过往。
' N, J4 {8 a  ~" I6 I( }5 _4 A: w  R% C
# H. o3 A' _4 A" Z. D两人曾经约定，等到贾宏声40岁之后，一定要再次合作拍一部电影。

没有以后了，《苏州河》中的马达成为贾宏声最后一个被大众记住的角色。

“他就是一个人，有时候迷人，有时候脆弱，有时候迷惘……有时候绝望。这是他的真实，也是他的勇敢和优秀。正因如此，他也比我们这些‘拐着弯想上天堂’的人来得自由和快乐。

在他离开的那个晚上，对于我们很多人来说是一个不眠之夜，我想他知道的。”
/ ?% |! O$ u2 [. N0 |" N* K& G) M
在很多人看来，娄烨对贾宏声的喜爱程度不亚于将他视为自己的情人。
' M0 ^& r, A) l# M, j) P
8 {3 w8 H6 j0 F% A3 Z- Q对此，娄烨没有否认。
8 n  Y0 a$ y& f3 r  h0 J

' Y( K4 A5 `/ b0 u9 l
8 x& p7 Y5 k1 S

娄烨
% V  q& Y3 V: `( L' x
( P: E+ A' [5 R  s! X# C" z

4 k% W8 C( R0 v* M8 X在精神病院治病期间，贾宏声经常做梦，他的梦境里总是出现一条龙。
! v0 d) y9 R0 ]  A! D
那条龙盘在屋顶上，两只眼睛一直盯着他，并问他是谁，“我是贾宏声。”
- {7 L2 |- e% |. Z
2 o# H# k) i! S/ b' _8 f" F那条龙问：“贾宏声是谁？”

0 j3 f$ P, P# N6 n# I- a他回答：“贾宏声毕业于中央戏剧学院，是个演员，热爱摇滚乐，爱列侬和罗伯特普兰特，曾经想成为一个有名的演员，也想组建一支伟大的乐队。”
8 F) c* [  G1 B( d4 p) Y4 U" A
龙告诉他，你什么都不是，你就是一个人，你爱吃面条、鸡蛋，爱穿时髦的衣服，可以给影迷签名，也可以哭，也可以笑，受不了的时候还可以求人。
% b2 \: b3 }. z  C, [' ~- M6 T

  G8 z2 _  ~- }: t; o$ p9 c( ^1 G


$ }, n& [- z6 M# P' l& D9 }你就是一个人。

贾宏声不解，问自己为什么会出现在精神病院。

“这是对你的惩罚，因为你身上恶的东西太多了，必须把这些恶的东西清理出去，你才能彻底干净。”

; u( R9 M! p  e- ~3 a" U贾宏声追问自己现在是否已经干净，这次龙没有回答，看了他一眼就飞走了，再也没有回来。
; {0 C; ~, |. W  b1 h3 t/ T
. f0 y+ u6 B& p6 P5 z- g这是他梦里的真实对话。

( L, q" {' Q' j自那之后，贾宏声无比迫切地想要再次在梦境里见到那只龙，他太想知道现在的自己干不干净。

这对他而言，很重要。
. P. s0 ^! g- ?6 Q

& z% Y  o# @% g& v" M. E+ M
! j+ V: m" y7 Q1 }
% ?: K, r4 s: X! ?; _- l
根本不存在出路，只存在幻想。
( m( t9 a: q' e5 d3 E
# T2 `4 f, t- ]0 D8 B* c漂亮男孩一跃而下，一切成尘埃。
" U! p/ \5 T, ~' s1 `# ^- }9 A
' b4 v3 y2 F4 `: o在贾宏声决定去死前，有人以贾宏声之名在豆瓣上，创建了一个只有几百人的小组，封面是《昨天》的剧照，名字叫“贾宏声，坚持住。”

0 P0 |5 G5 ^5 t2 A" u: e$ G+ Q1 C
. Y/ J4 J5 N* ], d
最初，有人认为这是贾宏声本人之为，但他的朋友们都不相信，因为他从不用手机与电脑。
: `- w9 a+ P9 ~) H3 w0 k
  A  F% W& h( G+ u, |后来，在贾宏声去世后，小组简介变成一行小字：1967年3月19日——2010年7月5日。

这里面的人无疑都是爱贾宏声的，他们年复一年在这鲜有人知的地方，对自己说：
* u1 w6 H+ p3 E
6 `1 a/ Q: \0 e- ~- v' K“坚持住。”
& v5 u0 E% h7 _8 Q' p
*图片来源：受访者供图
6 G$ p8 o2 _. N8 z, K
* z; h! y( \/ x) J. P0 g5 p