和父亲裸婚领证后,母亲生了2个女儿,当了20年任劳任怨的家庭妇女。期间,她偷瞄过3个陌生女人给父亲发来的暧昧短信,在父亲的裤袋里2次搜出房卡和电影票,2次打赢小三击退战,得到父亲示弱4件战利品——1套房,1辆车,1枚钻戒和1只翡翠手镯。7 X& J9 A0 _; Y2 z; N: ?
硬碰硬的战争总能在一定程度上挽回母亲的尊严,可当这段婚姻的第二十个年头到来时,事情发生了变化。
( U6 W- n) ?1 Y$ b0 i2 B一
- g0 L9 U# e: R十一月初,父亲给我打了今年的第一个电话。我以为他会问问我的学习情况,或者聊聊他的新工作。可当我拿起电话,他就问我能不能劝母亲和他离婚,还说自己在新公司找到了一个能给他理想生活的女人。
/ M0 u9 [1 b5 S i# G! T& b/ ~; q6 V1 U# R$ }% T
我不知道应该怎么回答,电话那边传来催促声,父亲话没说完便匆匆挂断。
6 w i% v2 e! e0 x( ^9 o. n) D8 h: E' c/ G2 N |
我迷迷糊糊地翻动手机,瞥到了一张老照片,那是我们家为数不多的几张合影之一——那时候,妹妹还没有出生,在农村老家的一片泥瓦墙前面,父亲搂着母亲,母亲搂着我,笑得一脸满足。1 r5 X- g0 K7 g7 L9 P
2 @% A9 ~: E T5 F4 j1 v( O母亲当时肯定想不到,二十年后,父亲说分开这件事都要由我代劳。
% |$ M# j! g+ G- v$ \
* t( c. Q9 v: y4 y$ ^' N我的父母是高中同学,父亲比母亲小半岁。从高二开始,父亲就总跟在母亲身边,不仅眼神有些“奇怪”,还喜欢拉着她讨论题目。那时的父亲家境贫寒,其貌不扬,母亲没把他放在心上。 0 _7 h) X% d* u; ^5 y
, f2 b0 Q" h" E8 R( T& K
高考落榜后,母亲开始复读,还有了一个暧昧对象,两人约好一起考大学。二次复读后,男生考上大专,母亲再次落榜。在那个高考决定命运的年代,少男少女找对象时多少都看重学历,男生去了学校后,便与母亲断了联系。 ) W, m$ h6 N' q, b" ]5 Q' ?
' n) l. ]9 n" n" p1 a, i: |7 H4 d
这时,失落的母亲才想起一直默默关心她的那个男生,也就是我的父亲。第一次参加高考的时候,他去亲戚家吃饭,还特地叫上母亲,掏钱买了鲜蘑菇煮肉汤给她喝。这在当时是想都不敢想的奢侈。
+ t, ]" t/ u/ G- Q! ]% s _* A* x! V* Q0 H) @3 g
其实父亲家里很穷,和母亲家一样是住土坯房子。后来因为伯伯超生,那土房还被推倒了,父亲穷得连学费都出不起,平日里只能就着家里带来的咸菜吃饭,瘦的只剩下皮包骨,穿得也大多是大伯剩下的土布衣。
' v1 L$ ]* A3 C; |0 m& H( n) o% J- ]4 F& }, q' i" n
也许正是因为如此,面对城里如花似玉的女大学生们,父亲感到了自卑。那个躁动的年纪,贫穷不能阻挡父亲身体里的爱,爱浑身满心乱窜,给谁是不重要的。他没有忘记同样贫穷的母亲。
9 T. o' W, _3 N; c; a- }% U0 a0 [( V1 E! _
当时的母亲已经放弃读书,前往广东打工。父亲每周都会写一封情书寄过去。信件从北到南,从大陆运往海边,到母亲手上时,信封上总沾着淡淡的海腥味。虽然父亲又穷又丑,但至少是个大学生,这弥补了母亲自己的缺憾。为了让父亲能顺利完成学业,她几次用自己打工的钱替父亲交了学费。
$ x( h4 Q3 U, o/ d4 ?* p- t9 W% `
4 {7 u- C% Z! x& _6 n$ i2 d那些发黄了的情书,至今还被母亲留在老房子家中一个上了锁的抽屉里,和户口本、结婚证放在一起。母亲现在还记得当时收到情书的心境,像是白水冲了红酒,朦胧算得上爱情,带着一种温淡的兴奋。
) L+ T# k* p' H9 N, C {0 C
$ k. \+ x' M* v9 M. E- ?2 s% R父亲追了母亲两年,到 1994年大学毕业,两人正式确定了恋爱关系。( R8 Y8 U7 p+ u! C1 {9 r
0 f7 G2 n: Q" `4 E) q8 u错的感情,从开始的一瞬间就在做减法。
: F9 F+ z! z8 q' g( m5 }: ~% Q: n# y. H, q0 \: M: w$ `
6 _7 H( c+ a- r/ y& ]
二 ) y g4 P% }. G: ?
9 L; @3 n2 ^/ F6 j' V他们俩是因为我才不得不结婚的。
$ w8 D, b% s2 d6 v, x) U) o# G4 t
! c4 m% _, @" u. r( e! e# `- E父亲毕业后分配到湖南湘潭工作,母亲则在广东一个临海小镇当小学代课老师。只要手头有余裕,父亲就会去找母亲。1996年的冬天,母亲怀孕有了我。我的出现成为摆在父母面前的第一道选择题。 % n2 V& M5 y( C! M, B
2 F6 G! `8 F8 ^6 m+ b5 K
父亲不希望母亲把我生下来,生了孩子就得结婚。可经济困难加上一直分居,父亲对结婚这件事心里一直没谱。直到母亲怀胎四月,他还在劝说母亲流产。
; p& v, S8 |; [7 o' c/ G: `. Y N5 g, l! V
母亲执拗,瞒着父亲把我在肚子里装了七个月。直到临产前一个月,她才辞掉工作,挺着肚子,只身来到湘潭找父亲。因为我是非法出生的,所以得到了“超超”的小名,就是超生的意思。
7 E( t( H5 X! s
2 U" N" t$ r+ S8 u$ q父亲没有办法,带着母亲匆匆去民政局领证,然后请了几个朋友吃饭,权当婚礼。这就是他们婚姻的开头,不知道是幸还是不幸。
o8 F/ k* Y- E5 d' i; N+ q. a/ p* D; r& ~8 W, |. \
母亲舍不得把我给爷爷奶奶照料,就留在了湘潭。小城市工作机会少,母亲找不到什么能做的事情,就全职在家带我,家里全靠父亲一个人微薄的收入养活我们三张嘴。我们总是三个人吃两个菜,最好的菜就是一盘肥肉。我不吃肥肉,就着菜油泡饭吃。那时虽然穷,爸妈却不怎么吵架。) s5 I* o3 i: v
2 \* w5 e* l% J8 _/ l1 q2 l3 T M我三岁的时候,父亲工作调动,我们一家人去了长沙。大城市机会多,父亲接的订单也变多,家里的经济情况好了一些,有钱下馆子了。
+ [5 s$ A4 J8 x$ u8 H1 O
& q: X4 B9 F* L8 c* Y; R父亲赚的钱越多,参加的饭局和酒局就越多。那时候我还小,父亲就偶尔带着我去参加饭局去蹭一些好肉好菜。去的次数多了,我发现他的有些同事除了自己的老婆之外,还带过小姑娘,长得年轻标致,温柔乖巧。
6 e" R3 w/ N- l3 Y! u: t- \
% A: P/ x% _' v4 V( o9 h我把这事儿回家告诉了母亲。她倒不怎么在意,和我说那些叔叔都只是父亲的酒肉朋友,父亲和他们不一样,便继续做家务去了。( N' u4 x8 G/ @ y- Z" A, U+ S
) Z* J1 h6 U6 N. Z
过于频繁的酒局让父亲的体重逐渐上涨,脂肪肝相继而来,最夸张的时候,一米七的个头,体重有一百八十斤。他和酒桌上的那群朋友长得越来越像,也开始半夜出去打麻将,母亲不得不凌晨三点起床开门,第二天再继续早起照顾我。她越来越憔悴,瘦成一把,体重只赶得上我爸的零头。
) @0 c2 C* j/ k0 E1 t2 w& l/ O) ]% }$ _0 r/ x
有什么东西是变了,但还说不出口,那感觉就像火灾发生前看到火星攒动一样让人不安。而之后的我明白了,那是钱让人原形毕露。+ t5 l. X( ^8 N' H* B# Z4 ?
r1 F4 H: v0 x0 n
三 - G5 d5 ]# h3 l q# }
+ \9 R9 ?2 f7 D4 c8 x# F3 u0 d. M在长沙呆了几年之后,我正式入学。父亲到处跑工程,又需要转去岳阳谈业务。所以母亲留了下来照顾我,他们俩又不得不开始分居两地。+ ~! }2 T L4 t) ~7 I5 X
: a# z2 v; G3 p+ F
前半年,父亲每个星期都会坐火车从岳阳回来,慢慢地,变成了两个星期,三个星期,甚至是一个月。就算回家,父亲的眼神也总是躲躲闪闪,闲聊的时候总蹦出一些奇怪的话:“你看别人对我多好,你看看你。”母亲觉得有些蹊跷。( f; r0 P3 q0 }
/ v9 e- J: n, U8 t- @- u x) ?
有天晚上,母亲给父亲洗衣服,果然从西裤口袋里掏出一张附近酒店的房卡。母亲拿着房卡质问父亲,他说自己是在附近酒店里谈业务。争吵的时候,父亲的电话响了,他毫不犹豫地摁了红色的挂机键,没有看屏幕。
9 d! [* [* u: p9 w, u( S
9 i+ l: d1 L, F e3 Y父亲知道是谁在给自己打电话。
' ?: R) Y+ a& H7 f. o
/ T. |* K, h Q趁着父亲上厕所的间隙,母亲拿走了父亲的手机,拨通了上面经常呼叫但没存姓名的号码,一个陌生女人接了电话。母亲很快挂掉,被气得浑身颤抖:“回家第一天,就在酒店里和女人开房谈业务?”
* ]3 P6 Q0 K5 U5 O$ ?. X, Y! K3 i7 m8 X6 _
第二天我放学回家,饭桌上没有晚饭,母亲去了老乡的家里。父亲经常出差,家里没有他其实我早就已经习惯,但是家里没有母亲,我和父亲连饭都没法按时吃上。
! n7 M( W- f2 z+ Z8 M. R, d
0 B% L0 [; o: _, X2 I在我大吵大闹的情况下,三天后,父亲终于主动打电话给母亲承认,那是他在岳阳租房时的女房东。并向母亲承诺,会尽快向公司申请调动,回长沙工作,不再和房东往来。
4 l1 C2 D& @ M
2 l0 }6 i( b1 Z! U( n漫长的婚姻里出现一点瑕疵在所难免。父亲哄哄,递过来一个台阶,母亲也就下来了。只是从那时候开始,母亲的生活就多了一些危机感,开始了后来和父亲长达多年的“猫鼠游戏”。4 A" d- Y( M! a. L
" X2 s% ]7 [% V, Y6 I! w2 U8 a
}7 H+ G" ]5 q3 C2 Y+ E6 u) x3 H
在长沙,母亲的朋友都是父亲的朋友,又长期呆在家里照顾孩子,没有经济能力也没有什么话语权。况且,爷爷奶奶早就表达过重男轻女的不满,母亲手里没有太多筹码。她开始慌乱地想办法,又开包点店,又筹划着生二胎,想尽量让自己有点钱,抑或,给父亲生个儿子。! o5 z- `8 Z2 G. b' d/ E, b( A
0 f4 U8 B$ Z* }- `好事成双就不一定还是好事。包点店正开蒸蒸日上的时候,母亲被查出来怀孕。为了安心养胎,母亲只能把店铺低价转让,就连店里收留的流浪猫,也被套上塑料袋丢在了垃圾桶旁边。! H' V4 r p% Y' X8 k2 X
- Q9 V% q7 P0 p/ S第一次尝试经商的母亲亏了几万,这都成为后来父亲用来抱怨母亲的口实。
* q- y, u# k5 Z4 C- P* ?, S" y( l6 z/ ~' {
四* ?5 Q- S) _- |5 c9 z% e% h+ E
/ L; P& j1 l; _7 {. S% j/ H" Q7 ?; z父亲一开始就不同意生二胎。当时计划生育政策正严,被查到的话,需要缴纳十万以上的罚款。二胎的事情,父亲是撒手不管的。% m. j$ W: w$ U7 _3 {' C
* a9 a/ I$ t8 }0 H8 r' r
他那时从湖南调往内蒙古工作,剩下大着肚子的母亲和我两个人,在长沙的老房子里东躲西藏,把家活成了没人的模样。我们晚上不敢开灯,靠点根蜡烛就熬过黑夜;白天还要提防着计生委的家访,陌生人的到来往往会让我们如临大敌,吓出冷汗。 , P* f& j9 Y8 b4 A
6 ^% ^: P4 X3 ~; v; N0 ~# v1 q W终于熬过七个月的孕期,为了落户方便,母亲带上我,坐了两天火车到内蒙古备产。这次,母亲不仅没怀上男孩,还差点难产,剖腹让她元气大伤,腹部永久留下了蜈蚣状的疤痕。黄褐斑慢慢爬上她的脸颊,母亲开始成为父亲口中的“黄脸婆”了。 0 D3 i7 F. W2 o! m! C9 G4 q
; _# u3 h0 h: w5 [; v3 K2 E父亲并没有那么欢迎小妹的出生,孩子让家庭的经济压力陡然上升,而作为唯一有收入的自己工作却并不顺利。公司暗流涌动的人事斗争让他很苦闷,在办公室,父亲甚至都没能为自己争取到一台专属的办公电脑。我亲眼目睹过半夜父亲喝得酩酊大醉,瘫倒在在内蒙古的水泥马路上,随手抓过一把黄沙就往嘴里送,还不停地问我和母亲:“这是下雪了吗?”
5 P" L) g9 x! A5 L& U$ a" {. n5 Z4 e# p
最后,母亲支持父亲辞职回家,大不了另寻工作。 ' U$ C9 V. ]6 S, h2 x' z3 ?- o7 g5 y
, T9 P6 Z( d' W
母亲是想着回家之后,就重新来过的。但父亲马上就以寻找新工作的名义,去岳阳找了之前的那位女房东。父亲从岳阳回来的当晚,母亲的直觉告诉她不对劲,打开父亲手机就看到了他们俩充满性暗示的挑逗短信。
- i, Y# r1 `* q& M2 _; ]( G9 N, i+ T" T: V7 f0 a5 ]
我还记得那天晚上,客厅被惨澄澄的黄灯笼罩着,母亲当着我和妹妹的面,把父亲新买的摩托罗拉的手机摔成了雪花屏。父亲恼羞成怒,又捡起来再狠狠地摔了一次。
9 t ~! A( l# ^& Y, J( i2 n" y: q6 n6 b! _4 J
之后的三个月,母亲就像疯了一样。她偷走了父亲身份证,去电信营业厅查电话记录,又花了些钱,查到了女房东的父母和丈夫。母亲开始没日没夜地打骚扰电话,被拉黑了,就再买一个电话号码。等到有人接听的时候,她就会咒骂那个女人不得好死。 $ I5 j- g7 r: g4 S
. J% O1 n v1 C _母亲的焦虑和绝望传染了我,我第一次感到这个家快要分崩离析了。我从母亲的手机上抄来了电话号码,攥着小灵通,拨了过去,几乎是绷紧全身力气吼了一句“你能不能不要再纠缠我爸爸了”!然后匆忙挂掉电话,连对方的声音都没敢听清。
! f5 R" t9 E, P
- p6 m3 ~9 f1 C8 r! V* e2 n这场争夺最后以女房东的主动退出告终。她被母亲骚扰得没办法,彻底断掉了和父亲的联系。这一次,父亲又回到了母亲身边,但母亲露出的狰狞面目,还是让父亲对这份婚姻的厌倦多了几分。$ }! s3 H+ ]0 R2 @/ `# M) n
0 Z: X2 A8 Q! G( d母亲后来从父亲那里得知,原来女房东的丈夫也包了小三。父亲还开玩笑说:“现今的中年男人,哪个不出轨,不过是逢场作戏。”
, A- c* Z, C* ^& K# \) U# }8 ~8 ]
/ y4 z, Q1 V: v& M! i1 i这和多年前他那群酒肉朋友的说法,一模一样。
! I$ J# A! |: Q: z' ]0 N
5 _9 k2 ]& G8 `6 ^$ H4 j7 w8 J
7 u n2 b, s/ @. e& T3 e五 h& s& {& Y q# j' [0 n4 o2 o
( ~* }9 e- ^# e0 W% g正愁在长沙找不到什么好工作的时候,父亲遇到了新伯乐,只不过要去广西。母亲吸取了之前异地的教训,决定带着妹妹和父亲同去。而我,就留在长沙读寄宿中学。& Y5 I2 _0 a! {( c/ Q
* _ { }$ `) p借着家乡有一批“农民工”资源,也就是爸妈的兄弟姐妹远房亲戚们,父亲很快发了一笔小财。每天忙着去工厂里检查机器和电路,母亲也在工地上帮忙,给工人们做饭。
1 U3 V2 P5 c6 S* O1 g& b
& l8 k6 _/ ^6 z9 x8 b6 T9 u在外人看来,他们俩夫唱妇随,情比金坚。但母亲知道,“等我赚到一千万,你就配不上我了,你就自动放弃吧”这种玩笑话,其实是父亲的真实想法。在人前,母亲会故作轻松地笑着反问:“现在就能离啊,为什么还要等。”但人后,就只能躲在车上哭。
' n: ]: d/ E4 M3 K
1 }) R% T! v8 {“走投无路了就要求我和他一起共渡难关,发财了就把人踢的远远的。难道我对他来说,就是个工具吗?”母亲本以为之前发生的问题多少因为异地,所以她再辛苦都要跟着父亲。但那时候她慢慢清醒了,就算在一起,他们俩除了互相消磨之外,其它并不会有什么改变。 % v9 _4 f4 b; I2 N' J$ f: B
4 B$ v$ {% q; b父亲最后还是没能赚到一千万让母亲自动放手,那之后的几年,承包生意越来越不好做。父亲就辞去了工作,把发财梦寄予在股市上。他读了一摞又一摞的巴菲特研究,都没能杀出重围。新买的房子每月都要还房贷,两个女儿还在读书,其中一个又体弱多病,患上了变异性哮喘,光在不同的医院花去的检查费就上万。
& p( ~6 \% x" v: h |) B1 U9 Z4 f& Z0 ]* {2 {% M9 `4 n7 D2 p1 q- Y: X
作为家中唯一的经济支柱,压力是显而易见的。父亲开始把气撒到母亲身上,每天变着法子给母亲找茬,不过绕来绕去也绕不开让母亲滚出去赚钱。 / z' S& T& Z. x6 l: ^9 V
2 u1 |+ r& A6 j) n% _
母亲并非没有想过帮帮父亲。她尝试投资,拿了五万成为了一家汗蒸馆的股东,稍微有空就会去馆里帮着拉客户,收拾场地。但汗蒸馆经营不善,倒闭。后来母亲又注册成为专车司机,开了一周后,发现挣得的收入还远远不如奥迪车的损耗,再次放弃。 7 Y. `1 Y4 C: k
7 c% T; a. W" b# K w! S母亲自知理亏,往往顶着风湿腰干着手上的活默默承受。实在受不住吵起来,母亲的脸总要被气成猪肝色,然后回房间躺好一会儿,说自己心脏不舒服。
+ F2 H4 e$ d! B8 S. o5 {, Q8 h: E) L( a t4 A2 W
除此之外,父亲还请了一位年轻貌美的女拳击手当私人教练。我原以为他不擅长互联网,竟学会了给美女主播打赏。今年6月,父亲还在陌陌上约陌生女子出来看电影、开房。票据没丢,连遮掩都懒得做,母亲洗衣服的时候直接就从口袋里翻了出来。
8 |+ U) L% P. x l2 e; m) z/ ?5 Q4 d. m @
只不过这次,母亲异常平静。后来借着给妹妹治病的契机离开了长沙,逃离了那个她从未融入,也未真正拥有过朋友的地方。
) r8 y! v0 M& X. X) C! G
! p* j7 h) Q) \6 }六/ ^* X5 W6 @8 o5 `; J5 T
$ E7 k) t# z2 W% b" l
今年十月,我去广东找过母亲和小妹。8 T$ K. w& z3 V) b) b! ^$ R
* N3 Z9 u+ a. C" _' E! j+ p母亲又做起了小学代课老师,一如她二十年前做得那样。家中的不动产,有一半都在母亲手里,她早已不缺每月两千的代课费。
+ u- u# z0 l# ~0 l
. D; s- y. j0 l" V' s( H' }1 [! @吃完晚饭,我和母亲到海滩上散步。我问母亲:“怎么现在又想起来教书呢?”母亲淡淡地说:“孩子大了,总要给自己找些事做吧。”
0 _1 s% V- F8 m$ z8 `# z1 R2 i5 n" b6 y# |/ U! ]* |0 P
我踢了踢浪花,又问,“那你和爸爸呢?”母亲想岔开话题,但在我追问下,她总算是松了口。
/ U" k6 `2 y- X. B4 u: ?0 C8 F3 a- `: W' n1 s. E
我这才知道,除去陌陌上的那个女人,父亲在广西还有一段恋情。在母亲带着小妹来广东治病的时候,父亲还曾把广西女人带回长沙家中。我也想起,那几天父亲特别反常,在家庭群里吹嘘自己把地板搞得干净,还把厕所坏了许久的灯也修好了。
% i V2 T3 p6 j* l% u3 S4 A) b
1 L3 G5 W; [" r. k, u5 b“这让我怎么原谅他?”母亲说。我默不作声,只能陪她走得更远些。
5 E) y+ S8 `3 m! v$ W
5 S8 I. s4 d2 ~* e; e+ C5 U我刚从母亲那儿回来不久,父亲就给我打了要离婚的电话,时间差如此之近,保留着两个人最后一点苟延残喘的默契。) \& Q& i4 p0 R+ h7 W, _
( T# l8 j+ F+ x1 C2 ]父亲给我打完电话的第二天,他就向母亲提出了离婚。他可能是担心母亲会歇斯底里才希望我给母亲打预防针吧,但我知道其实她早已平静——
7 ^& c0 ^' V# z8 z- M( C0 f# l& g: Q
“也许归根到底,是我们两个从一开始就不够爱对方。他走的很快,我跟不上,他包容不了我,我也包容不了他。我再怎么退让,也回不到最初的那个时候了。现在,我也只想安静地过日子。”
- v& T$ i: q0 i* P9 u r
+ `" J i& T( o4 Z9 l这场婚姻一晃就是二十年,故事里的各怀心思的两个人,终究还是回到了自己的轨道。
3 d6 O7 e' c h! L) n/ v! N6 t S( V$ c5 @
* m: k# R2 B8 g" p9 V1 r: I
作者李颖迪,大学生- \ U5 D- H) [" h) u9 W
编辑 | 马拉拉' i1 h- Y: ~' X3 h7 f4 i3 j" E- F! U
4 j( ?' k; x( a+ W本期故事推荐:【作为武器长大的女儿】,父亲像一个捕手,追到了公认的校花。这是不幸的开始,他们的婚姻最终成了一场歇斯底里的拉扯。一个因为过度爱而造成的婚姻悲剧。微信后台回复关键词【6】自提取。 微信公众号:真实故事计划(ID:zhenshigushi1),每天一个打动人心的故事。 |