曾经意气风发的少年,如今背对着妻子,头顶隐约可见要秃的趋势。; _6 L! Q0 B/ L
房子、金钱,这个刚年满四十的男人竭力想抓住自己人生唯一的翻身机会。; ]# P! W: ?5 U1 @7 ]
哪怕和自己的妻子假离婚,甚至让妻子嫁给一个老头……
9 ~' ]- [/ C B9 p一、倒数第六天$ _# a0 u* J2 C! ~( A }
' h& n7 p' U( Z3 z( Y4 B9 ~% P五通未接来电,都是罗浩打过来的。整齐排满屏幕的来电通知如同倒数计时,陈茵茵赶紧回拨过去。
9 c/ B X! g- L0 V z2 e' i「六天,还差 650 万。」电话那边,罗浩的声音有克制不住的颤音。
6 l: J0 b; E' d「房款吗?怎么会差这么多?」陈茵茵在操场上停下脚步,瞪大眼睛。前不久开发区有楼盘新开,放出一批房源在网上摇号。他们的城市新房现价,和周边二手房的价格已成倒挂,即使定价 4 万每平,也有上千人追逐摇号。罗浩跟她商量,把结婚这五年来的积蓄盘点下,也去摇号碰碰运气。
+ Z& d C5 [. j/ x8 I噼里啪啦地,罗浩按着计算器。咱们名下已经有一套住房了,按照首付五成算,最多买个 70 平的小户型,每个月还款 5000 多。
/ V; Z! p8 g8 x这样手头未免太紧吧。陈茵茵从小就是乖乖女,罗浩常笑她循规蹈矩。
( ^- ~' `3 Q" P过两年转手卖掉肯定是赚的。看到陈茵茵撇着嘴,罗浩又笑着加了一句,你想多了,其实能摇到号就不错了。 r# n( \2 \3 S6 V# I8 s
「摇是摇上了,咱们的号不够靠前你知道吗?小套一开始就被前面的号抢光了。」: d, A# ?" v7 g f- v+ Y4 L
罗浩说着,刚才售楼处的场景又在眼前浮现出来。座椅已经被推倒一片,人群犹如潮水推着他往前走。排号在前的人跟着销售大踏步地上去选房,指指点点的爽落好像在菜市场挑选大白菜,回来时满面红光、眼睛发亮。' `3 d1 P1 v1 L; N( W4 R8 h
不到半个小时,中间楼王的那栋贴上了「售罄」的标签,两个鲜红的大字刺痛了罗浩的眼睛。- X c8 j! w2 z5 {0 A
「70 平小套卖完了!」他听到有销售在对同事喊话,等待的人群不约而同爆发出哀叹,那声音好像是从他身体里冒出来的。他攥紧了汗津津的号码牌。* c7 d; }1 h' @* P8 c
终于听到销售在叫自己的号码,罗浩连忙高举起手臂,从人群里挣扎着挤出。! s: P7 h9 X! A$ M. [
销售在前面带路,头也不回:「只剩最后几套两百平的大户型了,带您看一下位置。」
8 t I- g9 g' ?! X两百平?他的脚步缓慢了下来,脑子里绷起一根弦。. i4 D# Y7 r# N& w" E1 T9 d
「两百平的这几套得房率都很高,客厅设计上采用目前最流行的横厅,配超大景观阳台。」
' Q$ c- ~: q$ F7 \3 n/ ?& B$ l两百平,八百万,目前现金只有一百五十万。罗浩调出手机里的计算器,伴着心跳咚咚计算。
" Y7 z k3 t+ A+ p8 F销售瞄了他一眼,语速飞快:「首付按您目前五成来算的话,要在六天之内准备 400 万的现金,剩余部分贷款按揭 30 年,每月月供大概在两万二的样子。」
* R: k; {9 K8 g! ^3 f一个个数字冲击着他的心脏。两万二,要不算了。
6 A/ `+ Q R2 v0 F( Y罗浩在一家园区的管委会上班,企业编制的考核,事业单位的工资水平。陈茵茵是一家普通小学的语文老师,没有课外补课,两个人的月收入加在一起也够不上两万。罗浩的额头开始冒汗,他紧盯着沙盘上的玻璃房子,晶莹的灯从内部照亮整个模型,绿色的草坪环绕的沙盘犹如一场海市蜃楼。
; }1 q' T2 ?: {) ?, c「罗先生,您看这套还要吗?后面还有其他购房主等着。」销售用签字笔一下一下敲着合同,「您还要吗?」( M7 q1 i1 v8 Y4 }
「不要给我,我要我要!」排在后面的号有几个人远远站了起来。
8 c* J' q& g& g) k: c# U3 y「嘿,这么好的户型都不要,这人是跟钱过不去啊。」人群里有嗤笑的声音。
! p' A$ z, W, n; Y8 K+ F0 y7 z销售淡淡地说:「这里是新区发展最好的地方,目前房价已经倒挂。先买下来肯定是不亏的。」笔尖又在号码本上敲敲,准备叫下一个号。" ~7 j i+ R x9 K1 Z2 }
「我要了!」罗浩的身体里腾起一股气,中气十足得连他自己都吓了一跳。销售连连冲他点头,像看到学生交出满意答卷的老师。
$ R( O/ U( n1 x, c( V' o4 p交完定金出来时,罗浩也和其他购房人一样满面红光、眼睛发亮,走到外面风一吹,才想起来给陈茵茵打电话。
; B8 G6 n I5 B; j5 _1 _( M: m0 I9 A「650 万!我们去哪里凑这么多钱?」陈茵茵急得快哭出来,「你怎么不跟我商量一声就签约了?不买的话定金还能拿回来吗?」
' P0 h6 X3 K. b1 t/ r7 E% e「我想好了,先把咱们目前住的小房子卖了,再离婚。」
, M: i' f4 I0 ^* k: K: W! x罗浩看着手上的户型图,「当初听我的话,离婚就只要首付三成。」听到那边没有声音,又继续说:「现在离婚办按揭,首付也只要三成。」 d/ U' R% d/ p/ }; m2 V) y
二、倒数第五天
0 @* N# W3 w' }. _0 T8 q ~9 s" S. I. s% H4 F4 ~
早上九点,小区门口的房屋中介刚开门,罗浩就第一个走了进去。听说要卖房,中介赶紧给他递了根烟,张罗实习生去泡茶。# }/ ~; ]& c5 p6 c7 r- v% U$ D* Q
「我可以跟你们签独家销售代理,但要确保六天之内一定能帮我卖掉。」罗浩在来之前,已经做了一整晚关于房屋买卖的功课。中介听着频频点头。
3 A( w m; H# ]% \3 |2 Z& s) {但听到罗浩报出的卖房总价和小区名以后,中介脸上挂出一丝微妙的笑容。他弯腰按下电脑主机的开启键,风箱嗡嗡开始运转。
. m7 D2 X" z( h「这个价格不好卖啊。前几天中考成绩出来了您知道吗?」
+ Z9 i5 ]8 l& z2 k9 T* {电脑屏幕亮了,鼠标点击跳转几次以后,罗浩家的小区房价走势图是一个无精打采的下坡线。
4 m" t( C6 z. K* _+ j「您这个小区房龄有些老了,前几手交易都是家长为了给孩子上对口初中置业的。结果这两年学校中考成绩不理想,家长们都闹翻了,初中对口的这几个小区带看率也很低。」9 j& J9 `8 H2 d' G0 q [8 q
「两年的中考成绩能说明什么?」罗浩和陈茵茵没有孩子,他们还从未关注过学区的问题。
' h! J3 F+ ]2 [ e) h7 ]3 U4 P6 f- [「影响大了去了。」中介给自己点了根烟叼在嘴里,又点开一个网页——某某小区业主集资挂横幅,庆祝本小区对口学校中考成绩优异,重点高中录取人数创新高的新闻亮在屏幕上,标题瞩目。5 h" v& r0 N: o
「这小区,中考成绩一出来买卖就很火爆了,单价每平米涨了 5000 还很抢手。」
. A7 \0 `/ ^" @那两条巨型横幅从高层的楼顶垂下来,劈天盖地。' x8 h3 S" j7 s; j
罗浩擒烟的手也垂了下去。
- P; }* Z) c8 T; Z4 I8 L9 n回到单位的工位上,横幅的鲜艳红色还在他眼前晃。手指在通讯录里划动,点进了几个名字想开口借钱,字斟句酌,发送前按不下发送键,最后又删掉了。
/ l) m; T9 p: ?$ j9 H要不按照陈茵茵的想法,找人把房子退了,定金要回来?
7 {$ c& y4 P: F+ t! q6 |他在工位上扭来扭去。
w% t, V5 x8 F0 X+ B突然,一只手按在他肩膀上。8 J# G" ]6 P" `( W( ^" G/ _
「老罗啊……有你的嘛!」4 S! H0 | d4 T5 |# R* a
回过头,单位主任站在他身后,中年人的小腹快要贴到他的椅背。
; i0 a4 J- L. W* E老罗当然不老,但叫小罗也不再合适。老罗的戏称就像蒲公英的种子,不知哪天开始飘散,然后扎根在他这种入职十年都还没有职称的人身上。2 @5 x1 H, r- q
「摇中了豪宅啊!恭喜恭喜!」主任一发话,单位同事热络地包围了过来,听说罗浩中签的楼盘和户型面积以后,都发出惊呼。
/ Z2 c) m' B3 E+ t! E4 V+ Y「深藏不露深藏不露。」有人感叹,「原来我们中间除了吴师傅,还有第二个隐形富豪。」
6 F. B7 B- ]; B* U! c3 ]7 G吴师傅是罗浩单位的司机,因为拆迁补偿,家里一下子有了七套房。上班对他来说不过是图个开心。人有了底气,周身气场都发生了微妙的变化,连主任也对他客客气气。; b( |+ H$ i7 q0 k0 E3 {& S
「这次的中签率很低啊,百分之三都不到。」单位有人对房产一向比较关注。「赚大啦赚大啦。」
7 j/ o" E8 x3 N. T$ G4 s「老罗买的那个小区很好的,刘区长和王总不是都住在那边。」% @2 Q: [, Y+ c, t0 T& L1 m5 Q
买房时候的那股气又涨起来了,托着罗浩轻飘飘的满足感。
) Z" D2 L1 Z3 T) Y; S; j势在必得。一回到家,他又跟陈茵茵商量起离婚的事。
, Q3 F8 z# M% I$ H( S( b* y「是假离婚。」罗浩说,「一张纸而已。假离婚以后我去买房首付就只要三成。卖房的钱付完首付还有一百多万在手里,可以慢慢还贷款。」
# Z9 n- ]9 j* Z3 \7 h: l陈茵茵埋头批改作业:「我不喜欢搞假离婚这种事,说出去让人笑话。何况卖了房子的资金缺口也很大,完全不是我们能承受的。」8 Q! u `, g4 J; {1 F0 h: h; O' y
罗浩扒拉开她的一堆作业本,给她算账:这个楼盘周边的二手房已经是四万五,未来新区开发完毕,冲到六万也不是没有可能,六万,200 平,转手卖掉就是 1200 万。他们俩要上多久的班,才能赚到这多出的大几百万?
( h2 R3 w. Q$ R, j( P: ^看她还犹犹豫豫的神色,罗浩气不打一处来:「不放手一搏,咱俩永远就这样!我已经四十了你知道吗?这是我人生唯一的翻身机会了!」
0 q% ^1 P! P5 A1 @7 F三、倒数第四天' w2 P! U: E4 a Z' _0 I
, S7 R" S' L- x* z8 _8 ~1 R
陈茵茵凌晨醒来,再也睡不着。月光像海水一样弥漫在房间的床单上。节衣缩食买到这个房子,装修好住进来时,她和罗浩欢天喜地搬离了出租屋。下班后,两人手牵手去逛家居市场,一点一滴添置着两室一厅里的物件。
% J1 s3 u6 R# w一晃十年,虽然精心维护着,房子老了,人也不再年轻。3 c9 |" ^* @: y: W1 C" B$ p. E4 i
枕边人轻微的鼾声她再熟悉不过,转过身的背影却和记忆中有所不同。
2 r" X; S0 E$ T2 h# w9 T9 Q1 q6 l她印象最深的那个罗浩,是学校篮球队的前锋,带球突破时身影利落,跳跃投篮,汗滴顺着发梢在阳光里闪光。
% Q! \! Y) W: }5 W6 Q8 a9 K曾经意气风发的少年,如今背对着她,头顶隐约可见要秃的趋势。; x! ?1 H3 W& ]% s
这是我人生唯一的翻身机会了。想到罗浩的那句话,她心头颤动了一下,贴近他的身边。后者在睡梦中迷迷糊糊伸出一只手揽过她,掌心的温度守护着她的皮肤。4 T+ x) x: X4 z% _! x9 @$ U
于是她在心底下定主意了。5 {- u6 h/ N! i D; Y c# q! l# t
早餐时间,她跟自己的一个律师朋友微信咨询「假离婚买房」的事。
" B0 s% h" V8 `「假作真时真亦假,真作假来假亦真。」那边笑嘻嘻这么回答:「法律意义上来说,没有所谓的假离婚,只要是手续办理了,都是真离婚。」
1 s9 S+ |2 L1 C6 p" o& f5 _「罗浩说房子买到我们就立马复婚。」陈茵茵的回复像给自己打气。
- f8 t$ X" p3 Q+ ^6 j对方发了一串语音过来:「你们家老罗我见过,是个老实人,应该不会害你。不过我确实见过假戏真做的几对。你这种情况呢,就算复婚,最后买的房子其实也算老罗的婚前个人财产了,你要考虑好。离婚协议上写清楚财产分割,最好赡养费后面多加几个零……」说着那边就咯咯笑起来。
* H3 ]5 n1 [0 D- x e她还想再问什么,电话响了,罗浩在电话那头抑制不住地兴奋,好像忘了昨晚的争吵。他告诉陈茵茵,中介已经帮他们找到了买家,对方答应了他们的报价,约他们在中介谈。$ N$ W, M7 w, w( E
陈茵茵跟学校请了假,匆匆忙忙赶到中介,看到罗浩正在给中介递烟。狭窄的会议室里烟雾弥漫,除了他们仨没有别人。
5 w, T8 J/ M/ @6 Z「买家呢?」陈茵茵问。! F2 z% s5 s; b
「买家没来。」中介坐下来,吐了口烟圈。「这个买家真的好,能一次性全款打到你们的卡上,都不用等银行按揭排队,正好赶得及给你们交那边的首付。你们带离婚证了吗?」8 n7 I' b+ P1 P, d0 N/ j$ U5 [0 O. N
陈茵茵和罗浩对视了一眼,前者回答说:「我们还没去办手续。」3 v5 E& ?# z, w& O* u/ S& w
使用 App 查看完整内容目前,该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看% M2 ]/ [) k& F
????App 内查看 |