扎哈，国内院校老师们的噩梦

显示全部楼层 · 2022-1-17 23:53:37

[文章可随意转载，请注明作者和知乎原帖地址]
离4月1日还有2个小时的时候，我们得知扎哈.哈迪德去世了。
早已经离开建筑设计4，5年的我，听到此消息，却一下子回到了当年的校园中，回忆起在遥远的扎哈和近在咫尺的老师们之间的纠结和斗争。以及后来我在MAD，Unstudio，FOA等地实习经验来——这几个事务所的共同点在于，他们的老板均是扎哈.哈迪德的嫡传弟子。
下面我要回忆的事情，与建筑设计本身这个专业并没有太大关系。也许，在所有涉及创造力的行业中，这一幕幕总会让你们感到似曾相识。
我决定把这一幕幕写出来，以缅怀扎哈.哈迪德——这个让国内建筑院校的老师们恨之入骨，又坐立不安的女魔头。
2003年，我进入清华大学建筑系学习，开始了我的建筑系学生生涯。
大一第一个设计是单人房间，第二个是平面构成，第三个是立体构成。期间，老师介绍了各种建筑设计的常识，却并未如之前预期的那么激动——梁是横的，柱是竖的，墙是平的，地面也是平的。我们学习楼梯的单步尺寸，厕所的坑位摆放，走道扶手的高度，窗户的正确朝向。
我们努力学习，就是为了掌握一大批被重复过几十年的知识，毕业以后继续给市场上设计横的梁，竖的柱子，平的墙，平的地面的建筑。
被老师大量推崇的建筑大师包括安藤忠雄，理查德.迈耶，路易斯.康，马里奥.伯塔等等，当然还有将近一个世纪之前的三大宗师，以及院里自己出产的几位老先生——非建筑的同学们没必要知道这些人的具体来头，只需要知道这么一点——他们的建筑作品，全都有着横的梁，竖的柱子，平的墙，平的地面，他们作品的牛逼之处或来自于感人的光影，或来源于材料的运用，或来源于地域性的思考——总之，你作为外行并不一定会马上意识得到牛逼在哪里。
但是，正是因为这种并不刺激的优点，使得学院的老师特别喜欢解读他们，因为怎么说都对，怎么说都安全。只有把大家的价值观都引导到做那样的建筑时，大部分老师的专业知识才有用武之地。就如同好声音的评委可以评论所有选手的歌曲“啊，唱到我心里去了”，老师们也会倾向于让你用横的梁，竖的柱子，平的墙，平的地面去做出“感人”的建筑来。
所以，当第一次看到扎哈.哈迪德的作品时，我幼小的心灵受到了巨大的冲击。因为，我不需要任何的解读，就能看出来这设计真tmd牛逼！——所有的墙面，屋顶，都如同连续不断的曲面，在一种优美的旋律下运动，地面和墙面的界限并不明确，只有不断运动，互相吞噬，耦合，卷曲，破碎，穿插的空间。她在早年没有电脑的时代，就用奇迹一般的想象力和创造力，用手绘绘制出极其复杂的空间，并无需过多的解读，无论任何背景的人，都会感受到那种强烈的表现力。

扎哈，国内院校老师们的噩梦-1.jpg

我记得当时是大二上学期，命题是网络咖啡厅，我兴高采烈，做了一个扎哈方向的设计，拿到评图大会上供一群老师们点评，打分。结果毫无悬念的，我遭到了老师们的连番攻击。
有趣的是，这种攻击并没有针对具体的问题，比如我自己担心的哪里空间卷曲做得不好啊，比如哪里流动空间韵律不足啊……之类的问题。老师们并没有能够从扎哈的体系中指出我许多显而易见的问题，而是花费了四十分钟跟我探讨了另外一个更基础的问题——
——学谁不好，偏学扎哈？少年人，不要误入歧途啊。
那一刻，我几乎要怀疑我好像进入了武侠小说中，变成了那个偷学邪道武功走火入魔的毛头小子，而各大正派泰斗们在劝我回头是岸。
但是，即使是邪教武功，扎哈作品的魅力仍然是非常直接而刺激的，当时同年级有不少同学对此方向颇感兴趣，但是无一例外遭到了学院无情的打击。清华建院老师的特点是痞气，爱抖机灵，以嬉笑怒骂的方式侃侃而谈，在多个场合，许多老师都以种种说法”呵呵“了扎哈路线的设计。理由从”她的作品没有人文关怀（虽然我至今不了解建筑里的人文关怀是什么意思）“到“她那样设计的话，厕所就不好布置了”。

扎哈，国内院校老师们的噩梦-2.jpg

清华的老师非常惧怕没有内涵，扎哈这样的惊人的炫酷和华丽的造型设计，由于没有体现出某种情怀和大爱，往往被说成是炫技——可是，炫技要先有技可炫啊。
绝大多数喷了扎哈的老师，并没有做出什么惊世之作来。他们之所以不惧怕安藤的设计，却非常惧怕扎哈的设计，是因为安藤的设计是他们能理解的，能够胡扯出一堆意义的，甚至他们会非常容易模仿和建议学生模仿的；但是扎哈所设计的空间，对大部分国内的老师来说，已经超过了其空间想象能力的极限，甚至看着图都无法弄明白那其中究竟是怎么回事，更惶论如何去指导学生做得更好——这是一种近乎生理性的瓶颈。扎哈的设计是一种与柱/梁结构完全相悖的空间逻辑，体现的并非这个世纪的审美，而是未来的审美，老师并不关心未来是什么样子的，老师只想把学生训练好，并帮他们接活儿画图挣钱。
再到后来，为了做好扎哈那个方向的设计，我选修了编程和计算机图形学，并掌握了rhino和玛雅这样在当时还很少被建筑系学生使用的工具，点满了所有必备的技能点。当我到了大三的时候，设计课已经基本是在自娱自乐。
当然，由于我的工作量特别大，图渲得特别好，并且我会假装听取意见改一些地方，因此我设计课的得分一直还算不错。还要感谢那时候我遇上的恩师徐卫国老师，他策展了历届北京国际建筑双年展，我兴奋地携作品参加了那届展览的学生展区，并发现对未来建筑形态的探索，对更复杂，更智能，更具有表现力的建筑空间的研究，早就是海外建筑院校的主攻方向。
而我们，在摆厕所和排楼梯，因为这样好找工作。
虽然我对所有老师都尊敬有加，言听计从，但是，在两年后制作的独立游戏《雨血2：烨城》中，我在偃淬的回忆中，以武侠的外皮包装讲述了类似的一个故事，详情不再赘述。老玩家应该不陌生，影之刃系列新玩家可以找网上解说通关。
到了大三，大四，我模仿扎哈的技巧已经非常纯熟，逐渐能够脱离模仿她的痕迹，而自己试着做一些全新的东西。我那时候可以编程，可以绘画，可以3d建模，混合使用着这些工具，玩得不亦乐乎，又自己做了不少练手的项目。大四上学期，由于参加海外交流，我第一次在德国实地来到了扎哈的一处名作——菲诺科学中心中，那种震撼令我至今难忘。后期扎哈的作品均非出自她手，中国的广州歌剧院和soho系列建筑均为团队作品，并未很好体现出她的思想。
当然，扎哈影响我的不只是建筑方面，她在空间时间的理论，对时尚的认知，对形状，色彩和比例的审美取向上，都对我形成了潜移默化的影响。

扎哈，国内院校老师们的噩梦-3.jpg

2008年，由于沉溺于制作独立游戏，我的一门课程挂掉了，研究生保送资格被取消。仓促之间，我花了三周的时间整理了所有的作品作为作品集，匆匆考了个惨不忍睹的GRE低分，并投递了一批美国名校的研究生院申请。结果我收到了十四家美国顶级院校的录取offer，最终选择了耶鲁大学继续攻读建筑设计。后来，我又在北京的MAD和荷兰的UNstudio实习，并在耶鲁上学时选择了FOA创始人阿拉杭德罗的课程，这三个事务所的共同特征是老板均为扎哈以前的学生，他们在不同的地区和方向在扩展数字化和流动性空间的尝试。在这几处的经历让我在改行以后同样受益匪浅。
当年在荷兰Unstuido实习期间参与设计的杭州来福士广场：

扎哈，国内院校老师们的噩梦-4.jpg

上学期间给雅马哈制作的概念钢琴设计：

扎哈，国内院校老师们的噩梦-6.jpg

再后来，我毕业回国并在游戏领域开始了创业。我个人终于来到了可以随意点评底下员工们的位置上，但是我支持了所有方向的颠覆式创新，并支持了任何经过论证的游戏在美术，策划和程序上的设计方案。去年，公司也为一个令人兴奋的项目出资立项，并不计成本地投入。这种文化让我们度过了艰难的创业初期，目前仅有七十个人的公司，一年可以创造出几千万元的利润——而且是以自己发挥得最过瘾，最极致，玩得最high的方式来实现的。
在扎哈.哈迪德进行建筑设计生涯的前20年间没有任何一项开工建筑，那时候她被誉为另类和奇葩，著名的主流建筑师罗伯特·亚当就曾尖锐地批评：“她根本不考虑地板落差极大、墙壁倾斜、天花高吊……对其中生活工作的人有何不便。空间在哈迪德手中就像橡胶泥一样，只是满足她孩子一样的玩兴。”但是她通过坚持不懈的努力，只建成两座建筑就获得了建筑界的诺贝尔奖——普立兹克奖，同时创下了两项记录——是该奖项创立25年以来的第一位女性获奖者，还是最年轻的获奖者。

扎哈，国内院校老师们的噩梦-7.jpg

到了她逝世之前，扎哈设计（其实已是团队的作品）已经在世界各地都变成了时尚，先锋，锐意进取的标志和象征。中国的甲方们——无论是广州市政府还是soho的潘石屹夫妇，都以拥有扎哈的建筑为荣，而更多的项目邀请已经被其拒绝了。
虽然我早已不再从事建筑设计，但是在我目前所从事的游戏和IP产业中，扎哈设计的核心理念同样适用——迎合大众的审美永远是一个伪命题，事实上大众在大部分时候并不知道他们喜欢什么审美，直到你把巨牛逼的东西砸在他们面前让他们大呼过瘾。如果任何时候都首先考虑行业中惯常的做法，那么会逐渐地失去自己的锋芒。
当然，我这样的解读太过委婉了，扎哈的代表性原话是——“如果你旁边有一堆屎,你也会去效仿它,就因为你想跟它和谐?”
回想多年前，我在学校中，接受着正统设计教育的洗脑，幸而坚持了自己的想法，那些正派泰斗们的谆谆教诲，至今大部分已模糊不清，似乎已变成了无足轻重的杂音。此时此刻，早已淡忘的一幕幕又涌上心头，幸运的是，他们手里早已不再掌握着我的学分和设计课成绩，我由于不在被他们把持的行业之内，与他们也毫无瓜葛。倒是扎哈早年在我心中埋下的设计理念和对原创的坚持，促使我在后来的游戏创业中从最艰难的地方步步为营走了出来，并仍能坚持着自己的制作理念和风格，想到此地，我还是实在忍不住要对当年在同学面前调侃，贬低，嘲笑扎哈的老师们说：
“对不起，我不是针对谁……我是说，在座的各位都是渣渣。”