* n" w, @: v w r“高端”的标签也无法改变倒下的命运,又一家教育培训机构停下了脚步。10月12日,精锐教育向家长和学员致信,宣布于当日起暂停营业。
; {( H8 q- d7 {对家长和老师而言,精锐的颓势并不明确,具体从什么时候开始的,各有各的说法。一位精锐教育旗下优毕慧的老师告诉每日人物, 10月8日,老师们并没有收到本该发放的工资。大家这才意识到问题的严重性,但为时已晚。她所在的优毕慧本属于另一家大型教培机构巨人教育,今年8月,巨人宣布倒闭,作为资方的精锐彻底接管巨人。如今,这位老师又一次尝到了无单位可依的流浪感。. j/ @: g, s) q/ z. \% a8 o: g
更早之前的9月,杭州一位家长收到了来自精锐教育某个分校校长的电话,“她的判断是企业可能不太好了,让我们尽早退费,减少损失”。那月15日,这位家长开始申请退款,他7月才开始给孩子报名,一口气投了近8万元,除去上过的课时,还有7万余元在账上。他到了退费的办公点发现家长已经排上长龙,他明白,退费可能遥遥无期。7 F5 S; J* q* X9 C$ C: U
在教培机构暂停运营的困局里,相似的故事数不胜数。但对于精锐教育来说,更耐人寻味的是“高端教育”的崩塌。在精锐教育暂停运营前夕,据21世纪经济报道,截至今年2月28日,精锐教育未上课的预付费高达27亿。一位家长表示,他在退费的表格上,小到几万,大到几十万的都有。一位精锐教育旗下小小地球的家长则分享了一个传言,一位为精锐教育充值1000万元的神秘家长被曝是某一线明星。
/ u& }: O$ ]: p4 G一家能够吸引如此多预付款的教育培训机构最终还是停摆,中产家庭的教育梦想也随之飘摇。这一切是怎么发生的?而核心的反思又有哪些?
0 A1 U* W! H% o1 D4 n5 L刘力是武汉某高校的一位思政老师,同时也是教育经济与管理专业的在职研究生,去年10月,他通过应聘途径进入精锐教育担任兼职老师,并将精锐教育的经历视为一次“田野调查”,支撑他研究生阶段的课题。每日人物联系到他,并试图以他的视角去理解精锐的“高端”和溃败。以下是刘力的自述——
) B- w' K j8 }- D/ B/ q. d: U) q4 w2 C9 ?
- z4 M$ G* M1 R* F$ K" m
文 | 邬宇琛
, U$ i) [7 i: f编辑 | 楚明
1 t# z- L. ?6 O* {3 R' t: x9 U运营 | 橞楹& E# X% b: Z$ U% Q" ]
: {/ K8 U: c) V: T2 [/ D
1 q+ z/ G5 D6 i, L8 Y. u* Y
高端教培的老师待遇不算高; x9 q- ]' t5 h2 L
8 U1 A. Y, O7 \% {( s) G+ d
今年8月,也就是暑假,武汉本地有一小波疫情,按理来说,教培机构应该停课,但精锐为了“课销”,还在上课。当时校区大门紧闭着,遮光帘拉起来,只留一个侧门,走进去就会发现,里面热火朝天。: [- s0 |$ Z7 ]; l, O
这就是精锐那时候的状况,和房地产的“回款”相似,他们需要上更多的课来减少退费的费用,能少一点是一点。所以在今年8月,巨人教育宣布破产后,我就跟同门的一个同学说,“你信不信下一个是精锐?”他当时还不信,我说,“你不信是因为你没去精锐搞调查,不太了解他们的经济状况”。! Q: C2 `/ T# j0 G* q
不过现在回看,事态发展的速度比我想象中快得多。我想的是元旦之前肯定有问题,但10月份就出事了,肯定有更多我没办法看到的东西存在。3 e; v5 {! ~2 Q2 U* R
我是2020年10月进入到精锐教育做兼职老师的,负责高三。当时选择精锐,其实是有意识地在做田野调查,把精锐教育视为研究对象。我自己研究的方向包括两个方面,一是高校思政建设,二是基础教育管理与改革。对于行内人而言,双减政策其实去年就有风声,包括我在内,都希望为顶层设计做一些调研,提供一些案例,可能不直接指向双减政策,但也会和我研究生阶段的课题会有关联。之前我去过新东方和学而思,就剩下精锐这个大机构没去了,所以我就来到了这里。/ J5 B2 M8 a7 x) t3 l) `9 o
但我刚进入精锐就发现了这个教培机构有很大的问题。我进去之后打听了精锐全职老师的工资,这些初中老师上2个小时,只能拿100元-120元,当然还有更低的,但这些课程对外收费非常高昂。我自己粗略算了一笔账,就算我们扣除房租、销售提成、各种成本,光上课的毛利润率还是非常高的,我估计还能造上个50%的毛利润。
" I" T' \! ]; ~, \/ }: P这其中有个操作是让人迷惑的。对于学生和老师,“课时”是两种计算方法。精锐给学生算的一个课时是40分钟,但给老师算的课时却是1个小时。不同的计算方法,导向的结果也很明显,假如上120分钟,即2个小时的课,那么对于学生来说是扣了3个课时的钱,但对于老师而言,只挣了2个课时。9 J' ^! h+ H$ _: Q- @
这纯粹是为控制人力成本。两个小时的课对于高中生其实还好一点,但是你想想,如果是初中生或者小学生,两个小时的纯粹输出学生是受不了的呀。所以真正的上课时间里,一个学生能学的可能只是一个半小时,而我还不能保证这一个半小时里,学生处于高效的学习状态。反正老师心里也想着,我只拿你2个课时的钱,那我中间也会留一些时间不讲课,让你休息一下。这对于我们老师而言是很好操作的,但最终吃亏的是学生。
0 t6 c7 F$ Y5 x/ ]4 E我作为兼职的话,单课时价格会比全职高不少,课时费在100一个小时,实际上这也不算高,只能在中下游水平,我经历过最高的教培机构兼职是一个小时250元左右,是武汉本地一家非常小的机构。这就是吊诡之处,主打高端的教培机构内部待遇并不算高。/ }% _# M6 J$ V" j) Q& \+ O# T l
按照规定,精锐教育会收我一个兼职老师6%的“服务管理费”。我问了分校区的校长,校长说“所有兼职老师都是我们做的‘服务外包’,工资需要人力的代发代管,所以需要扣除一个服务管理费”。我就跟校长说,“这个我都理解,但能不能给一个票据?”最后当然没能给。这个细节或许也能看出在一线管理上的一些问题。我的理解是,服务管理费是变相压低工资的一种手段。
2 F2 k: o" L4 f, {9 U但没办法,还是得做啊。在精锐,钱是源源不断流进来的,就是不会进老师口袋。精锐现金流最大的时候应该是2月底到5月底的样子,我教的是高三,到4-5月份报名的时候,上一次课在930-960元之间的样子,一次课两个小时。
/ Y' o5 C7 e' n K" a初三和高三的学员统称为“两三”,元旦过后,“两三”中有一波学员会完全不去学校,所有的课程都到精锐上,这样的话上课量非常大。参照双减政策,这肯定是违规的,但基于这样一种市场:他们6月份就要考试了,但是他在学校根本跟不上,实在没办法了,就是不认命怎么办?只能开外挂了。4 f( J6 [/ B8 m" f1 d; s- t: A
精锐就是一种外挂。对于“两三”学员,一个月差不多是2-3万元,如果是从12月份元旦之后就来,一直到6月,全程做下来一个孩子就是12万元左右。目前武汉还没有旗舰店,但是上海就有,他们的报价更高,我看了一下,一个课时是500多,一次课扣3个课时将近1600元。可想而知,这是一种怎样的暴利。
% f7 u+ T! e8 q3 e3 N; B; Z8 y- G( ]' @
) ]+ |- }+ n, X. F6 j+ l▲ 精锐教育课程报价十分昂贵。图 / 受访者提供( W% i9 {2 i! z$ j$ |9 F& i5 E
6 D& p3 C, g$ k1 _- t" B/ S3 c4 L! l. S [4 _
高端鸡娃
9 S9 R$ N) C$ s: t, Q0 A ^) i- @" e# D- Q3 Y8 Y
“北大哈佛精英创立”“高端教育”,这几个词常常和精锐一起被提及。1 q9 m: T7 h) [! l/ B* i
这个行业大家都觉得要求很高。首先你得有个相关的资格证。高中还特别不一样,它涉及到高考,家长对学科相关的资格证非常关心。其次是要有一定的从教经验,但从教经验怎么判断呢?我说有就是有吗?其实精锐也没有一个很好的评判标准。
- ^8 B. j O* L6 c4 O我是一名语文老师,当初试课就是校区的招聘老师和校长来听我的课,这个人的身份可能是一名初中的物理老师,也有可能是一名初中的英语老师,她只是来听我讲课的流程或风格,但对课堂的把控情况、知识点内容都是没办法都听懂的。隔行如隔山。所以想要进这个门槛的话,前期通过一些包装的手段是真的能进来。
+ r4 m9 J/ A' p2 i或许高端的第一印象也在店面吧。如果是和其他小机构对比的话,精锐简直就像是三里屯,而小机构就像是地下通道的商铺。它(精锐)的前台、等候区、教室,无不被温暖的光线笼罩。精锐和新东方的装修应该是这个行业独一档的,但它们的钱估计也大量地被花在了这种地方。我之前和校区校长聊天的时候,她就告诉我,一个校区装修下来,大概要200多万元。
4 T ]! Q1 O( `& A x/ n2 h& d# e0 A, l! x! R0 B
( |& l# ]$ T* _1 S! o
▲ 气派的精锐教育店面。图 / 视觉中国
( @" H' D+ d7 ~) k% Z你不可否认,它的服务做得很好:一个学生配备三个老师,前端、中端和末端。前端的老师会打电话给你约过来,中端的老师是班主任,负责帮你排课,给你整理学习资料,还有非常重要的工作:争取续费,然后末端才是教学生的老师。' P; A, k7 t2 J4 T o: c
而精锐最大的亮点应该就是1对1了,这也是为什么这么多家长选择精锐的重要原因。1对1的好处很明显:针对性很强,可以根据学生的能力调整节奏。我面对一个喜欢学语文的学生,可以直接从这篇文章的文章大意和文章的考点去入手,节奏会更快,老师也可以尽可能在有限的时间去讲更多的东西。但如果我面对的是一个体育生,他可能文言文没有认真地学过,那我可能要从文言文的发展历史轨迹讲起,需要重复给他做铺垫。
( J) n8 D* t2 G. _7 T但一对一的坏处也是有的。实际上,大部分老师都喜欢一对一,因为一对一更轻松,上课节奏更加自由。而当老师面对一个班级,一定要经过严密的课程设计的。如果在一对一课堂上,碰上技巧高超的老师,学生会很享受这个过程,但对于很多新老师而言,一对一可能会流于形式,忽略教学中艺术性的技巧。5 O6 {* P! P) [- E) y- R0 q
无论如何,高大上的店面、稳定的工资都让有情怀的老师能够在这里施展自己,至少能把教学水平拉到平均水平。这就是精锐的可取之处。! o& C8 c: G A
精锐的“高端”或许是种机构制造出来的信息不对称。我听过一个真正“高端”人士的教培玩法——他带了自己的孩子去当地教育局把特级教师的名单拿到,然后请特级教师到家里来教孩子。这是真“高端”。
9 E, R/ y5 ~. z& I在精锐爆雷以后,网上传出上海那边有要求退费几十、几百万的家长。这当然是真实的。精锐的报价体系都是有引导式的,就像我们去饭店吃饭一样,饭店会告诉你,A套餐78元、B套餐58元,但是A+B只要110元,这样形式的引导,最终的目的就是将家长引到最贵的“套餐”上。销售的目的是为了拿提成,老师的目的是为了拿课时费,家长的目的是为了学点东西,但这三个人合在一起都没想到,精锐的目的是挣更多的钱。) F- n+ g; _. }* p
很多家长是无法放下焦虑的,精锐也才有利可图。今年暑假武汉有些疫情的时候,精锐不是偷摸摸在继续上课嘛,但实际上家长也是乐意的。那段时间风声鹤唳,有一个家长却告诉我,“刘老师,你一定要给我孩子上一对一!我的孩子要考试,升学啊。”+ D q/ m" Q9 o% O! _2 ?
回想起来,精锐的家长确实至少是中产,无论怎么样也想要让孩子成绩提高。大家都绕不过“鸡娃”这个词。去年我有个初三的学生,他的爸爸和妈妈都是国内同一个211大学的教授,学历非常高,但他们孩子成绩却不是很好。他爸爸告诉我,“我只有一个目的,就是要到普高线!”但那个孩子确实学习不行,几乎完全没希望了,我就只能建议他,可以去我们武汉的一个国际学校念高中,“走普高没有退路可言,你有这个钱不如去国际学校报个名吧。”最后他在5月就没有来精锐了,真的花钱去报了国际学校,中考只是走了个流程。7 Z8 n7 ~6 N: _, A' K& J
还有一个学生也是初三的,有非常明显的读写障碍症。这是我从教7年来从未见过的,我很少去说一个孩子先天不行,但我们作为教育工作者对这个情况确实有些无力。他的父亲是一个公务员,在这里花了将近15万元,最后还是没有办法将小孩成绩提高。竹篮打水一场空。, r# b: Z G N- v6 ~
最近一个手里的孩子,他们家的收入状况也不算差,一星期孩子只放一天假,而那一天小孩要上10个小时的课。前几天我们聊天的时候,才知道她还有两三万的钱在精锐没有退费。 S* y% y( N1 Z- T0 [
4 i/ k3 ~4 ?7 n6 |; X1 I8 l# s( W. T
% L1 [8 A* c1 ~6 E▲ 位于上海市的精锐教育总部,来登记退费的家长排起了长队。图 / 网络
. B2 ~' M( g" O, N/ @: T
, x4 W! E t& X2 ~0 t7 \6 U/ s4 o
“最不能认同精锐的两件事”9 g+ }" A1 c& s: @# x2 S2 R5 h; Z
) n2 g w) r8 S( c
越是频繁地打气,我越是觉得要凉。在宣布暂停运营前的前一天,还在跟我约课,“刘老师,能不能再上一节?”大家似乎都不知道公司真正的情况。5 D8 J8 W0 G' r6 W5 O) L& ~
双减出来之后我就感觉精锐会出事,所以我减少了自己的带课量,很怕自己发不出工资。今年暑假的时候,我问校长,“你有没有想过离开精锐,这条船可能会沉。”1 e0 ]: X$ J9 g0 ^+ D0 M- r
她说没有,“总部开会也在给我们打气,我们会转型撑下去,因为我们好歹是一家上市公司”,她又说,“这个时候离职会不会不太好,我还有这么多员工和学生。”我没有多说话。8月以后,我将自己的课表默默调整成了一星期只给我手里的2个学生上一节课。$ R2 d' Q% g! f3 C: S
其实我觉得很多基层的员工是有情怀的,他们一直都觉得精锐不会倒。但显然,精锐在某些时候还是辜负了这些员工的情怀。这几天,一个校区的校长跟我说,刘老师,我们这边可能需要给你一张欠条。当时我还没有反应过来,但后来我才想起来,这个欠条很不合理。我去问其他老师,“精锐有没有让你填一个什么欠条?”他们说有。我说,千万不要填。
) y- l$ |# b# _$ o7 R8 ?. n6 p0 f* n6 H5 H/ v7 x- m
! x! P5 f/ J( {
▲ 精锐教育陆续关停多家门店。图 / 视觉中国( x& t% ^5 d& Y: U
公司如果真的破产了,账上的钱退还是有顺序的,第一顺位是偿还员工的工资和福利,像这个行业可能顺位上还有家长的退费,最后才是偿还一般债务。一旦拿了欠条,这笔工资的性质就从第一顺位变成了一般债务,如果公司资不抵债,一般债务就烟消云散了。精锐肯定是有法务的,所以我猜这个一定是法务提出来的。我到现在都没去拿欠条,没有要。2 ?1 U8 `3 Z% c
我最不能认同精锐的两件事,第一,精锐是没有教研的。什么是教研?就是给孩子上什么内容,有什么资料,有什么题库——这些是从教研系统出来的。比如我们在学校上课,教研组需要统一备课,因为一个人的能力总是有限的。新东方还好一点,它是分教研组和教学组的。这个算是教育的逻辑,但精锐没有。
: p1 j8 M" {, q! F9 u9 o其次,课堂内容也没有得到把控,虽然是一对一,但我就是一个实例,你们没有任何一个人评我的课,怎么敢把一个高三的学生交给我?评价老师的标准就两个,学生喜不喜欢老师,老师有没有续上课。
& c" Q/ e+ R, y, p精锐暂停运营了之后,其实很多东西也没有发生本质性的改变。目前的情况是,10月8日,所有的员工该发的工资没有到账,内部有传言说可能要26号要发工资,但还没有明确通知。家长们排队退费,扫二维码登记退费信息。钱也没有退出来。/ y$ o8 z0 d# G/ D4 ]* r
那个一天给小孩报了10个小时培训的家长跟我聊,问我能不能单独出来上课。家长总有办法的。而对那个校长,我早就跟她道过别了: “江湖很远,说不定我们在另外一个地方还会再见。”. }- i6 s! R$ P. o, }3 |6 X
, _! c% G9 K% `" f2 H5 J' w
1 g5 d4 W. t4 N$ }0 I h0 a
▲ 图 / 视觉中国
4 B5 R% Z6 C" a/ G& x2 {! p$ U(为保护受访者隐私,刘力为化名)6 R! k3 T. ~/ a" D6 c3 C3 x
2 `; X$ D7 q7 R2 L! H' `" G9 }
" t" c; Q) [4 l! {
文章为每日人物原创,侵权必究。 |