张丰
1 L- p. L- Q! ?. |7 G
2 I2 I6 s- @; x! ^# FNetflix原创韩剧《鱿鱼游戏》,引发了全球范围的讨论。这部讲述韩国故事的剧集,在韩国曾长期因为“不切实际”没人投资拍摄,现在却可能成为网飞有史以来最火的剧集。* w( @9 V2 K# H- j. q5 Z% V \8 }* d
* [7 R% H) S$ e5 ^" t
, C6 c3 w9 w& D
5 A0 t1 p9 c9 ?- e《鱿鱼游戏》海报
0 v8 V- S' E* a/ Q: ~7 c+ T2 ]+ R8 Q* @! n& x2 U; D
《鱿鱼游戏》的剧情,有着鲜明的美剧特色。它讲述了这样一个故事:456名玩家收到神秘邀请,在一个与世隔绝的岛上,参加一场生存游戏。如果赢得六轮游戏的胜利,胜利者可以获得456亿韩元(约3900万美元)奖金,而失败者,将付出生命的代价。& O2 X! V [$ k5 @/ [/ x9 a- N2 |, d
- X" k: E* a3 L4 ~4 C& i
剧集的逻辑建立在“极端情景”上。所有的角色,都是边缘人:失业的,还不起房贷的,有犯罪前科的……几乎每个人,都是现实生活的失败者、绝望者。玩这个致命游戏,是他们翻身的唯一机会。% W6 h! n v8 C h' ~
8 @0 V) P% Q# a4 |' |4 j8 I3 @9 l6 j0 i男主角成奇勋更是一个典型。作为一个中年人,日子过得一塌糊涂:他没能力给女儿买生日礼物,无法支付母亲的医疗费,欠了一屁股债,连妻子也离开了他。从各方面看,这就是一个典型的中年loser。
& O3 T. {! y5 f/ \0 D3 ]& k0 f5 a- f* Z; b U
《鱿鱼游戏》最初的剧本,成型于2008年。那一年,韩国受到金融危机的重创,很多人的生活变得困难。此后,主创人员几经修改,让剧本更加完善,更接近现实。播出的版本,甚至有疫情的元素出现。1 e3 s! V7 A9 O; P% M+ i
' M/ G+ M* k* f1 I$ X0 [如果说剧本创作者最初是想“影射”韩国现实的话,过去十几年,剧本中反映的那些问题,并没有得到根本解决,反而更加严重也更加清晰。观众发现,那并不是虚构,而是活生生的现实。; K9 {( _9 o- }( g2 r* n. B
" f) T; A- e1 @( A5 A2 @% h$ R8 L2 p3 _( M3 B6 g% A9 ]
6 S W. E( F' Z* U. x, s8 P《鱿鱼游戏》剧照% a6 [% k3 H. p4 }' S h, m7 b
4 s8 O4 Z* `) o
就这样,这部剧原本的构思,是像当年的日本电影《大逃杀》那样,利用游戏和暴力因素,来实现娱乐的目的,最终却成为一部现实主义力作:观众发现,不仅每个人都可能沦落成剧中那些命运悲惨的边缘人,甚至已经在那些人中,发现了自己的影子。很多人感叹:如果现实中真有这种游戏,不知有多少人会参加。
g0 k) g: j+ J
4 h. O- y) K* M' M$ T这部剧影响力超过韩国和美国,受到全球观众的欢迎,说明它的故事有着很强的“普适性”:房价越来也高,年轻人想通过自己努力在大城市买房越来越不太可能;在首尔,普通人想通过诚实劳动改变命运,过上体面的生活已经非常困难——其实这样的现象,又何尝只在首尔呢?" h2 r0 T7 L6 M, x5 ]3 y0 _5 o8 m
4 h1 i2 X/ D7 ~《鱿鱼游戏》的导演兼编剧黄东赫,把这部剧解读为“当代资本主义故事”“为了活命要去比赛”。韩国社会确实有着非一般的残酷性,困扰中国家长的孩子补习问题,早就是韩国的大问题;“岛国地缘”带来的危机感与竞争意识,让韩国社会充斥着一种额外的紧张感。# Y& T; k( J5 V, G7 [
9 c* j4 ]/ D, T5 v2 f# `/ g( t: M- Z
但是,抛开这些独特的“韩国性”,也能发现,这部剧所讲的故事,其实也是每个发达经济体都面临的问题:明明经济已经高度发达,但由于贫富差距悬殊,大多数人在生活中感受到的却是疲惫、失落,甚至绝望。8 b2 O, O4 \( e" q
/ v2 b0 ~4 T7 C, {& O
例如在日本,年轻人的贫困和女性贫困,也成为一个突出的社会问题。政府为了刺激经济,允许“非正式用工”,最终又加重了贫富分化,让更多年轻人看不到希望,一些人只好做“啃老族”或“食草族”。年轻人的“不思上进”,已经成为一个全球性问题。% y2 ~+ o( L, {1 y+ u4 N4 h
) c* Q: d" N( P' ~, u9 b
最终,要么死(安静等死,或者没有希望地混日子),要么像剧中那样,去赢得456亿韩元,就成为很多人深夜的秘密幻想。这个故事有着双重隐喻,一方面,“失败了就是死”,是大部分人的心理处境;另一方面,得到大奖,咸鱼翻身从此过上幸福生活,这又是一种职场人士所能幻想的“最终解决方案”。, O4 Z: d. [. [* K# l8 j, s" O- A
; V |% R3 J3 \& U$ {
换成中文语境,这两种境遇,分别对应“躺平”和“财务自由”。前者是彻底的放弃(在游戏中挂掉),后者是最终的期盼。这两种极端的状态,在骨子里又是一致的。很多人的想象无非是,一旦财务自由,就再也不工作,实现另一种“躺平”。3 f T' C1 ]* o: T, X
8 T/ ]4 w9 z7 J. N5 I年轻人“躺平”,或者躺着看《鱿鱼游戏》,其实也是一种无声的表达:正视真正的问题吧,那不只是电视剧!7 L# ]6 {& H1 q
' B8 R; V# x7 R
# a, [4 J7 W. i/ F
! q7 |. L+ X$ {1 w; t& X设计 王璐瑶& x( o; w; E& s
R: H; Z6 D2 o! `5 j) u
责任编辑:甘琼芳
9 N. }% B, L& a8 j: r- m& I/ J; c
0 d" @9 O* d5 D校对:丁晓 |