(健康时报记者 谭琪欣 实习记者 徐诗瑜)欧阳程程经过了一年的白血病治疗,程程在2021年的高考中取得了652分的成绩。6月29日,武汉大学招生办在各大平台发布文章《欧阳程程,欢迎报考武汉大学》。她的人生,也因此被展开、被铺陈在大众面前。3 u; k& q6 y1 {' Z) n
3 L. v! J2 V/ p0 v“我现在身体挺好的,只需要定期复查、服药。”程程告诉健康时报记者,因为接触了很多医护工作者,程程对学医感兴趣。她反复强调自己只是一个普通人,想过的也只是平淡、健康、快乐的人生。) a# n: B1 i1 b9 \
3 R R @& f. ~9 P. _
* W1 b% W4 s' D) [. v/ i欧阳程程和同学、老师合照(左二为欧阳程程)。受访者供图 ; u( @: B/ z; i4 j
1 F1 W+ T) q+ i
* x' f) [" K+ e* R$ W9 o( Y
0 F9 [* M( f6 o3 f* b“全城接力和护士姐姐的头绳”
% z/ {8 ?2 W4 M4 M, } i# _ F' X; Z. V; D$ @$ I
看到大家的祝福,她很感动,但更多的还是不好意思。对她来说,记忆最深刻的是医院里扎马尾的护士姐姐。护士姐姐叮嘱“扎两个辫子睡觉会比较方便”。但程程只有一个头绳,单马尾的姐姐就把绑在自己头上的头绳递给她。两个单马尾的头绳,成全了睡梦中扎着双马尾的程程。
# C/ x0 h: x/ v- }* g! Q
* Y/ R, ]+ L: z2 D2019年6月19日,安徽省安庆市,全城都在转发一条求助朋友圈:安庆一中高二的欧阳程程,不幸被查出白血病,现在急需B型血小板和血浆。
6 R8 ]2 B: Q! G# D/ v, I2 E+ x6 {" s
$ c2 v3 F0 Z1 x: `4 i6 z躺在病床上的程程并不知道这场轰动全城的接力、转发、献血。爸爸妈妈甚至没有告诉她真实的病情,“他们说是贫血,但是我不相信。我怎么会相信呢?病人是最清楚自己身体的。”) I5 i$ }* p8 `) k" C4 C
% A! \- r$ G' h/ a+ I. u2 L" {" X
最开始是频繁的流鼻血,她去挂耳鼻喉科,血小板已经很低了,但当时的医生没有引起重视,只开了普通的消炎药。后来腿部出现出血点,又逐渐蔓延到脸上,她要求复查,才进一步确诊为急性白血病。3 ^- M' x3 {" E( g" f6 s
; p N2 i0 a4 Z7 M% Y5 C( X
医生说如果不尽早发现、尽早治疗,存活期平均只有三个月。对2001年出生的程程来说,确诊前的几天是17年人生中最难熬的。但确诊后,她反而释然了。她想到了最坏的结果,想到过去的每一天,“很充实,没什么遗憾。”唯一不放心的是爸爸妈妈,后来转念一想,“至少还有姐姐。”( L4 z6 X- l0 b, F" |4 h& Y; J
6 ^9 Q6 Q. |+ F: g
0 h& L0 D8 e4 Z% M欧阳程程与同学合照(右一为欧阳程程)。受访者供图 ; U) d% t3 ?) }1 J! c
5 j7 I3 y: L# x1 W$ V : F) L( X S$ i6 A# `
$ J% q0 T# a) P+ X
因为化疗,程程的头发掉光了。她买了一顶短短的假发。程程说,她现在还留着那根头绳。她不好意思去问护士姐姐的联系方式,但她会永远珍藏那根小小的头绳。
+ \3 C" M8 p( Z K: `; J* Q! ]0 _' y5 Y) X8 x6 p: E
“那个乱吃东西的病友”; B4 n9 H4 [0 w U% a. O
4 a' b4 v5 [' ]) [, ~
化疗期间需要很注意饮食,忌食生冷,不然可能会导致并发症,“所有吃的都得用开水烫。”程程说。当时有个15岁的病友,“一意孤行”地吃冷的东西。程程小心翼翼地问她为什么不害怕,小姑娘说:“出了事儿医生在这呢。”乱吃东西的小姑娘不久就连连腹泻,频繁出入厕所。程程立马记住了这个乱吃东西的小姑娘。
; ~ M7 ?& {" k: v% g/ P( U a' z- C; \
他们在同一所医院,由同一个医生治疗,互相说病情也是很简短地一带而过,重点放在确诊的“震惊上”。“没确诊的时候特别害怕,整天就是哭哭哭。”确诊之后两个人反倒都成了“心态达人”。他们不看抗癌的电影,程程形容“有时候觉得他们演得太过了,白血病其实没那么可怕。”" y/ ?. @2 i: B9 n1 x5 @/ o% v3 L
4 G; ~( k4 o- `/ F2 ~他们成了朋友,治愈后还会在一起玩儿。但程程把其他的病友群都退了。因为病友大多都是中年人,程程无法加入他们的话题,只能看大家谈论病情、讲心灵鸡汤互相鼓励,这些话题曾经充斥她的生活,她不想再看到那些了,看多了反倒难过。她说:“我想过一个普通人的生活。”她想和生病的自己做一个切割。
7 R( {' b6 B% K6 w- r2 n4 e" a0 y4 z# _0 x0 D3 P. [) a$ t: n4 A
有人问:“你怕不怕?”程程答:“我心态一直蛮好的,”程程说:“来都来了,唯一能做的就是不让病情更糟嘛。”0 j7 }. R! X& T C5 R
3 M5 b" W' |3 C" e9 L% x“一个普通的高三女孩”
. n/ f* k/ l2 U/ C8 Z$ M! r* x; f. n& v- i; Q
2020年2月,程程结束了为期半年的化疗。化疗结束的那天,她没有吃到心心念念了大半年的冰淇淋。她知道在接下来的一段时间里,她还要坚持吃药,“更重要的是,我知道我以后还有很多很多的时间可以吃冰淇淋。”1 c, j- A/ c& t& p2 U5 _; i
y) {' s4 _( z4 _% d) g- C q9 S刚回到学校上学的时候,程程有点紧张。她还戴着那顶短短的假发,一直到头发长到可以扎起来的时候,她笑称“让头发在假发里偷偷地长”。
5 a! R: _0 P$ `% ?3 U; @3 D
0 ~3 R5 |% O1 G: t6 U. D- p
; K3 \ ^. I1 H+ r, e& Z \程程和她的妈妈。受访者供图 * v' S n- @6 ~' z8 x% a
. [- h/ G, ], C O* a# h ^
$ \5 f x- j+ @, K
3 \! l0 r. p5 a3 c0 A除了定期复诊、按时吃药,程程的学生生活没有太大的变化,最大的影响是她变得更开心了。她说,以前很容易因为一些很小的事情伤春悲秋、闹情绪,生病之后发现那些都是很小的事情。“我很珍惜高三的每一天。”& t" k9 B$ j9 N& y! M7 E
3 x2 w- m. t# c
生病之前,程程有段时间卯足了劲学习,她说那段时间学物理,每解出一道题都很有成就感,既满足又有动力。生病之后回到学校,比之前要睡得更早,身体不舒服的时候就想多休息一下再回去学习。; h: B0 F8 N W) _8 B' W8 w2 U
+ x4 X9 N3 b8 n家里面也没有人要求即将高考的程程考上名校。“爸爸妈妈就希望我健健康康的,”程程说。
u4 u, g2 j8 Y2 _( |- O
) N/ w0 e! F' q: O' G" e5 S1 j程程的记性一直不好,化疗结束后也总是忘记吃药,除了家里人提醒之外,她给自己准备了好多小纸条,在各个地方贴提醒“要吃药!要吃药!”
* @# _. w; |# b) I& |8 ~- o& c2 K$ b/ d5 W
她很庆幸,周围的人没有给予她“额外的关心”和“特别的照顾”。除了生病、休学的那一年,她回到常规生活轨迹的这一年没什么翻天覆地的变化。高考成绩算是她的正常发挥。
& F$ o5 f4 [ r2 V
( d1 e1 \* R0 e( I对19岁的欧阳程程来说,大病初愈、高考高分都只是人生的开始而已。她的故事,不止于悲情,也不止于励志。程程说:“白血病没那么可怕,是可以治好的;我的故事也不悲伤。”
) c" R7 C+ B$ Z- d: L! u; E3 k9 L
; {' j, g9 T* m+ x) {2 n3 k! Z她说:她想做一个普通人。未来还有绚丽而普通的人生,在等待她。 |