空气动力学对抗强大的引擎是二战结束的30年里英国赛车对抗欧陆赛车的主旋律。. U6 F/ K8 e6 k8 d2 j
英国跑车在赛道上不惧怕更大马力的德国跑车,这是狗斗精神的传承。3 ]: @" _1 `: p1 ?$ k( X. H
* o% v/ [ p2 Z* C) P : `8 }# F* V1 w$ ^' L* {0 U
狗斗精神从敦刻尔克正式开始。Tony Holmes主编的《Dog Fight狗斗,第二次世界大战中的空中对决》一书中,讲的第一个故事就是喷火对阵BF109的故事。
5 z+ g8 F* H, j: R6 ~. W* j4 o" x1940年英法联军在纳粹的铁蹄下脆败。30万英法联军被迫丢弃所有重型装备而从敦刻尔克港口撤退。希特勒的空军如蝗虫肆虐。英国皇家空军派出了喷火战机迎战德国的BF109战斗机。这是喷火第一次登上战斗舞台。这一战,喷火获得了很多绰号:Angry fairy愤怒的仙女、killing machine屠戮机器、dogfight god狗斗之神。
& H8 Z" h! t T5 r6 `2 W# k% p% D+ Q% H喷火划时代的特征就是极致的空气动力学极好,转弯半径小,适合缠斗。战斗机的发展史上除了动力本身,还有机动性这一技能树可以点亮。
* X% P4 M0 N7 J! b9 r9 U6 v1957年喷火战斗机退出英国皇家空军。
1 R" Y' Z* O. p/ d: H' H在喷火退役的前一年,一个曾经在英国空军服役过的年轻人创造了一款名为Seven的车型。Car and Driver杂志评价Seven说他是50年代最伟大的汽车。伟大到什么程度?它是轻量化跑车的鼻祖。这款车被无数人模仿。直到今天买下Seven授权的Caterham公司还在生产和销售 Seven。两秒俱乐部的BAC Mono跑车、Ariel Atom跑车本质设计逻辑都来自Seven。
0 ^/ p+ x5 k/ n/ \6 b1 L1 D3 ~你可以猜到这个英国空军退下来的年轻人是谁了吗?. p" L) i) d7 a' _7 I& Y. P
这就是拥有与保时捷、法拉利同样历史地位的柯林查普曼。3 o$ f6 p, A- t3 m& t/ q2 y4 O
除了英国空军RAF,他还在英国铝业公司工作过。 c5 K: v; r: k% @0 N
所以Lotus品牌的两大王牌能力:空气动力学+轻量化。, r1 z' X3 m- r! j' @
不要把Lotus当成汽车品牌,把它当成战斗机品牌,你就能更好理解下面这些神奇的故事。, R8 W3 q+ C* Q/ }1 t. K
/ j. F; l+ ?. O5 |7 j 0 _. |" j5 z: E1 m" w/ C
一个国家的跑车文化,通常继承于这个国家的赛车文化。
% g2 k2 r6 a! { |6 Z柯林查普曼的传记说:如果法拉利或者保时捷的引擎,加上Lotus的机动性,他们可以赢得所有冠军。这将是跑车界的末日。0 U0 d* s! K$ P( t- G
柯林查普曼和他的Lotus有多强大?柯林查普曼有生之年带领车队参加了25年的F1比赛,赢得了7次车队冠军、6次车手冠军、72场胜利、88个杆位和63次最快圈速。
F% g* E9 e7 l3 P' n" `法拉利、保时捷欧洲大陆的跑车品牌拥有世界最伟大的引擎。柯林查普曼的研发理念与欧洲大陆派不同。他是在英国皇家空军的飞行员。还记得英国空军的战斗打法吗?快速机动,一击就走,狗斗王者!柯林查普曼认为虽然更强大的引擎可以让你在直线更快,但是更轻的车身可以让你在弯道更快。如果你还懂得利用空气,你还将获得完美的操控。
9 B. O, E v$ P" z! ^8 x; T6 }/ D引擎研发的迭代周期很长,而底盘和空气动力学套件的改造,只要你有想法,可以很快付诸实践。所以柯林查普曼拿走了底盘魔术师、气动皇帝的称号。对了,在减重方面的研究,还让柯林查普曼成为材料学家。5 ~# u! `2 n1 ?) W0 `% F: J
柯林查普曼的成功也深深影响了英国其他跑车。MINI Cooper、MG Midget、Ariel Atom、TVR Sagaris、Caterham Seven、 Jaguar E-Type、BAC Mono、Noble M600、McLaren F1、Triumph Spitfire都能找到Lotus的开创的风格。# F3 p9 i, u) {* Z+ I
对了,查普曼自己开私人飞机去参加F1圈子的高层聚会。在糟糕天气中,航空公司的航班被迫取消。但是柯林查普曼可以开自己的飞机在大雾大雪天气中降落。他不但自己开,还要求自己的孩子也开飞机。他说:查普曼家族的人会开飞机是基本技能。很多人不知道的是,柯林查普曼还真的设计过飞机。这款飞机叫Chapman Microlight。他去世之后才量产。1983年柯林查普曼的老婆Hethel试飞了这驾飞机。英国跑车文化与喷火战斗机一脉承袭。英国人很在乎战斗机的可定制性。同样的喷火在北欧、在北非、在东南亚、在航母上,都需要有不同的调整,从而实现真正的机动化。
. G" ~- v1 H) Y: b英国人的赛车也是如此,从而导致英国跑车文化也是极其强调定制化的。7 w) }9 x* |! V4 M9 g; R1 F
拿柯林查普曼和他的Lotus赛车&跑车为例。查普曼是第一个想到用强化玻璃钢材料做量产车跑车车身来减重的人。他拥有VARI真空注塑成型的专利。1 K# g; B1 E# I" [. i6 s8 P
他的拿手好戏是主动可调底盘,这一王牌技术伴随了他整个跑车和赛车生涯。
8 V! s$ V8 Z( T6 Q4 M c# I50年代柯林查普曼搞出了可调悬架——至今行业还把这种悬架称为查普曼悬架——这是跑车与赛车行业底盘发展史上的里程碑。
6 j" i, d7 P7 k60年代初查普曼创造出一体式底盘——至今所有的F1赛车都抄了他的框架。4 H/ T' z0 ~0 z7 L* Z7 N4 f! v5 _
60年代查普曼给赛车安装了尾翼——你看看今天哪辆赛车没尾翼、连民用跑车也以有尾翼为荣。
0 g! F5 _: L+ A$ T70年代,他的创造力转向了如何给车减重——在引擎功率达到极限的时候,重量的控制是跑车进化的主力方向。PS,如果没有查普曼的力捧,杜邦公司的凯夫拉Kevlar材料也不会在汽车行业火起来。
# }6 i7 P. ~. ^! N! S, R' E0 h80年代,他把地面效应Ground Effect引入到了赛车界——空气动力学中的伯努利原理可以让飞机飞起来,也可以让跑车拥有更大的下压力——这一创造性的改造推动了跑车的技术进化。/ E6 [4 O8 d: C! ~3 t7 w5 G) s) a+ d
至今,这个世界上最杰出的跑车空气动力学专家、调校专家都还汇集在英国。! W8 y$ M1 S( N: T
有时候一个人在赛车历史上的地位和他对跑车文化的影响,由他的竞争对手说出来会更准确。法拉利的创始人恩佐法拉利是一位深居简出、不喜欢社交的人。他在去世之前的一年,曾经为另外一位已故的汽车品牌创始人、F1车队老板的柯林查普曼传记写过序言。在老恩佐法拉利的眼中,整个赛车和跑车的世界是由他、Lotus的柯林查普曼、Mini cooper之父&Cooper车队创始约翰库伯和保时捷塑造的。
0 y8 K3 D7 j- y麦克拉伦赛车之父Gordan Murray说他心目中有两个英雄,一个是同时得过诺贝尔文学奖和格莱美终身成就奖的鲍勃·迪伦,另一个就是柯林查普曼。Gordan Murray离开南非去伦敦寻梦有两个原因,一个是音乐,一个是赛车。1969年时候伦敦的音乐水平无与伦比。最重要的理由是,那时的英国全宇宙汽车运动的中心,满是Lotus这样的赛车。% d4 q" W. s0 F+ G& `* J4 ]
Gordan Murray 说:“日本那时还没有入门,德国人的兴趣点在更大的工程上面,意大利的赛车是真的漂亮,但是都是垃圾。这个星球上没有任何可以和Lotus媲美的东西——柯林·查普曼和鲍勃·迪伦是我的两个英雄。”5 B/ G# ^, Z+ ?+ W5 g) i: o0 ?! v
Gordan Murray 说:“我卖掉了在南非的赛车、奖杯……我卖掉了除了我妈以外的一切能卖掉的东西”就为了能去上英国。在动身的半年前我给柯林·查普曼写了一封信,求职。我收到了回信,他说“来见见我们”。9 k8 U$ H0 I! `; i
于是Gordn Murray去英国开启了自己的赛车之路。Gordan Murray 说:“我当时名下有1000英镑,我直接花掉800买了一辆高里程数的二手1967款路特斯 Elan S3 Coupe……”
3 T: c% J7 @( L2 w5 ALotus VS 保时捷是老一代杂志媒体特别热衷的话题。
' Y! o' F% d. j% ]+ z* o宝马、奔驰、奥迪的跑车都是从民用轿车升级改装上去的产品。
- `+ t; S! H J/ I4 uLotus、保时捷、法拉利他们这种都是从赛车降级到民用跑车上的。
! ?2 t% J2 @: [, x$ w当然看Lotus、保时捷、法拉利的斗争更过瘾了。其中优势是Lotus与保时捷还夹带着英德两国传统文化的对抗。
* x8 B9 ?/ F; o) `' e, ?节选一些画面,看大家是否还可以想起从前的故事。3 r- i5 X C3 t7 ^; p+ M) O
2 m: Y/ e# R0 J& g4 h; l
8 e( O% Y# {. y- B- v
) H9 w2 V8 U+ s% O
1998年3月的Auto Motor und Sport杂志,Porsche-996 Carrera MkI vs Honda NSX, Lotus Esprit, Ferrari F355, Corvette2 h# S) m6 ^; M* w) ]2 s7 `" p
: v8 K- p* n/ A
$ G4 }7 U# d/ {# i8 ^/ o& f
8 K+ H& F' G! O/ w1997年6月,Auto Motor und Sport杂志,Porsche 993 Turbo vs Ferrari 550 Maranello, McLaren F1, Lotus Esprit V8 画面中央的美女是德国网球女皇格拉芙* A5 d* N A3 u9 O5 L' Y- y
k/ G1 b( o% a# V3 Y0 A% F5 y
/ m4 U/ W7 _, a! I
3 w6 ] u' V3 z" y5 A2020年9月car杂志,Porsche 982 Cayman GTS 4.0 vs Lotus Evora GT410, Alpine A110S, BMW M2 C
, \3 @3 e& X& |; k& z/ V9 R9 e" s' A

/ _# |: G. o6 k" J8 [$ e) _1 E: t$ Q9 F# h- U% L
2020年11月car杂志,Porsche 911 Carrera RS 2.7 vs BMW M3 (E30) vs Ferrari F40 vs Ford GT vs Jaguar E-type vs Lotus Elise S1 vs Peugeot 205 GTi , a1 l- J7 @8 `: H& R
" E3 Z2 C' g3 C3 Q
- \! h' _) r: F4 c( Z, z2 }/ }
4 I3 ~* v$ |' s5 [) u4 Q/ b
2017年6月,Sport Auto杂志,Porsche 982 Boxster S vs Lotus Exige vs Audi TT RS
1 l' }% j+ G- F& \7 D% M% K( g
]( t* o4 Q. p! I) ^ w9 f& C
" c4 f1 ^" B7 H4 m( L o3 Q5 W2 H6 X& d: z" s3 T# m. t$ N9 K( \; j* K
2014年1月,Autobild杂志,Porsche 981 Cayman S vs Lotus Exige S vs Nissan 370Z
) Q r. t0 I( v. O& K% N4 _9 m7 z4 |; p$ f1 b3 o6 V
' t' n& F9 \0 N3 l7 P2 Y/ @' d
" ^9 a) d& T2 t) O% j1 v: L# A+ Z2015年8月,Sport Auto杂志,Porsche 981 Cayman GT4 vs Lotus Exige S
) A; q D" ~* B" ^; t
1 o) r0 I$ m( W- f, C8 B% R. i
) n8 b/ }) m* x" u7 b- K
5 M8 i5 X% l- v/ Q. M- y2007年3月,car & driver杂志,Porsche 997 GT3 Mk I vs Corvette Z06 vs Ariel Atom 2 vs Lotus Exige S vs Noble M400& s K; y% Q4 ^3 M$ }! z6 b( |* k
4 [' t0 |1 |2 Y s" ~ ?3 }1 K
" ~6 A/ K% T3 Z x' x6 w7 O2 b" U; ^/ j4 I7 _: o: t
Porsche 993 Turbo vs Lotus Esprit V8$ B5 m) }8 k3 X# S4 V
8 }# \4 ]4 ]+ [4 a $ G7 M; J8 U; B' m: P+ _
; P5 ^4 t3 h+ Y- ]' f \% P7 j8 V' w
2013年1月,Classic & Sports Car 杂志,Porsche 993 Turbo vs Ferrari F355 GTS vs Lotus Esprit V8 # a) m! V* H8 J" [8 D
4 j: M- Z7 \ t# c7 R! f
2 g5 b, l$ G4 V# ~/ L$ X
6 p5 M* s P0 P/ x5 {5 w0 t1995年 car & driver杂志,Porsche 993 Turbo vs Acura NSX-T vs Dodge Viper RT/10 vs Lotus Esprit S4S vs Ferrari F355
' c! }8 S, R" \9 ?: B
( M( M: V0 T, e. Y7 j# s* u
4 e: D" l/ D7 W4 Z( U7 L6 o l4 t7 O4 \$ j6 X
2010年7月,car & driver杂志,Porsche 987 Cayman S vs Lotus Evora vs Chevrolet Corvette GS ) h# `: D) x( q: p
, d U" o% k6 n1 @7 Z

# U8 ?. Q/ H* Y9 w, a9 w) B+ |% d, C/ ]+ y5 E" d) j, d
2011年9月,Road & Track 杂志,Porsche 987 Cayman R vs BMW 1M vs Lotus Evora S% V2 ^# _ _8 E+ H8 O
7 Y0 t/ ?) a2 Q0 S' V6 {) x0 J* r

- D+ P0 |" \& f5 w+ y5 A! w* }- |
2008年8月,Autobild杂志,Porsche 987 Boxster S vs Lotus Elise SC # R! A" c: F1 Q
9 t$ h* l( s( X, B3 H$ t1 D/ L
+ R I; f& o% g
" e( v; t% _# u3 {2 Z2 |- s) _
2014年6月,Road & Track 杂志,Porsche 981 Cayman S vs Alfa-Romeo 4C vs Lotus Elise S
* E5 X' F# [: S* U: _- [9 e! ~1 ?! i
1 S4 g( @" ~0 N: c+ b7 F
5 e9 J" z7 {4 X4 g* s1990年, car & driver杂志,Porsche 964 Carrera 4 Cabriolet vs Lotus Esprit Turbo SE vs Ferrari 348 ts vs Chevrolet Corvette ZR1 vs Honda NSX
$ E% ~# A- R. s* ~) J$ h4 ~2 [! w% H) ?1 e. P: R" I7 `& [
- A1 O. m1 [: x7 n' _
' z D5 z5 {; S1 u& v: q7 b- a
1992年2月,car 杂志,Porsche 964 Carrera 4 vs Lancia Delta HF Integrale Evo. vs Lotus Elan SE * s1 D% ]6 H& Q& r
# w" ?4 J9 a' M/ q6 t
7 g6 `( `8 b" ^7 i& R( |4 Y
' C7 I- A/ `# ~3 X4 Y1978年6月,car杂志,Porsche 924 vs Lotus Eclat 523
7 t$ |2 |; k& U! T g2 l3 ?
3 ?, h! v" N4 j; ^# o
, c$ K+ m" e9 G' K8 B* D! |; l7 l& t U& M! A( Z2 a# x
1974年9月,car杂志Porsche 911 vs. Citroen SM vs. Lotus Elite 502, k( h+ j! V9 x' T8 }7 n
! g7 F5 S/ p) w1 b, @7 I : r9 q8 b0 c& G! {/ O2 K/ Y
( m% i# m! z# b3 n
1990年7月,Motor Trend杂志,Porsche 959 vs. Ferrari F40 vs. Lambo Countach vs. Lotus Esprit
& k$ c& B/ F6 V
6 D+ n- T! O9 A1 q
; y8 P+ p1 i% @4 t- |( \; [: x$ c% Y+ ~6 v' V; k3 j
1988年1月,Autobild杂志,Porsche 911 Carrera vs Ferrari 328 GTS vs Lotus Esprit Turbo 5 P+ z5 E+ j% t$ s, }1 _
; e9 P/ [# T! d* b1 |- H- n7 D- H

& A$ r! N- i0 R C9 i
+ D( o9 E3 s9 R) E6 Q1983年10月,What car杂志,Porsche 944 vs Lotus Eclat Excel
, Q4 {& W, D3 C8 w' h: U6 T! {
( Z9 h* V; @/ z$ |: c' \* ^5 m3 G
( D/ K8 k2 H9 M* t8 T8 f8 Z7 z+ r, ^3 N. T- S2 A
Porsche 964 Carrera RS 3.8 vs. Lotus Esprit Sport 300 |