痛饮生活的泉水

来源：人民网－人民日报海外版

2 s3 G7 Z- h4 B# X8 W) ?
3 Q7 w$ h+ z2 ~. N( t2016年，我的第一部长篇小说《陌上》出版。时隔6年，我写了《野望》，这是我的第三部长篇小说。其间，2019年，我还写了《他乡》，城市题材。6年间，世界发生了太多变化，然而有一个心愿埋在我内心深处，在无数个夜深人静时分怂恿我、激励我，让我重新回到芳村，回到我熟悉而又陌生的“陌上”，去记下近年来乡村大地正在发生的新变。《陌上》之后，我其实一直在默默积累、默默蓄力，像一个农民，春天种下一粒种子，耐心等待着萌芽发叶、开花结果。
4 m; y' \; O6 y9 C# z2 v- Y
$ j( @7 n4 q/ O$ h! t谈《野望》就不能不谈到《陌上》。如果说《陌上》是以散点透视的笔法，几乎挨家挨户对一个村庄展开书写的话，那么《野望》，则是把笔力聚焦于一户典型的乡村人家，以翠台一家为中心，勾连出若干亲戚邻里，及至乡土中国熟人社会盘根错节的深层文化土壤，包括经济格局变动、伦理秩序更迭、精神世界嬗变、价值观念激荡，以点带面、以小博大，发散铺展开来，着力描绘一幅新时代新乡村热气腾腾、生机勃勃的崭新画卷。
+ n' j" M; H$ n6 o) \% K) f
值得一提的是，《野望》的人物关系是与《陌上》一脉相承的。从这个意义上，《野望》可以看作是《陌上》的姊妹篇，它们之间血脉相连。那些曾经在《陌上》中走来走去的人物，而今在《野望》里，依然可以看见他们的身影。《陌上》中的农村妇女翠台，成为《野望》的女主人公，她是母亲、妻子、女儿，是家里的主心骨、定盘星，有着大地一般坚韧、顽强而又温暖绵长的生命力。依然是那个小小的叫做“芳村”的村庄，它不过是华北大平原上最普通不过的一个村庄，主人公翠台，也不过是中国北方农村一个最普通不过的农村妇女。然而谁能说，这一户或者几户乡村人家的生活变迁和命运转折，不能映照出新时代的日月山河和春风浩荡呢？

如果说写《陌上》的时候，我还总是被语言、修辞、结构、技法等细枝末节所牵绊的话——作家惯有的毛病吧——那么当我真正沉浸到《野望》的写作，竟然完全是另外一种状态。这么说吧，在《野望》中，我是忘我的，忘记了我的作家身份，忘记了那个自以为是的肤浅幼稚的“小我”，满心满眼、纸上笔端，都是沸腾的乡村大地，是明月星辰下沸腾的人群，是生生不息的生活长河里的浪花飞溅。我得承认，是那片土地以及那片土地上平凡而伟大的人民洗涤我、修正我、塑造我、成就我。

写《野望》，我是信笔直书。我大口痛饮着生活的泉水，第一次品尝到别样的新鲜滋味——自然的、朴素的、真实的，繁华落尽，如同广袤丰厚的秋天的土地。

(作者系《中国作家》副主编)