看完本文，我看我宠物的眼神都变了

图源：www.wanghanlin.art

# g4 `1 o/ a0 a- U: v
疫情初期，部分城市出现留守宠物嗷嗷待哺的情况；而在一些欧洲国家，“出门遛狗”成为对抗居家禁令的合法“通行证”，类似一幕幕让青年摄影人王翰林感到震惊，并意识到自己要拍些什么、做些什么。他竭力寻找各种拍摄对象，“在当下这个时代，宠物于人类而言，扮演着相当重要的角色。于是，在整个拍摄过程中，我不仅认识了形形色色的家庭和宠物，还发现了很多或普通或奇特的宠物衍生产品。”他试图用镜头探寻现代社会以及疫情之下，人与宠物的“平视”关系。

"你需要的不一定是‘宠物’，

7 ?( d% m. t( `; W& ]( u而是能驱散孤独的永恒陪伴。”

※本文选自美国《国家地理》中文版《华夏地理》3月刊
0 {2 M( k+ W6 J) B% ^
撰文、摄影：王翰林

: P% Y0 A& u' z7 n! z自从人类将狼豢养成狗，人类社会结构中逐渐多出一个新的角色——宠物。

# ]$ b. J+ v7 c" F0 K* T& i
狼和狗的牙齿对比，上海
8 F: E$ j: F" _
现代都市生活将人与宠物从传统的饲养关系中抽离出来，宠物的功用性正变得越来越弱，现代人与宠物的关系也在悄然转变。
# M  D$ e' O  \! D
* o7 \) ^; q7 a/ J) q2 G% c# j而如今，智能宠物已成为新时代的趋势，“宠物”的定义已不再局限于生命体之中，非生命体也开始慢慢融入人类的生活。
' o  b$ P5 F) }

( k0 K7 X# D5 b" ^
2018年春天，我为妻子和她的家人以及“小妮”拍摄了一组全家福，其中一张是拍摄前大家正在做准备的场景：妻子看向一旁，父母在打理小妮的毛发。我被照片里流露出的微妙情感所打动，后来这张全家福就成为这组作品的第一张。

小妮是妻子在大学时期收养的流浪狗。那些年，每当她有事时，就会托我去照看小妮，一来二去，小妮成了我们之间最早的情感桥梁。后来小妮被送到她父母家，待我再去看望时，发现小妮在一个全新的世界里成为了“贵族阶级”——家长们在微信里建了遛狗群，毛孩子们过着王子和公主般的生活。
7 H& B0 H) r5 m
  W* @5 [& t5 M

: J5 a: P% r# C
# W( B6 h2 x5 c7 [* U0 u拍摄那天我帮“小妮”好好打扮了一番，而它似乎知道要拍照一样，站在凳子上一动不动，直到我说可以了，它才从凳子上跳下来。在我看来，它就像一个五六岁的孩子一样。

1 o) a/ j* e5 K. d) S( ~8 @不过“狗圈” 的奢华生活只是带给我些许启发，还不足以激起我的创作欲望，真正让我想要拍摄系列作品的契机出现在新冠疫情初期。
3 O6 |# G9 T0 I* I. P. G! F  D
6 p5 i1 ?& ]. r7 ~

2020年7月我来到武汉，拜访了照片中这对情侣，他们是我大学同学。彼时，武汉疫情已得到有效控制，但防疫政策依然严格，人们的精神还处在时刻紧绷的状态。后来，我曾数次重新翻看这张照片，深感疫情之下的人与玻璃缸里的鱼是如此相似。

+ ~4 a9 R7 M% w/ _疫情初期时，新闻里陆续传来报道，由于疫情原因，部分城市出现了留守宠物在家中嗷嗷待哺的情况；而在一些欧洲国家，“出门遛狗”成为对抗居家禁令的合法“通行证”……类似的一幕幕让我感到震惊，就像在深潭里扎了个猛子，清醒之后我陷入思考，同时意识到自己或许可以做些什么。
  B9 F' Y( l: ]6 g3 W
7 }7 x- C4 ^- N$ x9 Y本组作品的拍摄对象，大部分是我的朋友，也有少数的网友和陌生人。去他们家里拍摄时，我需要在相对可控的时间和资源下去完成画面，对主人、宠物和家居环境进行快速整合。与他们沟通拍摄细节的一个个片段组成了整个创作过程，我想这也可被视为因宠物而串联起的一系列人类社交活动。
# K% z! h; v  I4 u* a) p
7 D8 S" e- E$ L- e9 X

& k  n( K4 f5 X4 K3 l9 {) J
  P" c1 T/ ^8 a- o! g2 n# q在另一对武汉情侣的家中，我见到了这只年幼的金毛，毛茸茸得如同玩具。正巧，这对情侣的家里有一只与小金毛体型相仿的狗玩偶，他们常常把两者放在一起，看起来就像一对相互陪伴的双胞胎。

3 S+ |9 {; e8 a& t9 J' B" r( u

5 v$ m6 I, e* ^8 I3 a( w腊雪儿是一位来自青岛的姑娘，我跟她也算半个老乡。拍摄那天，她正好在工作，我对她说：“你就像平时一样上班就好。”她的猫很可爱也很柔软，陪伴主人工作时并不闹腾，可能正是因为看到它，后来我也养了一只橘猫。
: Z. p1 L3 l) b
; t% l- e4 {& `) @6 S  v, z

: j. R) o+ ?- b7 L/ r我在上海朱家角为老孔拍完全家福后，恰好在旁边的桌子上看到了他妻子的钻戒，征得同意后，我随手给老孔的绿鬣蜥套上戒指并按下快门，收获了这张计划之外的作品。
% W. ~) |' T& j, a  b2 G" |
9 W: S3 d0 d1 z* x3 w$ W0 g

: l: w% |: |. \# n楼梯上的小女孩、绿鬣蜥和仿真玩具
7 @& L# Y: X. d5 v+ Z

% A  Q- ~! O9 l; w2 w3 [在上海，我认识了一位热情的新疆朋友。去拍摄那天，他准备了拿手的羊肉抓饭来款待，酒过三巡，我举起相机对着他的斗牛犬拍了起来，于是一张带着我的“酒气”的照片，就这么产生了。
4 c8 K4 t0 i( p% R/ B( {
, ?; J6 t9 H4 z1 C

拍摄期间发生的故事有很多，印象最深的是在武汉时，我通过网友介绍认识了一位当地女生。在跟她坦诚交流之后，我拍摄了她的姥姥、姥爷和女儿，图中是姥姥与她的宠物狗。

5 M4 N8 E& a8 W7 _
4 \* M% t. [& e3 X% j  g; J* y: Q在那个女生的介绍下，我认识了很多朋友。离开武汉前，我受她的邀请，与她以及她的女儿一同前往距市区50公里车程的马场。那一趟，我结识了马场主10岁的儿子和他的小白马。

神秘物种的凝视，武汉

7 S6 ?1 O; p& R

2 s8 {* v7 w5 ?" F
- M' y: u  |( k/ v5 S纹身师和她的猫，上海
* M  G7 `% p8 Q$ P

4 [5 {" ?1 c+ \/ V' z1 }! i( a9 i
+ i* V* a3 f) ?9 M实验音乐人与他正在“唱歌”的狗，上海

$ ]' f# K! K; a% B7 Q6 p

* n$ y  w9 [% e$ Q" @
小玉的日常生活，北京

9 T+ A% E9 U; a; _3 `) m

bear和他的宠物蛇
% z: Y) h2 U2 ^' R
' n! s- M. m! G5 l4 U2 H

显示器上的球蟒
. t, @4 g  |* D* a
9 C2 A. r- v! @/ s, k& A/ D

一对救助收养流浪猫的夫妻，上海

( d6 |! I  o: V+ ]一对做游戏设计的中德小夫妻，武汉

9 Q6 Y. U4 \0 Y4 p! J1 f

正在洗澡的秋田犬米聪，北京
1 U6 p- Z8 z+ d' J* L
, f0 x! a0 a' x. ?; W- P, c8 s

% ^- S( W7 O' B- g刚刚洗过澡的玄凤鹦鹉，上海

+ Z# T4 l+ l! ~6 F; {, x/ G

; ~& j9 h) Q* L2 }
选美比赛上的狗，上海

. b6 t% W7 O1 t

! D' G, O4 S1 [* y! |2 L6 }) J- z一只全身绑满了GPS定位器的猫，上海

0 `! V$ z2 h/ @/ e  i  w3 d拥有编码的羊驼，上海
  b! a3 ^" _) u5 h. R

3 e3 Z; x& y9 {0 [. r全自动宠物洗澡机，上海
3 o; `( g0 j0 @# ~$ s* N
. b+ O! q2 |- `& x/ }& n

显微镜下的蜜袋鼯，武汉
+ k2 c7 s- w) W/ u0 k/ v' h9 ~
( }2 Q1 R+ V$ J+ D  z8 n, o0 A

6 f" ~% t1 p! |7 f  q现代化宠物手术室，武汉

! `0 H+ L6 X$ Y" |
1 n& h, `6 b4 h5 r7 G- O狗的X光片，上海

( T" n6 z  A# R2 I2 S
: v) w! D! [3 \1 h4 W' A8 u现代家庭中的宠物居所

2 r/ |6 n8 n8 A  M, e. `
9 ~% }) v; ?: t7 y! {' P! F“小公主”的闺房，上海

# e; H; m6 ^. K* K

2 c; j9 C$ {" q' b
: ^% a2 n; h- C: A宠物的现代化着装，上海
3 q/ o2 d) x1 D+ M
9 U$ H% U; W0 u1 D/ g8 p在拍摄过程中，我一直尝试透过人与宠物的亲密关系，去观察当代的家庭关系、消费观念、情感依赖和精神需求。

当代宠物已成为社会结构中不可忽视的一部分，人类行为和宠物行为也在互相影响，形成一种人宠交互的状态。同时，人与宠物的关系在发生新的变化，从看家护院到情感陪伴，随着人类对宠物的依赖性越来越高，继而出现了更加便捷且相对永恒的“智能宠物”，有人将这样的科技产物带回家中，给宠物当“宠物”，有些人则直接将自己的情感寄托在了这些非生命体之上。
9 K1 l* W# @* D! `

现代的动物崇拜

$ s! Y( I- u8 r9 R. z我想，当代人需要的或许不一定是“宠物”，也可能只是一种能驱散孤独的永恒陪伴吧。
1 {0 T4 l2 ~: a) z# h' x' M
8 C) p, m' }; A0 s预购财新通 ×《华夏地理》2022杂志一年权益卡
! k, N7 t# b0 A! o
+ [+ {0 S+ w. N如果你看了这篇文章