文 | 爆丸 今天有位从来没玩过《原神》的同事问我：“这游戏每天要花多久啊?”
3 |4 B9 y' r* s1 }" f! y我稍微思考了一会儿答案。其实直到昨天，我才好歹把《原神》里第一个角色升到了满级，听起来有点不对劲，毕竟早在去年游戏开服的时候我义务性地注册了个账号......但随后立即，它就在我那被各种各样的游戏挤满了空间（用奥日和蜘蛛较劲、魔兽怀旧服盗贼还差一点满级）的大脑里消失了。
8 a- d) D$ x0 {' N- R* S
% N! u- @. j3 M9 |+ z7 |
2 S! r; s: Y+ I: C' S9 R' l" C- O D+ j9 q: ?
神瞳也是顺路捡1 F% p$ F4 Z9 U, Q; l; H! P
9 s- m N; I# r/ Y- c9 K
这个阶段的我，应该也算是处于不算资深也不算萌新的薛定谔的大佬，能给出一个中肯的回答。- N5 z) }* u# H: t6 U P! z- ^
于是我说：“可能是一天，也可能是10分钟，取决于你的工作疲惫值吧”。+ O% \2 O/ M9 ^3 ]- O8 P$ Z) R
要说的话，在《原神》里把一个角色升到满级绝对不是很难的事情。做主线，解锁传说任务，挖矿，找火树谈谈心，然后一定要记得每天兢兢业业地把体力刷完，那大概在主线做完没多久就能有第一个90级，能理直气壮地混秘境了。6 N% `; U# O. O
/ |& B. ~$ A4 I( n ~* x" T* ~
# B* [& S6 [7 L% L: }* X
4 o& |2 v' E8 P. l0 y9 I作为编辑着实应该多了解这款游戏的——不过因为我实在太怕“固定日常”这种东西了，所以之前都是得过且过地做完了主线，而且不是说《原神》主线很短吗，如果肝得厉害的话很快就没啥玩的了吧！/ e7 g% S; z4 b. j" [
我立即理直气壮地把它当做理由，心安理得地看心情做做任务逛逛地图，彻底把它玩成了一款旅游模拟器。
: o/ T9 x1 H- Q% M- Z9 `7 s. ]5 a3 D8 h9 N
 $ R5 ?/ p3 G0 ]4 s) Z+ D
/ l8 b& r5 G+ P1 O2 o0 m
《撒面包屑》
" V. ^) G! Y6 `8 O" P& y' t" `; Z5 ~
直到两个月前，几个魔兽工会的朋友突然把我拉进了一个群。
1 ?5 l- q/ c* z& _: e# M% n' h5 K! ?$ e
 3 J5 T% k- S# m9 c% Z& z6 ^
可能是在铁炉堡的大桥上静极思动吧，这几位朋友打算来“鸟语花香的提瓦特大陆”玩上一圈。" f; x! V( j; E4 ]6 [
和我不一样的是，作为才注册账号的菜鸟，这时候的大陆在他们看来是迷雾笼罩的神秘之地，璃月城声名远播的国风建筑群还在千里（米）之外，跳大神的丘丘人古里古怪，身上掉的材料一定有不少宝物。8 R1 w) ?( s' R X
同时，他们一起带过来的还有在通灵学院刷上古骨弓的肝......1 h+ i* a" q6 E6 q
很难形容那段时间的氛围，所有人都沉浸在探索大陆的忙碌里，在群里喜滋滋地实时播报各种消息，放各种照片。0 n) s y" e( ~. l$ n
“我打了一颗火树！”“我把传送点都开满了！”“我和刻晴贴贴，刻晴也太强了吧！”% P c. J2 F: }, W( B
$ W( @" F# z0 l, y* t* b
& [% ?! w2 ~# J+ A' k0 p! k
b' Y) _9 V5 u) a) y {- |6 t * t0 A, b0 D8 f- Y
) [0 W* j W5 b8 A9 H阿晴，他们一定是骗你的，怎么有人不爱你呢) k1 D& e: x# `/ }
5 @8 W. C% }3 t' }' u0 L4 @2 m每天早上打开微信时的99+未读，确实好像回到了以前工会一起墓地蹲亡灵盗贼的那段岁月。
4 M% Z7 S1 A. X肝到什么程度呢？一次一位朋友抱怨为什么雪山的怪等级这么高，门口的丘丘王一直教做人，完全过不去山对面......我提醒他去璃月港不用遵循“两点之间直线最短”的法则，他爆出一句“滴”之后就匆匆回线上开传送点去了。
: x; }6 r1 k m- @! E! R一小时后，他就在群里发了一张璃月港码头远眺写真。
2 x2 {3 ~3 D' Z( K' o @- Z3 E) q$ Q8 v
* N& X. v Y: J8 L! B( S) ]. l. }* N+ S* _2 ?7 e; h+ f4 j! \
 ( n% g+ p: f; E1 I& q6 X& \
就好像八十年代热衷于建设新社会的工人同志们，大家都狂热地开地图、做任务、采花挖矿，劲儿牟足了往前使。; ]& N% K( G% E9 B& k
就连我这种懒散的人也被这种富有传染力的情绪感染了——大概这就是社交的魅力吧——每天坐地铁的下班路变成了清日常的专用时间，材料采集路线的攻略收藏了一大堆，那段时间我的体力值从来就没满过160。
' u" k) |( M) G$ I% m$ c( A
% u% C0 s: ~1 E. k 9 J2 @# b$ n; S. k v- s. V9 }; Q
5 l& ~6 W8 a% x8 b7 d! F活动范围遍布整个世界) j6 j( N$ @0 W5 m5 I8 \- r8 T4 O, ^
2 T) X& Q. f6 F6 f& d/ @$ @很快地，我们的等级就人均超过了40级，该养的队伍基本成型，主线剧情也早就看完了；然后像大部分爆肝的《原神》玩家一样，整个过程持续了不到一个月，就迅速进入了七年之痒的冷却期。6 m7 l! ~* N- c# F' ]& s9 F) f
没有人再晒出自己在新景点的打卡照，也没有人再过问别人的进度如何。0 n% \7 w4 X% P. L+ X
发来的图片变成了写满生命和防御的角斗士、火本里爆出的数不尽的渡火者，或者是新版本角色的内鬼爆料（这个游戏的内鬼爆料实在太夸张了，就好像有人在开发组的电脑里装了远程遥控），仿佛大家玩的其实是个刷本模拟器。. j( `8 [' L, T& X6 {. {( l- l$ c
) [2 r3 C- r7 e, m3 z # M. G# d |( ]; s
0 H4 ?2 [! Q7 o! H9 w9 }
痛苦面具
, j/ C5 \3 y2 ^# w
* X7 h8 e, g: N2 o7 Q/ S哦，偶尔还有不同角度的抓拍。' h. D8 d, _( H% r
e$ Y5 G0 K7 N0 i$ M+ @9 `
 $ ?, K, h0 p9 s8 K4 G( n# [/ w
我问那个爬雪山去璃月的朋友，你最近都打啥呢？
8 B b+ Y- p \他很快回了一条消息：“我现在都光刷本了——辣鸡游戏，这词条也太容易歪了！”
. J- q. n1 J3 A0 j3 y+ M" Z2 Q3 f这就是传说中的《原神》的正确游戏模式吧。
3 c) l: ~: L) `2 q/ s- {9 K2 Z O+ a( Y) V' R) {# x5 G
 7 X5 f$ _- N" r; c/ y) Q: ~* A
确实只有刷、刷、刷了。在所有传送点都开掉、两个神像的神瞳都供奉到满级、地图全部100%探索度之后，留下的游戏乐趣好像就只有搭配圣遗物，让自己的战力变得高一些更高一些了。《原神》本来就是一个单机游戏，在剧情体验部分全部完成的前提下，提升哪怕是数十百数百的攻击值成为了玩家唯一能做的事情。
) G! B% `; q9 V; n! Z! U) ]冰火树悲惨地沦为了战力单位——“你打树要几轮？”如果回答3乃至更大的数字，往往会收到大佬关爱萌新的目光。
1 ?+ v9 u3 E, Y( w- Z8 D T8 f( ?在这种氛围下，连带着抽卡也陷入了内卷中，知乎玩家Kirakiradokidoki分享了痛苦经验，“如果联机打本，在这种谁没XX谁尴尬的氛围下，要想完全不产生攀比心理，真的很难”。
* c$ y* F1 u+ I6 d7 N ?2 ~( P" P, _1 J
& ?/ u+ M) Q) s( I& h J; |
j3 d3 p5 d; F$ t) Z( b胡桃抽卡内卷
?9 s* h/ T! d4 D# V( \5 u2 \7 v4 \) C- }
这又让我想到了魔兽怀旧服，在满级之后，我看见工会的大佬们去打战场，去开飞机，去刷每一个落下的装备，或者在暴风城里瞎晃悠。但至少还有PVP，有大副本，有工会，能在酒吧坐一下午看人来车往；
0 p) g3 z, D+ v( Q9 N但在《原神》里能做什么呢？似乎只有在短暂的和陌生人相遇的3分钟里，秀一秀打怪时闪出的数字了。倒推回来，其实就是研究圣遗物，估算数字，在复杂的元素反应伤害机制里摸出最强的那条强化线。1 L! K. J& w( ]
毕竟满命座靠氪金，但只要努努力花点时间就能圣遗物毕业，那么追求圣遗物毕业不正理所当然吗？反而，能保持“玩玩就好”心态的玩家，倒成了最没有压力也最没有怨言的人了。! L+ {7 t! T6 X' Z, t# b
( r7 N% a ?8 a; N r$ Y " k2 [0 `! _" X0 |( [ p+ `' o
在 TapTap 的评论区，我看到一位玩家这样说道：0 C7 f* {9 c4 w8 J8 U" G
" V, v5 D& M- |$ P4 n+ s
7 X5 h, `" |2 T) i3 V# b或许我惧怕做日常，也是因为惧怕这种数字化的游戏体验，抗拒沦落为刷体力的工具人，愉快地游玩不是最重要的吗，不那么不务正业又有什么不好呢？喜欢御三家，把他们升到90级不也有一种满足感吗？
( p1 K) C) m/ b4 u# i我还记得爬上寒天之钉的时候，拍下了在游戏里的最后一张风景照。1 l7 D/ j( F7 _" S) t7 M4 n
我也还能记得，当我第一次用踏冰渡海真君跑到无名岛，在璃月港对岸看夜景，在绝云间俯瞰山河。
; {# y& t# k9 X8 @愿我还能有闲暇走在瑶光滩的岸边，看看丘丘人在夕阳下舞蹈。
3 T1 A% A7 z n! x* W6 B/ D
- r( B+ c! R! G, \+ ^1 H
, G$ d$ T2 I. K4 R: \2 F9 ~（以上文章仅代表作者个人观点，与 TapTap 平台无关） |
提升卡
置顶卡(30天)
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡