大概是喝开水吧。
, F* D3 ^. k" x. P0 ]不过,这个 Buff 历史其实并没有想象中的久。
" G9 T3 u* o7 A艾妮塞虽然不会说中文, 但 re shui(热水)这两个字却说得惊人的标准。% y) Y: |8 [8 ^- a# W
「和其他游客一个很大的区别在于,中国游客经常会叫你倒杯 re shui,而且很少有人点酒喝。」阿联酋航空的空乘艾妮塞说道。
' e7 H. h u% g) p% p2 k' F就像餐叉总是有四个齿、最常见的胶带总是透明的,越洋客机上,所有善解人意的艾妮塞都深谙一个事实:热开水是中国人灵魂深处「怎么也戒不掉的多巴胺」。2 w$ q. M2 E6 m
* {- M5 V0 R) Z1 C* {2 m. Q
m; P- P9 U3 w- F2 }
) U5 d4 V# Z- y5 H( D/ M. ^1 i△2016 年 3 月 3 日,于北京人民大会堂举行的中国人民政治协商会议开幕式上,工作人员正为与会人员倒开水。图源:视觉中国
, A2 J0 s6 c! s+ m" k0 X) \1 K2 i1 R
! k0 k' X' U3 \# ~2 [
/ G" a; z& A) e. D; c7 {$ ^
$ h2 S! [ _- ?) U& k5 ^
△ 2011 年 11 月 1 日,山东滨州,小学生们在接 35℃的温开水。图源:视觉中国2 d8 e2 n; a" e1 N* Q* c
$ h7 c+ x) W. v6 F9 o# H
$ j' b4 k' ]3 r* t* G
) w* A) y6 `# m/ ^" O
0 @1 ]4 x5 {$ c△2003 年 6 月随着非典疫情的逐步好转,大批四川民工又纷纷背着行李回流城市。期间,旅客太多给供水带来不便,休班的乘务员,便利用休息时间在站台上为旅客送开水。图源:视觉中国
) O" U* Z+ e2 H' m0 [2 f; z, ]3 X! l
7 k& ~$ R( L( P& w a* X" ~$ x
4 a8 A" h8 ~7 Y4 }, ]( o
* ~) w2 s) }! Q) g2 U1 u
. L* I( _; S. b( g△2013 年 4 月 21 日,四川雅安地震第二天,一家人在临时居所向所有人免费提供开水。图源:视觉中国
5 e! G' Z4 a3 i# l6 s
5 D5 g9 I+ ~+ w2 C8 T7 W+ i/ Y在全国各地的火车和高铁上,白开水是供应标配;& v: V1 ^2 n$ V
在高层政府会议上,瓶装水可能只是个点缀,但是茶缸子则是实实在在喝热水用的;
3 k3 [2 q; z0 A4 r( n( w2 L4 i会议上,工作人员会提着热水瓶四处巡视,以确保每个人的杯子里都装满热水,不间断的开水供应,似乎是每一个机构的「软实力」;6 t. h1 ]/ S7 Y6 f, i% L
回顾 2017 年全球保温杯的销量,最大的市场依然是中国;0 u3 b: L0 i# c6 K) v+ W" @
……
4 O( R2 {( ~" D) N( Z' `7 P9 J1 }0 b
* }! d* `' w1 W: ~- }+ ^; n9 ]; \2 q) x. K9 i' K' ?
△去年,「端着保温杯的黑豹乐队鼓手赵明义」引爆社交媒体的热点:「用保温杯的 Rocker 还能算 Rocker 吗?」尽管保温杯一举成为中年危机的代名词,但随后,粉丝们举着同款保温杯支持偶像的举动,更像一场线下狂欢。图源:视觉中国3 m+ ?, r. i% t8 \3 w4 k5 @4 i& u/ }1 G/ @
4 I& F3 x7 E6 _6 T然而,藏在「多喝热水」、「中年危机保温杯」等流行文本背后,是一个更为隐秘而残酷的事实:$ V& N+ n) }( A. Z# X
对于最早一批喝上凉白开的中国人而言,热水并不意味着身体和精神的双重衰老,就在不远的过去,这是一件「被贫穷限制了想象」的事情。# f- Z1 t, I) k3 B9 x8 T, V: K
就如作家谌旭彬所言:「无论城乡、无论贫富,多数中国人可以随心所欲地喝上热水——是在 90 年代中期——距今不过 20 年。」
( ?6 |1 g; R/ j: C8 h
+ g: L) E( A, R, v2 V
0 c% {2 P6 \3 e! Q
" v# M. O2 f: K$ q$ m1 E6 W. e: w% r△2011 年 6 月 14 日,暴雨过后,为了去开水房打水,学生们动用了人力三轮车。图源:视觉中国 ~; [; ]7 l. C4 x0 l, i! S0 N
. M8 \3 m7 E/ f; i: Q9 X. W* x3 L& c8 i
. M. R; M/ e: T+ k! D5 [8 n& K7 v4 @3 q& n
△陕西师范大学的开水房前,保温瓶上写着「内有炸弹勿动」的防盗标记。图源:视觉中国
7 _* B2 g# s& ^ @# y$ \
6 j5 R. Y. k- b+ D! F) [7 `喝生水是中国民间的底色! J& A' K# `2 V) k8 `
1 n9 N s! [, W3 |( L
在过去那些霍乱和传染病横飞的年代,能够有效消毒的办法恐怕只有加热。( A, Z1 o! A1 E/ _5 H, B
但并非每个人都负担得起煮水的柴火。
4 f% s/ \8 E% R8 `: P& U; G a% P明代天启年间,大臣杨涟因弹劾宦官魏忠贤而遭到迫害。在屡屡历经拷打后,狱中的杨涟深知「珰意不可回」,难过之余,他作出了这样的决定:「每晨起多饮凉水,以求速死。」; |- J' V( v" m9 {
杨涟寻死的逻辑,是基于中医 「温阳」的思想。根据这一思想,喝冷水是不健康的。而与之相反,煎滚过的「热汤」才是上层士大夫钟爱的养生、宴客之物。* M) }& p2 Y- |: Z R4 Z
4 f6 m F9 d1 ]" c4 w# J
" X9 x- m- ~ P& }$ D4 d
. [; z% Z: s. I* v+ m/ y% r《宋人撵茶图》,描画的是彼时爱喝热水、戒饮凉水的宫廷贵族。即使是冰饮,也只有高级官员和社会精英才能享用——皇室设有一个特别的公务员队伍,专门在冬季采冰。7 F" L9 h5 z. P4 d! l L6 U% B
; ~" v( U! U7 L& W- q k/ z
然而,喝得起热水的上层贵族毕竟是少数,基层群众才是饮水问题的底色。3 Z5 W. T$ D) w3 T3 } ~! [
农业社会,燃料宝贵。那年头,煮沸一锅水比做饭更费燃料,为了喝一口热水而支起炉灶,对于民间人士来说不甚经济。, Z# @" v C8 S9 C' s2 k8 ]: v
因此,在广大平民阶层,热水这种奢侈品,总是留给那些最需要热水的孕妇、老人和病患。而普通人家一年四季只喝生水,在早期的《申报》中,就常常可以见到利用明矾清洁生水的报道。
+ r7 p* y5 O& d# @+ _- M
( e2 g% {& ], v$ G4 e5 T
( o x/ M( v( Z; L
6 N; Q( s3 A9 Z△直到近现代,农户仍保有一个习惯:家里来客也不烧水,而是让孩子拿上一把小茶壶去水铺买开水。当时村里一般有几户专卖开水的水铺,对于只有偶尔情况下才消费开水的村民来说,一次花费一两分钱去买,是最经济的办法。图源:视觉中国
' ~$ {- ~# M2 l7 m$ @* h# J" }# `2 f9 j, ]' L2 B) u6 c
这种情况一直持续到 19 世纪中期。
; @$ c7 A W# C% C5 J# m1862 年,上海爆发了霍乱疫情。据医生王士雄的观察,「时疫流行,朝发夕死」,上海居民「死者日以三千计」。其中许多人,是太平天国内乱时期逃到上海租界的流民。* b; c; |9 G1 a' |
随后,疫情北上,传到京津地区。有人提出,疫情没有发展到中国南方,是因为南方人热水喝得比北方勤。 z0 c) B8 ]% m$ p; M# C3 j2 h* s, |7 l
很快,「喝热水防霍乱」的传闻,以不亚于霍乱传播的速度在全国流传。「喝热水」已经不再是有益健康这么简单,而是一道生死攸关的命题。尽管后见之明已证实,霍乱北上的真正原因,是由往返于京沪的商船所致。* r% x U2 I9 |* G: H
8 V) \0 \2 w. m) v% P" m7 Z6 D1 i
5 J9 |- Z3 j) d4 s8 a' `+ [# S/ W
2 ^, N6 k% l. V( U! j* {晚清年间,汤姆逊为总理衙门满大臣拍摄的合影。照片中,大臣们倚着茶几品热茶。- L- f# I+ S+ G1 v @
8 i/ N1 K+ K$ G8 i# r5 P5 W第一批「非热水不饮」的种子用户出现' A- z" u1 `& i& B
5 [; U4 B3 ^# f' A进入民国,中国的社会文化逐渐受到西方国家和日本的影响,细菌学说传入,「喝热水」获得科学支持。* M% O. N5 V' T* L
政府与知识界,于是开始有意识地劝导居民不要饮用「未经煮沸的凉水」,并断断续续向民间推广喝热水。
, c8 s* v0 A5 j$ G; n" B g% e' {( F! k* U$ P2 M
) d7 p* X" w! w& K# O6 y$ u$ ~! l
b3 C0 L3 ?" l% @* D
当时,在临时搭建又拥挤不堪的流民棚户区,垃圾、粪便污染饮用水源的事情时有发生,一半以上的死亡人口,是由于不讲卫生而冤死的。) d: ]) s, F+ h* t
2 L/ Q7 d/ A% n. H( q7 T) y
及至 20 世纪 30 年代,喝热水已经上升为一个社会议题。* n3 X. G* o/ x" s
彼时,中国正面临日本的威胁,蒋介石视察前线后,发现很多地方的民众衣衫褴褛、形容颓废。- x# E l$ {7 M9 b% h
「为了对抗敌人的威胁,就需要模仿敌人」——这是蒋介石的想法。% H0 C0 H/ q; e8 |8 s( I/ M
1934 年 2 月,正在南昌忙于「剿共」的蒋介石,发动了一场声势浩大的「新生活运动」,要求全国群众「从此能真正做一个现代的国民,不再有一点野蛮的落伍的生活习惯」。
6 r0 N) C, g, Y: f2 G' c) t1 w) N; U( \& C
4 v% X6 f. D4 B% V
1 F4 m9 T% E. l《新生活运动之要义》的演讲词则更直白:「我们和日本人不必在枪林弹雨之下冲锋陷阵,就只将日常生活比一比,就可以晓得高低强弱。」. z5 c5 G8 o' j
3 O/ r+ i- n/ t: M( Y7 y9 ?7 Z
1935 年,政府对个人卫生做出了更多详尽的规定,包括「不要随地吐痰」、「脸要洗干净」。以及一些行为习惯的规定,如「不要在葬礼上发笑」,「买火车票要排队」等。( ?& e0 k0 S' s. s9 I2 D- l4 C$ K' d/ y
与此同时,「水不沸不喝」成为新生活运动中的重要内容。# v0 {( \" \. @: |
使用 App 查看完整内容目前,该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看/ }$ o, x) L/ M, Q1 R: W, s
|