动视的四十一年（中）

显示全部楼层 · 2021-7-2 22:26:03

首发机核网
动视的四十一年（上） | 机核 GCORES
前情提要：最初的第三方游戏发行商——动视的诞生，起源于四位前雅达利程序员的反叛。动视的第一任CEO，吉姆·莱维的远大理想，加上对游戏开发者的尊重，让公司在主机市场混得如鱼得水。但这短暂的繁荣时光，很快便随着83年的雅达利大崩溃灰飞烟灭。
作为大崩溃后唯一幸存的第三方游戏发行商，动视不得不转移到个人电脑平台上。可是，八十年代上半叶的个人电脑市场，正在经历一场如今鲜有人知的风暴......
商场即战场

动视的四十一年（中）-1.jpg

照片里的这位大叔，曾经被Lucas Art的高管形容为赫特人贾巴。而他手下的雅达利员工表示，他的管理风格其实和达斯·维达有着更多的相似之处。
他就是杰克·特拉梅尔（Jack Tramiel），康莫德（Commodore）电脑公司的创始人。
身为波兰籍犹太人，在德国入侵波兰后，特拉梅尔一家也被关入了罗兹的犹太人聚集区，并在1944年被送进了臭名昭著的奥斯维辛集中营。特拉梅尔和母亲等到了美军解放集中营的那一天，但他的父亲却未能幸免于难。
从欧洲漂泊到美国，在加拿大建立康莫德公司后，特拉梅尔先被卷进了一场大规模的财务丑闻中（并因此把公司搬回美国硅谷）；他又在机械式计算器的市场中输给了日本的同类产品，随后进入了电子计算器市场。可是，在60年代末的电子计算器市场中，降价竞争的势头异常激烈，而康莫德因为拼不过德州仪器（Texas Instruments），输得一败涂地。
但早年间的坎坷经历，成就了他著名的座右铭：“商场即战场”（Business Is War）。德州仪器最大的错误，就是没能彻底消除康莫德公司的威胁，而一旦找到机会，特拉梅尔必将把当年的耻辱十倍奉还。
借助物美价廉的6502电脑芯片，康莫德在1977年推出了PET个人电脑，初步在市场上站稳了脚跟。正当特拉梅尔遵循着“即使赔钱也要疯狂降价”的生意哲学，在80年和82年又相继推出了VIC-20和C64两款价格低廉的个人电脑时，他的老对头，德州仪器，也恰好在83年进入了个人电脑市场，并推出了TI-99/4a。
仇人相见分外眼红，康莫德和德州仪器打起了一场激烈的价格战。但此时的特拉梅尔早已不是当年的手下败将。在VIC-20的价格被降到100美元，C64被降到200美元之后，在低端市场完全拼不过康莫德的德州仪器，因为盲目跟进对手的降价打击，经历了历史上最严重的亏损，不得不在84年彻底撤出个人电脑市场。
所以说了那么多，意义何在？
因为北美个人电脑市场在1984年间，也经历了一场小型崩溃，而这场价格战就是导火索之一。它没有83年的主机市场大崩溃那么彻底，并且和游戏无关——毕竟电脑软盘比起卡带来说，生产成本远远更加便宜（使用卡带作为载体的VIC-20，就被大崩溃给波及到了），即使滞销也不会带来同等程度的亏损。
但当时的游戏业界，不管是主机生产商还是游戏发行商，一致认为个人电脑会是电子游戏和整个科技产业的未来，因为硬件比主机先进，除了玩游戏之外还能用来办公学习。美国的广大消费者也在被疯狂灌输“无法熟练掌握电脑科技的孩子，就是输在了起跑线上”这样的伪常识。
可是80年代的个人电脑，就不是给普通群众用的。

动视的四十一年（中）-2.jpg

这三张图片，分别是VIC-20，Apple II和C64的开机画面。我们今天的电脑，都有所谓的图形用户界面（GUI），但在苹果麦金塔上市之前，GUI并没有广泛普及，你如果要用早期的个人电脑办公的话，就得自己手动输入指令，并且知道该使用什么指令。
而大部分的消费者，基本只能看着这样的开机画面，一头雾水。说好的简明易懂，方便上手呢？别说小孩子了，一般的成年人可能都没有自学编程的兴趣和信心。除了游戏之外，这些早期的电脑对消费者来说，就是被吹得天花乱坠，但实际上并没有什么卵用的昂贵玩具。
所以，在特拉梅尔的价格战搅乱了市场，消费者又意识到个人电脑的实际使用体验，依然差强人意的情况下，1984年的北美个人电脑市场也落入了低谷，个人电脑带来的科技革命不仅遥遥无期，销量又持续下降，只能勉强靠着游戏来吸引买家——尤其是在康莫德所瞄准的低端市场里，大部分的电脑因为性能太差，办公理财之类的复杂工作根本无法胜任，主要的用途就是玩游戏。
用油管上的某位英国游戏史UP主，Kim Justice的话来说：“美国人希望电脑除了玩游戏，还能干一大堆花里胡哨的事情；但对我们英国人来说，电脑就是单纯的游戏机器，所以我们的市场没有经历同样的动荡。”
虽然游戏是个人电脑上最容易上手的东西，但和主机相比，80年代的电脑游戏，复杂度还是不容小视的，何况硬件的价格还贵得要死。
举个例子，2600主机的首发价格是199美元，经历过一次降价后，在1983年的价格是125美元，而此时的雅达利并没有刻意采用“剃刀模式”，还是希望通过卖硬件来挣钱的（一台主机的生产成本大约为40美元）。
但只有在低端市场竞争最激烈的时期，杰克·特拉梅尔为了降价已经不择手段的情况下，个人电脑的价格才能和主机持平（VIC-20的首发价格是299美元，C64是595美元），而在以苹果为代表的高端个人电脑市场，一台机器卖到1000美元以上是基本操作。
这也代表电脑游戏的市场相当小众，吸引的主要都是愿意花费大把时间，来理解复杂的操作，手头又资金充裕，买得起个人电脑的核心玩家。
动视转型为电脑游戏发行商后，面对的就是这样的受众群体，但他们并不理解电脑游戏玩家的喜好。
游戏即艺术

其实，早在雅达利大崩溃之前，吉姆·莱维就有进入个人电脑市场的意愿。1983年一月的CES展会上，他表示动视有为雅达利8位计算机开发游戏的计划，并且预言将来的个人电脑市场会飞速增长，达到可以和主机市场比肩的高度。
当然，他还认为1983年的主机游戏产业会有高达75%的增长。就跟那个过度乐观的预言一样，莱维对电脑游戏市场未来的预判，也错得不能再错了。
但这其实展现了动视的公司哲学里，至关重要的一点：他们能在大崩溃前夕说服投资者，成功上市的原因之一，就是因为莱维从始至终都把游戏当作一种艺术形式，而不是商品来推广。艺术形式的媒介可以有很多，载体不只限于主机卡带，所以即使主机市场摇摇欲坠，公司还是有转移到其它平台上的机会的。
莱维的确相信自己所说的话。在他眼中，动视一直是引领市场的先驱和创新者，即使转移到了个人电脑市场，也不会随波逐流。在动视的鼎盛时期加入公司的一位程序员，盖里·凯晨（Garry Kitchen）就曾经提到，莱维常常会否决他所交上去的，符合主流市场口味的动作游戏点子，然后告诉他：“做点不同的东西，有创意的！”
遵循着“游戏即艺术”的理念，动视在80年代发行的不少电脑游戏，都是意图发掘游戏媒介的潜力的实验性作品。
这其中包括大卫·克雷恩创作的《电脑小人》（Little Computer People），可以说是世界上最早的电子宠物游戏，或者打一个更恰当的比方，超低配版的80年代《模拟人生》。之所以说是超低配版，是因为你没法像在《模拟人生》里面那样完全掌控小人所在的环境，小人的反应也没那么丰富，你只能当一个偶尔输输指令，送送礼物，跟小人玩牌下棋的旁观者。
不过《模拟人生》之父，威尔·怀特（Will Wright）在2000年的CNN采访里提到他曾经玩过这款游戏，并且在后来认识了《电脑小人》的制作组成员，并从他们那里得到了不少宝贵的建议。

动视的四十一年（中）-3.jpg

《第二自我》（Alter Ego）的实验性质则是更进一步：这款游戏的主创是长岛霍夫斯特拉大学的心理学研究生，彼得·法维罗（Peter Favaro）。比起游戏来说，它更像是互动小说，模拟了一个人从生到死的经历，还有你在漫长的一生中可以做出的大量选择。
法维罗的专业是儿童心理学，因此他对成年后生活的模拟，就不那么精确了，可以说是带有很浓厚的年代感。但是在当时的市场上，你可以说是找不到任何一款和《第二自我》相似的游戏（为了写这篇文章，我还亲自去玩了一下，感兴趣的朋友可以点这个链接）。

动视的四十一年（中）-4.jpg

如果说《第二自我》还有玩家角色和一定的自由度的话，《传送门》（Portal，虽然同名但不是那款人尽皆知的V社游戏）则纯粹是一款科幻题材的互动小说：一名宇航员从冬眠中醒来，回到地球后，发现所有的人类都已经消失得无影无踪，而他必须通过查阅电脑档案，来理清过去所发生的一切。
问题来了：这些游戏很前卫，很有创意，可是销量就是上不去。
动视旗下销量最好的电脑游戏，一是由大卫·克雷恩亲自操刀的《捉鬼敢死队》（Ghostbuster），一款授权游戏，二是基于中国麻将的棋牌游戏《上海》（Shanghai），后者虽然在当年的电脑游戏市场不算火爆，但令人上瘾的乐趣，还有对玩家碎片化时间的利用，和如今的休闲游戏几乎相差无几。

动视的四十一年（中）-5.jpg

在80年代的电脑游戏市场，核心玩家们喜欢的是军事模拟游戏——尤其是飞行模拟器，以《巫术》（Wizardry）和《创世纪》（Ultima）为代表的CRPG始祖，还有以雪乐山为代表的冒险游戏——要么玩起来惊险刺激，要么画质上乘。和这些主流游戏类型比起来，动视的游戏虽然很有艺术性，虽然想法超前，但是不好玩啊......
事实上，莱维本人对RPG可以说是抱有相当大的偏见。在动视和Interplay签下了发行合同之后，Interplay想让让动视负责发行《冰城传奇》（Bard’s Tale）——一款在类《巫术》游戏的基础上大加改进的第一人称地牢爬行RPG，但却被莱维一笔否决，因为“RPG只是书呆子的自娱自乐而已。”
Interplay把《冰城传奇》交给动视的竞争对手EA发行，游戏一跃成为整个80年代最畅销的CRPG之后，他可能连肠子都悔青了。
此时的动视最渴望而求之不得的，正是像《冰城传奇》这样的大作。虽然过去在主机市场积攒下来的资金，还能让公司支撑一段时间，但转移到个人电脑市场的动视，依然无法逃脱雅达利大崩溃的余波——前几年积压下来的游戏卡带还没卖完呢！
同样对游戏卡带产生PTSD的零售商们，在动视主动找上他们，开始售卖电脑游戏之后，态度大概是这样的：行，货是可以接的，但当年你们送来的游戏卡带，让我们赔了那么多钱，现在是不是该给我们点优惠啊？
动视纵使再怎么不愿意，也只好屈服，毕竟那个年代，不管在主机还是电脑市场，零售商就是大爷。EA正是靠着跳过中间商，跟零售商建立直销渠道的商业战略，成为电脑游戏市场最成功的发行商的，而把这帮大爷全得罪光了的下场......前面提到的杰克·特拉梅尔，可以说是最好的案例。
因为他背后捅零售商刀子的次数实在太多，在收购雅达利之后，零售商还是不肯接下他的新公司的产品，而特拉梅尔的恶名，甚至在老东家欧文·古尔德（Irving Gould）把他扫地出门，扶植新的领导层上位之后，依然纠缠着康莫德。
在手头迟迟没有一款能转亏为盈的大作，又被大崩溃的阴影纠缠的情况下，进入电脑游戏市场两年后，动视依然在疯狂赔钱。公司的四位创始人中的两位，阿兰·米勒和鲍勃·怀特海德，因为不看好公司的发展方向，在1984年离开了动视，并建立了同为电脑游戏公司，但几乎在成立后就迅速开始盈利的Accolade。
阿兰·米勒在一篇2003年的采访中说道：

我们真的不明白，动视为什么就是挣不到钱。他们在银行里有着一千万美元左右的存款，名声也不错，但我们离开之后，亲眼见证了连续17个季度的亏损，是如何把公司积累下来的存款都消耗干净的。

在1985年下半年，为了摆脱财政危机，莱维和动视的董事会不得不采取新的商业策略：用所剩不多的存款来收购其它的软件公司，制造多样化的产品线。这其中包括主攻体育游戏的Gamestar，主攻办公软件的Creative Software，还有和动视一样，曾经一手遮天，现在却已经揭不开锅的文字冒险游戏宗师——Infocom。
文字魔术师

Infocom，一个已经被大多数人遗忘的名字。这家公司虽然短命，却有着和它的文字冒险游戏一样精彩的历史：因为篇幅限制，我在这里只能粗略概括一下，但Infocom的故事完全可以写成一个单独的系列。
在听到“文字冒险游戏”这个名词时，大多数人想到的可能会是MUD（Multi-User Dungeon，多用户地牢），发源自早期大型机社区的MMO始祖，但不管是Infocom一系的文字冒险游戏还是MUD，都可以追溯到1975年在PDP-10小型机上诞生的《巨洞冒险》（Colossal Cave Adventure）。
在大部分计算机还无法支持图像显示时，早期的游戏只能用文字作为媒介，玩家阅读屏幕上的描述之后，用键盘输入指令，比如“看”或者“往西走”。虽然以我们现在的标准来看很简陋，但《巨洞冒险》很快便在70年代的美国大学（唯一可以碰到计算机的地方）流传开来，麻省理工计算机科学实验室的成员，也成为了这款游戏的铁杆粉丝。
这些玩家都是理工科的学霸，玩着玩着就觉得《巨洞冒险》的编程水平还是太菜了，我上我也行，而正好实验室在编写自己的计算机语言，MDL。于是，实验室的两位研究生，马克·布兰克（Marc Blank）和大卫·莱布林（Dave Lebling）就用MDL开发了一套指令系统，在1977年携手编写了《魔域帝国》（Zork）。

动视的四十一年（中）-6.jpg

发现《魔域帝国》如此受欢迎之后，实验室的几个成员便打算自己创业，在1979年成立了Infocom，并使用极具革命性的Z-Machine虚拟机程序，完成了“把大型机上存储占用量惊人的游戏，成功移植到不兼容的各大微型电脑平台上”这一壮举。
八个月内卖出6000份游戏，在现在看来可能不算什么，但在当年的Apple II平台上，《魔域帝国》的这个销量可以算是天文数字了。Infocom的成功，和平台环境是不可分割的——毕竟80年代早期的电脑游戏，画质实在是太辣眼睛了，还不如纯文字来得舒服，不过Infocom的写作和叙事水平，在当时可以说是无人能比。

动视的四十一年（中）-7.jpg

跟很多老游戏一样，Infocom的作品对现代玩家来说相当晦涩难懂，纯文字的媒介导致你玩的时候如果不拿纸笔画地图，就根本不知道自己现在在哪，输错一个指令，忘记捡一个关键道具就很可能导致完全通不了关。
但Infocom不仅仅是制作出了字里行间都透着幽默俏皮的《魔域帝国》三部曲，跟道格拉斯·亚当斯一起创作的游戏版《银河系漫游指南》，还有《火卫一皮草女神》（Leather Goddess of Phobos）这样号称是色情游戏，但最多只是打打擦边球的调侃之作。
他们认真起来，也是有打动人心，以及探讨严肃话题的能力的，比如《星球陨落》（Planetfall）里牺牲自己，用生命为你换来了关键道具的蠢萌机器人弗罗伊德（Floyd），还有《永航之心》（A Mind Forever Voyaging）这款专注于吐槽里根总统的科幻讽刺作品。
可是所有的黄金时代，都必然会迎来终结，Infocom的黄金时代也不例外。
阿尔·维萨（Al Vezza）成为CEO之后，执意要把Infocom转型成一家办公软件开发商，并推出了“基石”（Cornerstone），一款数据库软件。但因为软件本身的缺陷和商业战略上的失误（“基石”最主要的买点，是它对早期微型电脑平台的兼容性，而在它上市时，IBM PC和PC兼容机已经变成了主流），销量并不理想。
而就在此时，个人电脑的画面，终于达到了“不仅能看还挺好看”的地步。雪乐山的《国王密使》（King’s Quest）系列推出之后，图像冒险游戏逐渐风靡起来，开始蚕食文字冒险游戏的市场——虽然雪乐山游戏的解谜难度更不合理，但画面牛逼啊！买就完事了！

动视的四十一年（中）-8.jpg

内忧外患夹击之下，Infocom出现了严重的财务危机，被迫在1985年遣散将近一半的员工，而对于这个原规模只有一百人左右的小公司来说，破产倒闭仿佛已经是板上钉钉的事情。
就在此时，Infocom的创始人之一，乔尔·贝瑞兹（Joel Berez），在1985年12月的一次商务旅行中邂逅了吉姆·莱维。
喜结连理

1985年年末，Infocom的财务危机在业界已然是众人皆知的事实。虽然Infocom的品牌有着诱人的商业价值，但公司积累下来的天价债务，还有文字冒险游戏越来越低的销量，在第一时间便劝退了几乎所有的潜在收购者，只有吉姆·莱维迎难而上。
在他眼中，Infocom的叙事水平，和动视的艺术家之梦，简直是天作之合。莱维成功说服了动视的董事会，在1986年2月19日跟Infocom签下了收购协议，两家公司于同年的6月13日正式合并——那天刚好是星期五。
13号星期五这个不祥的日期，并没有驱散众人的喜悦。虽然Infocom没有其它选择，如果不接受收购就只能等着倒闭，但对公司的众人来说，吉姆·莱维是一个真正的知己。他不仅能够接纳Infocom轻松愉快的公司文化，还能和他们打成一片，比起差点把Infocom搞死的正经生意人阿尔·维萨来说，不知好到哪里去了。
阿尔·维萨离开，乔尔·贝瑞兹接任了他的位子之后，为了庆祝这场合并，Infocom的员工举办了一场盛大的“Info婚礼”（InfoWedding），主角则是两家公司的CEO。他们甚至一起切了一个真正的婚礼蛋糕（见下图）！

动视的四十一年（中）-9.jpg

对莱维来说，这场婚礼是动视和Infocom之间关系的最好写照。合并之后，双方的地位应该是平等的，Infocom从来都不是动视买来的小妾，而是可以白头偕老的伴侣。
在接下来的六个月里，两家公司经历了一段无比平静和谐的蜜月期：给我带来最大震撼的Infocom作品，探讨冷战年代核恐慌的《三位一体》（Trinity），就是合并之后发售的第一款游戏（虽然我在后期因为忘记拿一只旅鼠导致GG，心态当场爆炸，没能从头玩到尾）。
随后，Infocom在动视的鼓励下，准备在1986年年底之前一口气完成五款游戏。当然，因为野心太大加上人手不足，他们没能达到这个目标，有两款游戏还是跳票到了1987年：即使部分作品有赶工痕迹，但总的来说还是符合他们的一贯水平的。
不得不说的是，虽然Infocom的员工们对莱维的印象很好，但在动视内部，没有人认为收购这家已经苟延残喘的公司是个好主意，毕竟对方的财政亏损在合并之后也变成了动视的负担，而动视本身已经快揭不开锅了。
在接受游戏历史学家亚历山大·史密斯的采访时，莱维表示他尊重Infocom的艺术家们，却并不打算让他们继续窝在角落里，干自己的事情，毕竟此时的业界已经不是文字冒险游戏的天下了。Infocom的强项是游戏叙事，动视的强项是游戏设计，如果一款游戏有了Infocom的剧本和动视的游戏机制，再加上优秀的画质，岂不是可以所向无敌？
至于Infocom的员工是否能接受莱维的长期计划，放弃他们的独立性，抛弃他们引以为傲的文字冒险游戏，转型成全职的剧本写作者.....我们永远不会有机会知道了。
1987年1月20日，吉姆·莱维辞去了CEO的职位。接替他的人是布鲁斯·戴维斯（Bruce Davis），动视的高级副总裁，Imagic的最后一任CEO。他原本是个律师，雅达利大崩溃之后，Imagic倒闭了，他也跳槽到了动视，并成为了董事会的商业顾问。

动视的四十一年（中）-10.jpg

戴维斯成为CEO之后干的第一件事情，就是起诉Infocom，因为他认为Infocom瞒报了公司的实际价值，而动视为了买下这家公司亏了不少钱，理应得到一些补偿。
梦想与现实

严格来说，吉姆·莱维不是自愿辞职，而是被公司的董事会扫地出门的。原因没有别的，只有一个：即使他反复表示会让公司转亏为盈，动视的财务状况依然毫无起色。
动视收购的工作室，除了已经深陷财务危机的Infocom之外，基本表现都是不温不火，没能做出什么成绩。虽然心态越来越焦急，但动视还是不愿意放弃作为艺术家的自尊，并使出了吃奶的劲儿为自家的游戏打广告。
1987年六月，《康莫德杂志》里便描述了动视“异想天开”的广告攻势：他们把鸭子羽毛，雪茄，机器人玩具和吉他拨片这些代表着旗下不同游戏的物品，放进信封里寄给顾客，来试图吸引他们的兴趣。
至于具体效果如何......动视的通信联络总监，洛雷塔·斯塔格尼托（Loretta Stagnitto）在一篇1989年的采访里说出的这番话，可以说是最精准的概括了。
“《第二自我》和《传送门》这样的游戏很有创意，但消费者们更喜欢动作游戏，战略模拟游戏和奇幻类RPG。总的来说，我们的产品一点都不亲民——然后我们开始花费大笔钱财，试图说服消费者他们想要的其实就是这样的游戏，而不是做出真正合他们口味的产品。”
布鲁斯·戴维斯之所以能够成功上位，就是因为他对吉姆·莱维的理想一点都不感冒，并向董事会保证他一定能让公司重新开始盈利。
而他也的确是个说到做到的人。1987年三月，动视收购Infocom之后，在该季度的亏损额是1460万美元：时间到了1988三月，动视在连续三年的亏损后，首次迎来了360万美元的盈利额。这一切都是归功于戴维斯对游戏市场的发展趋势，还有消费者口味的准确预判。
他看到了EA如何靠着和零售商之间的直销渠道，建立起了所谓的“附属品牌”（Affiliated Label）模式——由于财力和人力的限制，很多小公司光靠自己的努力，是没法直接把产品卖给零售商的。而在“附属品牌”模式下，这些小公司只要付上一笔钱，就可以抱EA的大腿，通过业界巨头成熟的销售网络来售卖自家的产品，换来更丰厚的收益。
正好，动视手头的钱虽然已经所剩无几，但当年在主机市场混得风生水起时，和零售商之间建立的销售网络，规模还是相当可观的。
在戴维斯的管理下，仅仅一年内，动视就建立起了自己的“附属品牌”，并飞速扩张了公司在电脑游戏市场中的影响力：1988年三月，《电脑游戏世界》（Computer Gaming World）杂志在描述当年的冬季CES展会时，便表示整个市场似乎马上就要被动视和EA二分天下了。
对待动视内部的产品线，戴维斯则是毫不留情地砍掉了所有不符合大众口味，挣不来钱的游戏，并表示为了能赶上影视业和街机业的潮流，动视应该努力生产授权游戏，还有低风险，高回报，受众广泛的产品。
动视不需要小众的艺术作品，也不需要孤注一掷，靠着烧钱和走在业界前沿的科技堆砌出来的商业大作，而是需要能够带来稳定现金流的亲民产品，即使无法大卖特卖，也能保证公司不会重新经历每个季度都在赔钱的噩梦时光。总而言之：“猥琐发育，别浪。”
这一战略和当时的游戏业界发展趋势，是不谋而合的：由影视作品改编的授权游戏变得越来越吃香，已经成气候的各大游戏发行商开始逐渐巩固自己在业界的领地，而游戏的类型也愈发单一化和快餐化。
跟当年导致动视的四位创始人出走雅达利的雷·凯萨一样，戴维斯是个很保守的硬派生意人（虽然雷·凯萨还稍微有那么一点点的幽默感）。正因如此，他才能让动视重振旗鼓，但公司的员工对他那独断专横的管理风格，也并非毫无怨言。
四位创始人中，唯一还留在动视的大卫·克雷恩，在戴维斯接任CEO后不久便辞职了。对他来说，戴维斯是压垮他的最后一根稻草。

我试着和他好好交涉，但这个人可以说是毫无创造力和销售才能。他在接任CEO之前唯一的成就，就是在Imagic破产时捞了一笔钱。当年那个我帮忙创立的动视已经不复存在了，所以我选择离开。

在1988年五月，戴维斯把动视的名字改成了“Mediagenic”（媒体宠儿？），希望借此跟动视作为主机游戏开发者的过去一刀两断。这成为了他最不受人待见的决定。
《出奇电脑杂志》（Amazing Computing Magazine）认为这个名字听起来像“一家培育变种沙发薯仔的生物工程企业”或者“一种感染电视遥控器的流行病”。威廉·沃克（William Volk），一位动视的前员工表示，公司的内部人员也一致认为这个决定蠢得透顶：

我们恨死那个名字了。我们管它叫Mediumgenitals（咳咳，不翻译了，懂的都懂）。

在一边倒的负面反馈之下，戴维斯不得不妥协，表示Mediagenic只是母公司的名字，动视，Infocom和Gamestar依然会作为独立的子公司存在。但这只是表面功夫而已，而在他的管理下，留给Infocom的日子已经不多了。
在下文中为了统一称呼，方便阅读，我也不会使用Mediagenic这个名字，大家只要记住从1988年五月到1991年年初这段时间里，动视 = Mediagenic就对了。
悲剧

在Infocom的历史上，布鲁斯·戴维斯可以说是最受前员工痛恨的人物之一，甚至有不少人觉得他是成心要搞垮Infocom。
虽然一上位就状告自家子公司这种骚操作，的确让他们的猜测听起来合情合理，不过平心而论，戴维斯作为一个务实的生意人，不太可能因为个人恩怨蓄意针对Infocom，他后来的一系列行为也仅仅只是遵循着冷酷的商业逻辑而已。
他最大的毛病，是他完全不懂得Infocom的商业模式。
吉姆·莱维虽然不打算让Infocom继续独立下去，认为这家公司迟早都要融入动视的企业框架里，但他是打心眼儿里喜欢Infocom的文字冒险游戏：虽然这个类型的游戏已经是日薄西山，但有一小群怀旧的铁杆粉丝，还是会继续买Infocom的游戏的。
文字冒险游戏的特性，就是受众群体小，但是忠诚度高，在两家公司合并的1986年，还有玩家在买六年前发售的《魔域冒险》。因为文字冒险游戏的主要卖点是解谜，Infocom还会把一大堆线索手册之类的高质量周边，跟游戏捆绑发售——这些精美的附赠品，也是铁杆粉丝们持续购买游戏的理由之一。
所以，只要继续慢工出细活，每年推出四五款高质量的作品，偶尔炒炒冷饭，Infocom应该是可以靠着吃老本挺上一段时间的，足以支撑他们相安无事地度过这个转型期。
相比之下，戴维斯上任后，对Infocom采取的一系列措施，可以说是相当简单粗暴。本来收购这家公司时就已经亏钱了，现在如果不做出些大刀阔斧的改革，保证Infocom能立刻开始盈利，根本说不过去啊。
主流市场的盈利方式是什么样的？出快餐游戏，质量平庸没关系，只要数量够多，最后总是能挣到钱的。游戏包装要统一化，越便宜越好，别搞那么多花里胡哨的周边。一款游戏最多只能在货架上待两三个月，再久就卖不出去了，所以最佳策略是鼓励零售商一口气买下大批的游戏，卖不出去的存货可以免费退回来，反正还有下一款作品等着上架呢。
问题来了：动视采用的统一化包装，生产费用比Infocom原有的包装还贵，而零售商们一看到可以免费退货，就把库存目录上的Infocom游戏全部退回来了——毕竟这些文字冒险游戏的销量很稳，但是一直偏低，跟物美价廉的新产品比起来，让它们继续占用货架空间明显不划算。
在Infocom主要的盈利来源就是这些旧作的情况下，这个决定无疑是掐死了公司最后的活路，而戴维斯又规定Infocom一年内必须推出八款新作。在人力和财力都不足的情况下，公司的员工只能通过牺牲质量来保证数量，游戏的赶工痕迹也越来越明显。
文字冒险游戏的受众群体本来就小，经过这一波折腾后，不少Infocom的老粉丝已经失望透顶，新游戏的销量也一路跌到了谷底。戴维斯对此不以为然——早在1985年，Infocom就已经时日无多了，如果这家公司无法自救，动视是没有理由继续往里面砸钱的。
1989年五月，动视强制把Infocom的总部从麻省迁移到了加州。此时的Infocom只剩下24名员工，动视只给了12名员工在新总部工作的机会，而这12名员工里，只有五个人接受了邀请。Infocom已经名存实亡。
1990年初，Infocom的总管，罗伯·希尔斯（Rob Sears）离开了公司。在无人接替他的位子的情况下，Infocom在七月份被正式解散，只剩下一个商标。
Infocom烟消云散之后，留给了动视500万美元左右的亏损，而此时动视的日子也并不好过。虽然公司依然在盈利，但已经隐隐显出颓势，而导致这一问题的原因之一，恰好是戴维斯把公司改名换姓的理由：办公软件。
早在莱维的管理下，动视就已经开始着手创造多样化的产品线，而戴维斯上位之后，也采用了同样的策略。毕竟此时的电脑游戏公司之中，兼职办公软件发行商的可谓相当之多，而其中的佼佼者——Brøderbund和EA，更是靠着旗下的桌面出版软件和画图软件赚得盆满钵满。
戴维斯意识到了主流市场已经被竞争对手垄断，并试图通过在Apple IIGS和HyperCard超媒体系统这样的平台上发行软件，吸引更小众的用户群体。
在这里我们可以看出戴维斯的第二大毛病：他不擅长挑选平台。他以为这两款苹果旗下的平台，能完成从小众到主流的蜕变，但它们最终的表现都差强人意，而如果平台没有市场的话，在上面发行的软件销量也好不到哪里去。
正因如此，在抱着“摆脱作为主机游戏发行商的过去，走出游戏市场”的远大志向，把公司改名为Mediagenic后不久，戴维斯就改变了主意，决定重回主机市场，继续发行游戏卡带，可以说是相当讽刺了。
不过，动视打入主机市场的计划，其实是相当稳扎稳打，老谋深算的。戴维斯知道要想挣钱的话，游戏在平台上出现的时间越早越好，并且从始至终都贯彻着多平台同步发行的策略。
在Master System正式发售后不久，北美世嘉还是在任天堂的淫威下瑟瑟发抖的小可怜时，动视就已经和这家公司打好了关系，变成了北美世嘉在第三世代最强力的盟友（虽然这并没有什么卵用，Master System还是拼不过NES），而在1990年七月，动视又宣布成为第一家为SNES开发游戏的北美厂商。
这一步棋下得相当高明，毕竟以动视和北美世嘉之间的紧密关系，动视的游戏出现在Genesis主机上是迟早的事儿，而不久之后，EA正是靠着Genesis主机从电脑市场进入主机市场，成为真正意义上的业界一霸的。
不过戴维斯的多平台策略有一个致命的缺陷：雅达利主机。没错，动视在重回主机市场之后，并没有放弃为雅达利2600和7800主机发行游戏，并在这两个平台上逗留得太久了。正因如此，在90年代初，雅达利主机游戏的市场终于彻底垮掉时，动视也蒙受了一定程度的损失。
在办公软件市场和雅达利平台上的失利，并不足以压垮动视。公司虽然已经有了亏损的苗头，但依然能收回成本，而动视如果再撑一两年的话，完全可以等到Genesis主机在北美市场站稳脚跟，大获成功，然后作为北美世嘉最初的第三方盟友，数钱数到手抽筋。
但就在此时，悬在动视头上七八年的一柄达摩克里斯之剑终于落下，把这家公司戳了个透心凉。
来自地狱的专利诉讼

纵观整个游戏业界的历史，论影响之深远，没有一场官司能像米罗华-飞利浦（Magnavox-Philips）专利诉讼一样，在连续二十年的时间里让一众游戏厂商闻风丧胆，咬牙切齿，敢怒而不敢言。
而这一切的起源，可以追朔到游戏主机之父，拉尔夫·贝尔（Ralph Baer）申请的两项专利。
作为一名经验丰富的老工程师，拉尔夫·贝尔对专利申请可以说是相当重视的。在1966年写下“棕盒子”原型机的设计概念时，他就已经邀请同为工程师的同事们作为他的目击证人，并在随后的设计过程中，把所有细节都一字不漏地记录了下来。
贝尔最终提交了四五项专利，其中最关键的是480号和507号专利。
用最简单的话来说，480号专利是关于“棕盒子”的硬件科技，还有游戏主机本身的广泛概念——“可以接入电视接收器，依靠模拟视频信号（analog video signal）与一台CRT电视机交互，显示出图像的设备”。
507号专利在480号专利的基础上，还加上了没有在米罗华奥德赛主机上出现，但依然申请了专利权的一项科技——能在电视屏幕上显示出“一个由玩家操控的物体，与另一个由机器操控的物体碰撞后，向着不同的方向反弹”的科技。
你们可能会觉得，这不就是“乒乓球游戏”的专利吗，说得这么仔细干什么？因为在法律意义上，发明者不能申请关于一个“游戏概念”的专利，但用来把这个概念付诸实践的科技，则是可以享受专利权的保护的。
这意味着507号专利所适用的对象，远远不止乒乓球游戏，打砖块游戏和一大堆其它的球类体育游戏也包括在其中。作为专利所有者的米罗华公司，还有后来收购米罗华的飞利浦，可以以侵犯507号专利为理由，起诉任何一家在主机游戏中使用同类科技的厂商——雅达利、美泰、动视、任天堂.....
1974年，米罗华决定起诉市面上所有乒乓球街机的制造者，就此开始了长达数十年的讼棍生涯。多数厂商选择息事宁人，花钱来获得米罗华的授权，也有不少厂商不肯屈服，但米罗华-飞利浦打赢第一场官司之后，它们就已经逃不过败诉的命运了。具体过程大致如下：
雅达利：“我的乒乓球街机和主机虽然也只能玩一款游戏，但用的是集成电路（IC），不是奥德赛的二极管晶体管逻辑电路（DTL），硬件科技都不一样，怎么能说我侵权呢？异议！”
法官：“你的乒乓球机器是使用模拟视频信号，来和CRT电视交互的吧？”
雅达利：“是的，所以？”
法官：“你的机器能显示一个由玩家操控的物体和另一个物体碰撞后，向着不同方向反弹的画面吗？”
雅达利：“是啊，但这不就是个乒乓球游戏吗，是个人都能想到这么简单的点子吧？奥德赛上的乒乓球游戏又不是史无前例的的存在，1958年大型机上的《双人网球》——”
法官：“507号专利不是关于‘点子’，而是关于‘科技’。很可惜，你手下的工程师不是第一个创造出这项独特科技的人，而《双人网球》没有使用模拟视频信号，和此次诉讼所牵涉到的科技无关。你侵权了。”
雅达利：“......行吧。毕竟和华纳之间的收购协议还在进行，继续打这桩糟心官司对我一点好处都没有。我愿意花钱消灾，获得米罗华的授权。”
美泰：“我的Intellivision主机和那种老古董一点相似之处都没有，不仅有一个CPU，还有可替换的游戏卡带，怎么可能侵权呢？异议！”
法官：“你的主机使用了模拟视频信号吗？”
美泰：“是的，但是除了这个之外，我的硬件——”
法官：“你的主机游戏里，有没有由玩家操控的物体和另一个物体相撞，然后反弹的画面？”
美泰：“嗯......听起来挺像我的足球游戏的。”
法官：“你侵权了。”
美泰：“我不服我没有我要申诉——算了当我没说，我认输，庭外和解吧。”
动视：“？？？我又不是硬件生产商，是为雅达利2600主机发行软件的第三方发行商，而雅达利不是已经有了米罗华的授权吗？我侵了哪门子的权啊？异议！”
法官：“模拟视频信号，有吗？”
动视：“有。”
法官：“玩家操控的物体和另一个物体相撞，然后反弹的画面，有吗？”
动视：“我的冰球游戏好像符合这个描述，但是——”
法官：“你侵权了。”
动视：*脏话*
当然，上述对话纯属夸张，但在被业界老讼棍缠上的厂商里，动视可以说是反抗最激烈的。飞利浦于1982年九月正式起诉动视，1986年三月，判决结果下来之后，因为不服裁决，动视立刻决定申诉。在法庭上又纠缠了两年之后，动视的申诉于1988年五月被驳回，公司除了乖乖赔钱，已经没有其它选择。
问题来了：此时的飞利浦，正准备在90年代初，507号专利到期之前，狠狠宰一把主机业界的霸主——任天堂。但拥有东半球最强法务部的任天堂，自然不会乖乖认输，而在这个紧要关头，飞利浦对此前的手下败将也不会手软。
1990年第一季度，飞利浦狮子大开口，要求动视支付高达660万美元的赔偿金，而此时的动视根本付不起这笔巨款。在正常情况下，如果一家公司付不起赔款的话，债主会选择接收他们手头已有的现金，然后让管理层用公司股份的所有权抵债：飞利浦为了杀鸡儆猴，用动视的惨烈下场来给任天堂好好上一课，并没有选择这一解决方案。
一番交涉后，飞利浦勉强同意了动视把付款时限推迟到1992年，然后分期付款，每个月偿还15万美元的请求。即使如此，动视也已经负担不起如此沉重的损失。1991年三月，动视产品的总销售额从641万下降到了288万，整个公司几乎在一年内被逼到了破产的边缘。
题外话：即使强如任天堂，最终也抵不过米罗华-飞利浦专利的白纸黑字，选择了庭外和解。有一种说法是，任天堂抛弃索尼，选择跟飞利浦合作的原因之一，就是因为庭外和解的条款里，要求任天堂把SNES的CD-ROM附属设备交给飞利浦来开发。
根据拉尔夫·贝尔的估计，专利诉讼让飞利浦获得了将近一亿美元的收入，而赔偿金里也有他的那一份。因为从官司里挣到的钱实在是太多了，贝尔在整个职业生涯里都一直对米罗华-飞利浦专利诉讼抱着正面的态度，毕竟这是他作为“游戏主机之父”应得的奖励，对吧？
意想不到的救世主

一家游戏发行商的覆灭，常常会导致一系列连锁反应。此时的动视已经是附属品牌众多，在电脑游戏市场中可以和EA比肩的大规模发行商，而当动视稳步向着破产倒闭的深渊滑落时，通过动视的销售网络售卖自家产品的一大堆小公司，也被拉下了水。
要知道，在“附属品牌”模式下，这些小公司会把产品交给动视，产品被送到零售商那里，开始盈利，动视拿完自己的分成之后，才会把钱付给他们。
在动视手头一分钱都没有的情况下，产品被送到零售商那里之后，因为拿不到钱，旗下的小公司不得不直接去找零售商，零售商又补偿不了他们的损失，只能把手头的产品全部返还给原主们......有些公司在动视还没凉透之前，就已经被拖垮了。
1990年十二月，动视的亏损额达到了1970万美元，公司的股票已经快要被摘牌退市了，破产只是时间问题而已。布鲁斯·戴维斯知道，此时公司唯一的生路就是解雇几乎所有的员工，争取在破产后有机会重组而不是直接倒闭，但他依然拼命做着最后的挣扎，想要给公司续命，因为他不希望手下的员工们在一夜之间丢掉饭碗。
就在动视命悬一线的危难时刻，一位意想不到的救世主出现了。他的名字叫鲍比·考提克（Bobby Kotick）。

动视的四十一年（中）-11.jpg

这位年纪轻轻的生意人是何方神圣，他是怎么把动视从破产的边缘拉回来的？在接下来的二十年里，这家多灾多难又幸运无比的公司，是如何脱胎换骨，重回巅峰，成为欧美业界排名第一的发行商的？有哪些公司被动视纳入旗下，考提克管理下的动视，在玩家群体中的恶名又从何而来？
欲知后事如何，且听下回分解。
参考资料：

Amazing Computing Magazine, August 1988
Amazing Computing Magazine, October 1988
Commodore Magazine, Issue 06
Commodore Magazine, Issue 31
Computer Gaming World, Issue 45
Computer Gaming World, Issue 63
Computer Gaming World, Issue 74
The Games Machine Magazine, Issue 32
Chief Resigns At Activision - The New York Times
Video Games, Volume 1, Number 07
Will Wright, A chat about the &#34;The Sims&#34; and &#34;SimCity&#34;
Down From the Top of Its Game
DP Interviews, Alan Miller
The History Of Activision
A New Force in Games, Part 1: Fractal Dreamers
Jim Levy and Activision
Out of the Frying Pan…
…and Into the Fire
A Time of Endings, Part 3: Mediagenic (or, The Patent from Hell)
They Create Worlds Podcast, History of Mediagenic, Part 1, Part 2
They Create Worlds Podcast, The Magnavox Patent Lawsuits

动视的四十一年 （中）

动视的四十一年（中）