荒诞24小时：“起死回生”的TikTok，夹缝中的普通人

显示全部楼层 · 2025-1-19 15:05:42

这是一场事先张扬很久的封禁，但TikTok真正在美国停摆后，不少人还是受到了冲击。
00后美国网球名将高芙，彼时刚刚成功晋级澳网女单八强。她在采访镜头上写道：RIP TikTok USA，还画上了一颗破碎的心。一位美国博主在小红书发布的视频显示，她的小儿子在副驾驶座位一边尖叫，一边大哭，难以接受无法刷TikTok的事实。
虽然这场真情实感的“失去”，只持续了不到24小时，但这还不是最后的结局。

文 | 宋春光常芳菲

编辑 | 辛野

运营 | 小二郎

停摆又恢复，荒诞24小时

“对不起，TikTok现在无法使用。”

禁令抵达前一天，美东时间1月18日21点左右，TikTok选择主动和1.7亿美国用户告别，用突然弹窗这样一种单向通知的方式。

这一举动，出乎不少用户意料，他们原本以为这一刻会更晚一些到来。新闻从业者Lisa Remillard此前预告，自己将在美东时间1月19日中午12点开始直播，和330万粉丝一起见证“TikTok暗下来”。另一位拥有350万粉丝的生活类博主Alexia，在18日傍晚就打开摄像头，想和一群人一起完成“在TikTok的最后一次欢呼”。

屏幕那端的Alexia，从厨房走到卧室坐下，和往常一样与粉丝们聊天。大约晚上10点半，她突然察觉到异样的变化，原本600多人同时在线的直播间，一下子掉到了98人，“你可以看到大家一直在被踢出去”。

功能是逐步冷却直至停用的。TikTok美国业务的主要云计算供应商甲骨文公司告知员工，美东时间18日21时关闭托管TikTok数据的服务器。就像多米诺骨牌，大约用了一个多小时，倒塌从服务器传导到了每一个美国用户。

▲ 1月18日，TikTok封禁前第一个弹窗通知。图 / 网络

很快，Alexia告诉粉丝们，自己已经看不到直播间的新留言了。“真难过，我不知道是否有新留言进来，但是我爱你们。”Alexia抓紧最后的机会留下讯息，将自己在YouTube和Instagram的账号名反复说了好几遍，防止与粉丝们失联。

几分钟后，第二条弹窗出现，提示用户可以下载保存账号中的各项数据。没有人能预测，这一波封禁会持续多久，但官方特意提到，当选总统特朗普上任后，将和TikTok一起寻求解决方案，看能否恢复使用。

这是一场事先张扬很久的封禁，但App真正停摆后，不少人还是受到了冲击。00后美国网球名将高芙，彼时刚刚成功晋级澳网女单八强。她在采访镜头上写道：RIP TikTok USA，还画上了一颗破碎的心。

▲ 当地时间1月19日，澳大利亚墨尔本，高芙晋级澳网女单8强后在镜头前写下“RIP TikTok USA”。图 / 视觉中国

许多在上周涌入小红书的“TikTok难民”，发布了停摆那一瞬间的感受。博主@Reckless Rampage来自美国，她的小儿子在副驾驶座位一边尖叫，一边大哭，难以接受无法刷TikTok的事实。

而在TikTok美区工作的人，自称“真正的TikTok难民”，他们的工作照常继续。一位入职一周年的员工在停服这天收到了周年礼包，是一件黑色的卫衣，和一个蓝色的马克杯。她的帖子内容很平静，并没有对TikTok美区停服有过多评价。

平静，也是吴远的感受。作为一名美区TikTok的软件工程师，他觉得自己知道的信息远不如媒体多。这段时间，同事们似乎刻意逃避讨论有关TikTok禁令的消息，他几乎没有私下谈论过这件事。

一个月前，吴远和同事们曾在内网交流过如果禁令执行，那么从工程师的角度如何应对，是否需要做Plan B。没过多久，他发现这些讨论帖被自动删除了，一种心照不宣的默契在公司蔓延。

停服前一周，社交平台中一度出现了许多向TikTok内部员工“打探消息”的帖子。一些正在美国求职的人迫切地想知道，自己还能否向TikTok投递简历，又是否应该在此时接下TikTok的offer。

TikTok美区的HR部门也照常工作，不断给相关部门员工发送面试邀请。封禁前几天，一位员工在社交平台发帖称：“每个面试者都在问关于封禁法案的事，还得硬着头皮尬聊。”

安娜是被面试官主动询问TikTok禁令的求职者，对方问她怎么看待这个禁令。她有些吃惊，只好回答：“虽然有禁令的不确定性，但还是很珍惜能和字节这群优秀的同学们一起工作的机会。”面试官告诉她，这件事反反复复好几回了，不要太放在心上。最终，安娜拿到了TikTok的offer。

只不过，这场真情实感的“失去”，只持续了不到24小时。

TikTok官方账号在美东时间19日下午推送了一则公告，宣布正在恢复服务。推送一个小时，这则帖子收获了11万个红心，6000多条评论。许多“TikTok难民”在评论区奔走呼号，留下热泪盈眶的表情包。

▲ 美东时间19日下午，TikTok官方发布声明：正在恢复对美国用户服务。图 / 网络

TikTok短暂震荡的涟漪，还波及了所有字节、TikTok在美国运营的产品，飞书海外版Lark、生活方式社区Lemon8、剪映海外版CapCut，以及沐瞳科技的游戏等，都面临暂时下架的命运。

在得知TikTok恢复服务后，一些美国用户开始密切关注上述平台何时恢复运营。几乎同时，有用户在发现自己的TikTok账户可以正常打开后，Lemon8也能够使用了。点开这个明黄色平台后，还看到了一个弹窗，上面写着“欢迎回来！感谢你的耐心和支持。”

哪怕不到24小时，字节跳动“全家桶”平台在美停摆，也足够打乱很多人的生活与工作。

在美国工作的momo用“崩溃”来形容这个周末。美东时间1月18日上午，原本这应该是一个普通的休息日。但老板的紧急通知打破了宁静——就在今晚，Lark即将停止运营。

他一边疯狂询问客服停止运营的具体范围，一边紧急备份所有数据。留给他的时间只剩几个小时。他甚至开始自责，“我竟然是那个当初提议使用Lark的人”。

随着这些平台陆续恢复运营，一位美国网友发帖“质问”：我流的那些眼泪该怎么办？

死线前求生

几天前，TikTok美国的HR团队曾给员工发了内部备忘录，安抚大家不会裁员。但不少员工还是无法理解公司在靴子落地前的沉默，他们想知道，TikTok究竟有没有做一些准备。

事实上，2020年特朗普禁令发布之后，一群人从未放弃努力，反而开足马力和时间赛跑，想抢在禁令生效之前，让TikTok能成为美国人不可或缺的平台。

TikTok曾计划在2023年登陆西班牙、法国、意大利、德国和墨西哥等全球13个国家。但后来，在TikTok电商负责人康泽宇的要求下，这家怀揣全球梦想的公司扩张脚步整体放缓，转头集中全部精力“把美区做大”。

在这期间，TikTok CEO周受资也在各方挤压中，试图保证自己的冷静、专业。2023年3月，他在美国国会听证席上坐满了5个小时，而不论他回答什么，对面的52位议员都会快速打断，要求他以“Yes or No (是或不是)”回答。

华盛顿国会山的抗辩，让很多用户尤其是年轻人记住了周受资。面对议员“你是不是中国人”的几次询问，他反复回答“我是新加坡人”的片段，被剪辑成无数短视频切片疯传，成为他职业生涯的出圈时刻。他在TikTok的粉丝数很快超过100万。

▲ 2023年3月，TikTok首席执行官周受资在美国国会露面，回应有关国家安全方面的提问。图 / 网络

周受资在这次听证会展现出的个人魅力，为TikTok争取到了舆论支持。根据晚点LatePost报道，在美国主流社交媒体上，支持TikTok的人数占比达到50%，而他们原本预计只有30%。他还在不断寻求沟通。据美媒报道，过去一年，周受资曾多次联系马斯克，并询问了特朗普政府对科技政策等等话题的看法。而就在一个月前，美国当选总统特朗普会见了周受资，并且自称“对TikTok有好感”。

但站在当下，此前种种努力都没能扭转短暂下架的局面。曾在TikTok东南亚区工作的钱斌知道，命运很多时候并不掌握在公司手中。他也曾经历了过山车一样的100天。

2023年，印尼市场的禁令同样打得TikTok措手不及。当时，内部所有人都在为即将到来的双11冲刺，内部已经预见可以完成翻倍增长，商家也开始紧张备货。

在风暴来临前，TikTok内部对印尼市场寄予厚望。钱斌认为，相比起东南亚其他国家，印尼在人口数量、物流基建、用户消费习惯上都很有优势。当时，印尼市场的月活跃用户数已经超过1亿，平台上积累了超过600万本土卖家。

但就在2023年9月27日，印尼贸易部突然通过并发布了第三十一号条例，这个条例规定，“禁止社交媒体作为商品的销售平台”。这场禁令风波中，TikTok首当其冲。条例只给了7天调整期，一周之后，TikTok就不得不关停印尼站。

他记得那个手忙脚乱的10月。许多商家正在冲刺GMV阶段，备货数千万，但销售渠道却突然消失了。钱斌每天都要回答上百个焦虑商家的提问，“TikTok印尼站何时恢复？”“TikTok能否承担商家因禁令所产生的商品积压的损失？”但TikTok内部毫无办法，他只能用几句生硬的公告来安抚商家，让他们继续等待，“等一个可能出现的转机”。

李晓妮也要忍受在不确定中等待。她是深圳一名跨境电商从业者，负责对接TikTok的美国达人，和他们达成带货合作。1月19日上午，她起床后发现同事们在群里讨论TikTok在美区停运的事，才知道这场犹如“狼来了”的故事似乎走到了转折点。

过去一年间，有关TikTok禁令的消息影响着每一个跨境电商从业者，李晓妮也不例外。2024年3月，关于TikTok禁令的讨论到了十分紧急的地步，TikTok官方给美国用户们弹窗，请他们给当地政府部门打电话拒绝禁令立法。大洋的另一端，李晓妮和同事们认为这种自救手段不到万不得已不会使用，她很害怕自己会因此丢了工作。

▲ TikTok Shop后台暂时无法登录。图 / 讲述者提供

当时，部门领导安慰她们，“就算美区ban（禁）掉，还有东南亚、欧洲，业务还可以照样做，不会裁员的。”

如今，禁令眼看着就要来了。19日中午，李晓妮点开与美区达人联络的TikTok联盟平台，发现网页提示“TikTok Shop暂时无法使用”。有朋友告诉她，在深圳，一些只做美区TikTok电商的小公司在禁令宣判前一周直接散伙，因为他们不愿意，也无法承担禁令的不确定性。

当她得知许多其他平台和TikTok一起停摆后，一种反常的安定感出现了。“这证明字节很刚啊，”她说，“这些软件全部停掉我反而会更有信心，（总不会都不能用了，）TikTok还会回来的。”

向小红书“迁徙”

商家们不是完全不担心，他们也开始寻求退路。

上周，TikTok美国用户集体涌入小红书时，李晓妮第一时间“追了热点”。她迅速撰写了一篇介绍自己跨境电商业务的英文短文，期待与转移到小红书上的TikTok达人建立联系。

可惜，这篇帖子似乎没有被算法推荐给新注册的美国用户，而是推给了同行。一位IP地址在广东的用户给她留言：我们是TikTok卖家，现在能做什么呢？李晓妮也没有好办法，只好送上一句安慰。

为什么来小红书？许多美国用户都回答过这个问题。在他们看来，这是用集体行动来抗议美国政府的禁令，“政府声称中国公司会在背后窃取我们的信息，那我们干脆把自己的用户资料双手奉上”。

在一个完全陌生的社区摸索，语言不通一度是最紧迫的问题。

Shane在美国俄勒冈州西南部生活，开了一家租赁公司，还有120亩农场。得知TikTok即将停止美区服务之后，他也在北京时间1月14日“移民”到小红书，分享自己宁静的“地主”生活。当时小红书没有上线翻译功能，谷歌的翻译很快就让他火了一把。他日常和“朋友闲逛（Hang Out）”被翻译成了“一起吊死”。上万中国网友赶到现场，建议他马上换个翻译器。

眼看着热度从天而降，小红书内部也在紧急行动。据《经济观察报》报道，为了尽快上线翻译功能，技术部门从1月13日晚上就已经开始加班。

▲ 打开小红书，随处可见美国用户用英文发布的内容。图 / 网络

据接近小红书的人士透露，从技术层面看，实现中英互译并不复杂，一般可以在两周内上线。而事实上，小红书只用了5天就上线了中英互译的功能。翻译按钮会出现在正文、评论两个部分。此外，日语、韩语、法语也可以同步翻译。

顺着网线，中美网友沟通得更加顺滑。他们当中，有人是普通军人，抱怨自己的疲惫；有人是值班的检验科医生，分享从样本当中发现的寄生虫；有人分享自己农场里养的火鸡。许多普通海外用户，在几天之内就累计了数万粉丝。小红书上涌来的热情，让他们人生“第一次被来自世界各地上千条回复吵醒”。

积累了足够粉丝之后，MCN机构闻着流量和钱的味道就来了。

Lemony在美国生活，平时有空会教海外学生学习英语。她成为小红书用户不到一周，就收到了MCN的签约邀请。过来人立刻提醒她，这家机构与小红书官方无关，而签约后的“收益远远低于要承担的风险”。

避雷成功之后，她还特意发布了一篇笔记感谢中国网友。离开TikTok、注册小红书的一周，对她来说就像被迫离家之后，搬到了叔叔阿姨家。这里的人“愿意听她诉说烦恼，愿意逗她笑，给她看可爱的猫，还帮她远离了‘骗局’”。

看上去，小红书身处TikTok与美国政府这场博弈的缝隙中，却意外逆袭成了最大赢家。根据数据调研机构Sensor Tower数据，1月13日，小红书在美国苹果应用商店的免费软件榜单中迅速登顶，而短短一天之前，还排在10名之外。数字营销机构Hennessey Digital的数据也证实了这一点，截至17日，小红书在美国的总下载量在短短三天之内就已超过200万。

一位接近小红书人士接受访问时透露，虽然TikTok难民涌入，引发了大量的讨论。但DAU（日活跃用户数）并没有明显拉升。因为新用户体量与1.4亿DAU相比，很难造成剧烈波动。

▲ 小红书美区下载量飙升，一度登顶。图 / 网络

而上一次大量外国人迁徙到小红书，同样与TikTok有关。

2024年年初，一大批举着“听劝”牌子的外国人涌入小红书，向国内用户征求穿搭、妆容的爆改建议。他们来自全世界不同的地方，除了美国、英国，还有人来自菲律宾、印度、白俄罗斯。尽管IP地址不同，但画风都出奇一致。笔记封面都是他们的穿搭自拍，并且一定会举着一张纸，上面笔画生疏地写着“听劝”两个字。

当时许多人也不明白，这些外国人几乎不懂中文，为什么会精准发现小红书上的爆改风潮。背后的推力，其实来自TikTok一位拥有140万粉丝的科普博主@candiselin86，她率先捕捉到“中国网友正在帮女孩们变得更好看”的潮流，将典型案例向美国粉丝传播后，不少用户抱着好奇下载了这个红色logo的中国App。

那是第一次，远隔万里的人们在小红书上小心翼翼地交谈。当时，翻译器也让外国人的措辞看上去像刚刚驯服中文。“中文不好”会误翻成“可怜的中文”；“女人味”会被翻译成“女子气概”。但从“我对自己的脸没有安全感”、“我在照片里看上去很糟”这些文案中，每个人都能感受到他们对改变形象的渴望。

这种跨越地域、种族的互助固然打动人，但据接近小红书的人士透露，那一波流量并没有给平台带来更多活跃用户，而这些素人用户在国别、文化上差异巨大，很难持续运营。大家对乌托邦的美好想象随之消散。

可以说，小红书两次成功出海都是无心插柳。而它此前几次主动探索，都铩羽而归。

▲ 图 / 视觉中国

早在2021年2月，小红书就在日本推出了第一款海外产品Uniik。当时并没有大规模投放广告，一年之后，Uniik应用下载量达到20万次。但那就是小红书出海的巅峰时刻了。2022年下半年，Uniik 的增长就出现了明显放缓，即便是热门创作者的笔记，点赞数量也只有100左右，大多数账号无人问津。2022年10月，Uniik停止了更新。

小红书内部还曾对主打海淘购物的Spark寄予厚望，希望借此打开东南亚市场。此前，霞光社报道提到，小红书官方亲自筛选了一批新加坡本地博主，邀请他们入驻Spark，甚至组织线下聚会，希望他们分享运营账号的心得。

但问题也很快出现，小红书官方既没有给出流量支持也没有现金奖励，粉丝量始终看不到增长，博主们逐渐丧失更新内容的动力。最终，Spark也难逃被放弃的命运，2023年2月后不再更新。

这一次，TikTok在劫难逃的“命”，倒成了小红书从天而降的“运”。

生死依旧难测

TikTok美区停服将近12小时后，特朗普先是在社交平台喊话：“SAVE TikTok！”随后，他又更新了一篇推文，称自己“将在美国时间周一发布行政命令，延长法律禁令生效前的期限”。同时，他还指出，“希望美国在合资企业中拥有50%的所有权。”

美东时间1月20日，是特朗普的总统就职典礼，TikTok CEO周受资此前就被曝受邀参加，彼时这也被视作情势有可能扭转的一个积极信号。

此番从下架到恢复使用，“特朗普”的名字被TikTok在公告中反复提及、感谢。而特朗普本人对TikTok的态度，在过去四年来了个180度大转弯。在上一总统任期中，特朗普曾强烈反对TikTok。2020年，他试图签发行政令封禁这个平台，最终被一名联邦法官阻止，并裁定特朗普越权。

四年后又是大选年，特朗普为了竞选特地注册了TikTok账号宣传，并斩获1490万粉丝。在他看来，TikTok对最后胜选颇有助力。有媒体认为，这是他态度转变的原因之一。

不过，短暂地恢复并不是TikTok在美国命运的终局。有法律人士认为，此次总统最终能做的事情很有限，最有可能的措施便是将“不卖就禁”的执行期延长90天。

而如果TikTok禁令一旦生效，美国全面关停TikTok业务，最受伤的除了平台和用户，便是做美国跨境电商业务的商家，与靠TikTok带货赚取佣金的美国达人。

李晓妮主要负责向海外售卖充电宝，过去一年间，她对接了超过6000名TikTok达人，也就是说，超过6000个美国人获得了来自大洋另一端的工作收入。这一切，都通过TikTok完成。

原本，李晓妮公司看中的主要渠道是亚马逊，找达人推广也依托于Instagram和YouTube。TikTok Shop美区开放后，负责人看好TikTok兴趣电商的影响力，专门开辟了一个小组负责这部分业务。

事实证明，这是一片购买力充沛的土壤，美国用户很喜欢通过短视频或者直播下单购物。2024年官方数据显示，TikTok Shop美区内容场GMV总体飙升了557%，日支付用户数增长超3倍；内容电商创作者数量同比增长10倍，美国能够拉动销售的电商达人数每季度均保持70%以上增速。

▲ TikTok直播带货风靡海外。图 / 视觉中国

李晓妮能感受到，TikTok对美区达人的扶持。比如，只有拥有美国身份的达人才能成为带货达人，入驻TikTok电商联盟平台后，可以被全球各地的品牌方联络合作。

国外商家找到美区达人，第一步需要给他们寄样，让他们使用、体验产品，然后他们拍摄视频或直播讲解，将产品放在达人主页，吸引粉丝购买，卖出一单就能获得相应的佣金抽成。“行业内一直都觉得，我们是在给达人打工，因为中间的大部分钱是让美国达人赚走了。”李晓妮说。

一位和李晓妮相熟的美国达人履约很认真，多次合作后，李晓妮才得知，他在当地有一份月薪五六千美金的工作，起初拍摄TikTok视频是出于兴趣，没想到做成了粉丝量中腰部的达人，还能通过带货挣钱。靠拍视频的副业，这位美国达人有时能挣到超过主业的佣金。

李晓妮曾经问过他，既然做得这么好，为什么不做全职博主。他回答，是考虑到TikTok禁令的原因，如果只靠拍视频谋生，在当前是一个不稳定的选择。

从去年开始，一些主要靠TikTok谋生的达人也纷纷行动，有的人坚持抗议封禁，有的人迅速寻找着下一个可以变现的平台。

更多普通人被夹在TikTok的震荡中，等待观望。禁令生效前一周，许多做美区TikTok跨境电商的中国商家已经停止给达人寄样，担心寄过去对方无法履约，平白赔钱。李晓妮所在的公司坚定些，还照常联络达人寄样。

可身在美国的达人们也有自己的担心。上周一，李晓妮联系了一位女性博主，她是两个孩子的妈妈，说公司出了新品，可以给她寄过去体验。对方回绝了李晓妮，告诉她现在TikTok禁令结果未知，担心平台一旦停用，成了占便宜的人。

▲ 美国加州卡尔弗城，TikTok办公室园区。图 / 视觉中国

吴远相对乐观，他认为哪怕TikTok禁令生效，距离裁员还有一段距离。“如果不把我们这些员工裁员，或许还能卖掉，可如果亲手把所有员工遣散，产品也不维护了，想卖也没得卖了。”他说。

吴远曾经历过Meta裁员，那是一种忽然间“一无所有”的感受，对比TikTok延宕几年的禁令，他有充足的时间做准备，“一旦势头不对，可以看看其他公司的招聘信息”。

如今TikTok美区前途难测，安娜却没有别的选择。最近几年，美国科技公司裁员频繁，招聘岗位缩水，很难找工作。安娜从2024年9月开始求职，目前也只收到了TikTok一份offer。

“给我offer我就看着接，如果有更好的、更稳的就去别家，但对于有签证问题的求职者，真的不建议继续冲TikTok。”安娜说，“这世界上有太多不在我们控制范围的事情了。”

（吴远、李晓妮、安娜、钱斌为化名。）

参考资料：
[1].近小红书人士称：日活大盘并未因老外涌入而有显著增长，知危
[2].《大厂“开卷”海外小红书》，新熵
[3].《小红书出海，打不过“小黄书”》，霞光社
[4].《“听劝”外国人，掘金小红书》，卡思数据
[5].《TikTok 四年极限自救，生死未卜已是最好的结果》，晚点LatePost
[6].《晚点对话前白宫官员和资深律师｜TikTok美国大局已定，政客们在自欺欺人》，晚点LatePost

文章为每日人物原创，侵权必究