2012年11月5日,由云南红塔集团原董事长褚时健精心培育的橙子,在北京市场一经亮相,便以味美、甘甜受到广大消费者的追捧。 9 { W: E& @& V4 a* Q. J0 Z
20吨橙子,5天时间销售一空,创造了北京初冬水果市场的销售奇迹。 6 k9 X$ l/ c1 L% b5 U- Z4 t
一时间,这位昔日中国的“烟草大王”,以“橙王”的身份再度回归公众视野。
4 z# {4 C+ r# p4 d3 ?8 J而当众人还在为他从谷底攀爬到山峰的壮举感到喜悦时,殊不知,这位耄耋之年的老人,早已因为女儿的自杀,永远困在了1995年的冬天。 - X$ m) P8 }7 ]+ Q
' C" l; B( v; M1 s: {
: ~' s& e: B( Y$ v
本文内容均基于权威 历史资料整理撰写,文末有文献引用来源 9 E8 ]8 T- d ~
中国烟草大王
5 w c4 |) b, ]+ d8 ^& [6 B, n8 S# U3 d1 h/ Q$ {" U, V. T, _
褚时健,惊艳了中国好几个时代的企业家。
! p! v {9 r0 g' v0 D! E/ [他是中国的烟草大王,也是耄耋之年从头再来、并勇攀高峰的中国橙王。 2 |, f* d5 }9 G
他曾从塔尖坠落深渊,又从深渊攀升到山巅。
1 L" {1 G* i! y" k7 }他是中国最受争议的企业家,也是中年丧女的悲戚老人。
: R2 w9 G. H" V3 l- `; D' t褚时健的故事,还要从1928年的云南玉溪说起。 - c, ^3 i$ X5 Q: e
( g7 }1 {/ ~+ `% R r, k
. \$ G; B6 {2 E& V F这一年,玉溪一户普通人家诞生了一名男婴。
$ F/ K: L: I9 d5 \1 e" h2 \父亲取“天行健”之典故,为他取名褚时健,希望儿子长大后能成长为国家栋梁。 1 m( w% ]# S. K
褚时健没有辜负父亲的期望,自小头脑灵活、聪明好学。
* C; Z% X; V$ v只可惜,父亲并未等到他成材的那一天。 5 p' O4 s! U. R8 Q2 ?9 t0 D# a9 U
. L$ ~/ U" Z. \( Y0 v1 }" Z8 ~% c; I6 L/ Z- W+ I/ _1 P
褚时健15岁那年,父亲褚开运正在外面做生意,不幸被日本人投下的炸弹波及,当场离世。 & ?+ x5 R3 z0 D- U: w
家里失去顶梁柱后,身为长子的褚时健毅然放弃学业,主动承担起照顾母亲和5个弟弟妹妹的重任。 - d+ c+ |+ J1 V7 J- w
3 y; b5 Y2 t9 {, p
( M+ l, E* G8 u& t3 w彼时,褚家还留有老一辈传下来的一座酒坊。
3 h8 V- M l6 |/ w9 o头脑聪明、爱琢磨问题的褚时健很快发现,酒坊的温度影响着出酒效率,进一步关系着酿酒成本。
7 G/ B! l* S6 z; f$ L
; S; V" p/ s* N3 Z; ^6 S# f( m' z* @- G
一段时间研究下来,褚时健便掌握了酿酒的全部流程,并将自家酿酒效率提高一大截。 5 z. i, c% G3 l
别人家三斤粮食出一斤酒,他两斤就行。 2 x) a( J C, ]6 {+ x0 U
年仅15岁的褚时健,通过自己的聪明才智,不光养活了一家人,还剩下一些钱供弟妹去念书。
# z' I4 @( e& |. Y% ~( u: C
$ _) V! F0 c/ D5 O3 N. Q& w# L' n8 o7 N G& n
此后一段岁月,褚时健因家国时局参加过云南武装游击队,还一度成了游击队连级指导员。
+ \! `; |6 w ?1 f; [# e' y$ W50年代初期,褚时健成为玉溪盘西区区长,之后在官场起起伏伏。 " G/ j3 W+ u: o. C5 s
直到人生中年,褚时健才返回自己最擅长的实业领域。
, c8 G( Z5 Z& m, H+ K" { t4 y8 x$ y
4 ?2 g9 q% a- M! u/ m
1979年,褚时健被分配到玉溪卷烟厂工作。
& N$ x. A7 @+ G5 C3 @, o7 }这是一家创建于1956年的老厂,虽然当地盛产烟叶,但由于经营不善卷烟厂已濒临倒闭。 / v4 \/ P0 ?+ y+ y5 A
褚时健接手卷烟厂时,谁都不会预料到,厂房竟会在在他手中起死回生,并在此基础上诞生一尊“庞然大物”。
! b& s$ u4 Z$ |% j# w- v
; J! o3 ^( k" t
$ S$ T3 u* [2 Y$ Q上任后,褚时健开始在厂内大刀阔斧的改革。
4 a5 }1 U0 ]6 |$ N' h1 n. w打破大锅饭制度、解决员工的宿舍问题、实施单箱卷烟工资奖金包干制度,种种举措迅速让卷烟厂恢复生机,工人们的积极性立刻被调动。
3 e9 C1 O$ o' i7 n1 l9 R5 q! E( U7 V
9 ~, ]. m# [+ z6 d# _- s7 m$ U) E Q3 q' m2 z- D p/ W3 i1 P: S: I
将卷烟厂从倒闭边缘拉回来后,褚时健紧接着花费巨资引进国外设备与技术,大大提高了烟厂的生产能力,将其带上规模化、现代化的发展轨道。
: M0 u5 }' {: c9 z$ u5 \1995年9月,经过十几年的积累和布局,褚时健以玉溪卷烟厂为基础,整合了周边大批烟草生产企业和营销资源,创办红塔集团。
8 u% d% A+ E/ L5 K' E* N, Q0 S0 U: J: _& i7 x4 S. I' \. x, @
' K. Z* }7 b* G& M
红塔集团成立短短一年,集团资产就从70年代的不到1000万,飙升至70亿! " E# `- X1 ^( f. P" f% y3 q0 z& M
营销规模从每年的27.5万箱、9700万元,猛增到218万箱、193亿元! 0 y1 w# Q1 G, o( L
红塔集团创下的利税,占据云南省全年财政收入的6成,超过全国工业企业巨头大庆石化。
7 q* t, \8 P( e. K3 x" R# o7 X+ ]2 w( U, a
" L! t& E7 X% L7 g; b' n' l1 ]4 U
红塔山一度成为整个云南实业的象征,并以353亿元的品牌资产,跃居中国企业品牌头把交椅、世界第五大烟草企业。 3 J" L j) H C. M2 E
而这一切最大功臣的褚时健,则被冠之以“中国烟王”、“烟草行业教父”之名。
2 f8 O6 X8 Q J" l
: i( f; t! G$ s& r, P* h* ?7 M9 e, }( B7 d* n
褚时健所获荣誉无数,他成了全国优秀企业家代表、改革风云人物。 7 G0 s( L7 _7 o h2 Q
前来向他取经的人数不胜数,他“点石成金”,大手一挥就能将一家普通烟厂带向正轨。 6 N# }0 R- \" L
1 F# Z) _. @( c& T1 S1 w, n& |" f) g, _7 m+ w$ f3 {
与此同时,红塔集团的权力被集中到塔尖。
% S* m/ V6 N+ O& C褚时健的话被形容为“圣旨”,集团大小事务全凭他发话。
: u$ D% Z/ P$ H: k他拥有至高无上的权威,身边的人都以“老爷子”称呼他。 + J* A1 d A' ~
然而,正是在这般无上殊荣与权力的簇拥中,褚时健迎来了自己人生的滑铁卢。 ) i3 @, N# o E
( |" u, G8 X+ P# H$ C: t# {7 Y0 o
# S M% q2 q B' l* C一朝入狱,家破人亡
7 q, x( Y9 ^/ w- n' _8 v1 e3 ~
" a/ {2 |4 ^$ w( x/ _: N9 T1995年2月,一封来自河南三门峡的举报信,终结了褚时健的神话。
9 ?6 x3 C% C# g: W7 `- _信中反映,河南洛阳某个体烟贩林某,勾结三门峡烟草公司相关人员,向褚时健家人行贿,以获得卷烟指标,从中获利800多万元。
8 A0 v2 x& c: m% P9 P" ?
. U+ ~- y. L% \( H4 }, z, f
: V1 m/ D! D2 V. a- y0 H中纪委接到举报后,立刻成立联合调查组,对褚时健及其家人展开全方位调查。
2 x3 X/ b! w. o! h; A很快,调查组掌握了褚时健等人的犯罪事实,并将案件移送至司法机关处理。
- v( }+ y; Y$ X: f4 L经查,褚时健的妻子及其他亲属,共收受145.5万元人民币、8万美元、3万港元及大量贵重物品。
* K8 S( Y. M1 |0 G" j7 q, n4 f4 }6 @1 I1 F
( ?& L2 @7 K4 v. N+ j: Z1 }, E
褚时健本人,也被指控涉嫌贪污和巨额财产来源不明等罪名。 9 E; n1 ?+ T; p0 w
最主要的情节是,褚时健将两笔巨额公款划到了自己名下,一笔174万美元,另一笔1156万美元。 ; ~! M. h! _$ V
% x8 O* W9 o. {! W+ g
* N3 O4 J: s5 D1 S* m( ]; m1999年1月9日,经云南省高级人民法院审理,褚时健以贪污罪、资产来历不明罪两罪并罚,判处无期徒刑。 * a& L* ~" A8 @2 P( ]9 h
判决下发后,此案在全社会引起巨大轰动。
2 h% m9 z+ z" F" m! z$ ^不少人认为,褚时健的功劳太大了,与他赚到的钱相比,这点贪污款项算不得什么。 3 y% @- p" f* v5 h8 q6 c9 ?
有人在担心,查办了褚时健,会不会影响红塔集团的稳定,影响整个云南的经济与财政?
: M( b+ a6 l3 V" A0 d5 y# ^+ c. Z& K
' O4 P3 M- X3 F9 [
8 v% A, |. g2 r2 e: A* U总体看来,大多数人都认为对褚时健的判罚过重了。
( g5 c+ P% H7 B* @$ z( q9 V有人还举例称:
* V! W! t/ u. _6 x4 n c5 A2 ~美国可口可乐公司总裁1996年收入为885万美元,外加2500万美元的股权收益。 ' k4 g7 V& ^5 C# N2 G
迪士尼总裁每年工资850万美元,外加1.96亿美元的购股权。 Y1 n ^7 g7 j. t0 N
如果按照同样的比例,褚时健理应获得的报酬要远远超过贪污的174万美元。
- i5 u8 ]" [* s E: ?7 m且褚时健18年的收入加奖金,一共也不超过80万人民币。
) C M" f& j3 y' O/ j8 C, `4 W这相当于,他为国家贡献17万,自己才赚一块钱。 ( N3 O5 ^9 Q. r }
很多人据此为他鸣不平。
+ O+ l4 m( Q8 e2 {6 m2 B) I* [5 p/ `6 ~ Q5 ^ c2 R" x
% r1 G1 e" b% i8 i% p) d O
最终,中央纪委做出表态:过不掩功、功不抵过。 / l( `( n- t* M7 x9 Z. k S' ]9 ]! t; c
判决后,法院考虑到褚时健的重大贡献,两年后为其减刑到17年有期徒刑。
$ f+ v6 ^' @ H( {! Q& S1 _2 r2002年,又因为严重的糖尿病获得保外就医机会。
5 [9 D8 b& P! E" U+ B8 m! \2008年,减刑至12年。 6 u6 N R! V# z/ \( H
2011年,褚时健总算刑满释放。 / J. Y; {! ^1 i W
0 }. S }. Z' A
D6 C* r1 }& O9 m9 q7 n
历经这一番磨难,褚时健也算是拨开云雾见青天,重获自由。 ; T0 e3 |0 }; G5 p. x/ b8 b$ g r
然而,褚时健自己被释放不假,可自己的女儿却因为1995年那场变故,永远死在了那年的冬天。 # P! [) t) m+ W. C# o+ ?( o# {& q" m
在褚时健案中,其女儿褚映群是罪责第二大的那位。 ; f! ^% g x# I" q
她因接受、索要他人3630万人民币、100万港元、30万美元,而被捕入狱。
) }7 i6 c0 V/ z1 t8 L: y同年12月,洛阳某监狱便传来褚映群自杀身亡的消息。 : |% L- t2 ~) w5 S
# y: S9 B" e1 ?
" Y0 Y! ~% ~1 S* K! @1 k
临死前,褚映群留下一封遗书。 0 G y4 c1 X, c" W% V2 ^, A
但由于遗书始终没有公开,外界对褚映群选择自尽的原因也只能主观推测。 9 W: c/ ]+ b. i m% l1 q
有人猜测,这场变故对褚映群的冲击太大,大到让从小未经历过什么磨难的褚映群根本无法接受,遂选择了结束生命。
* {3 r& ?, [/ I) M1 w有人认为,褚映群无法适应监狱的 生活,再考虑到外面的家人也纷纷坠入深渊,便没了活下去的念头。 , Z; f! I* n7 f. ^0 i$ O
还有人猜测,褚映群的家庭出现了问题。 2 K$ {! j0 }9 t" r& V3 v5 x
3 A7 m3 y% B3 h4 W( i& Y9 {% l
8 e3 w/ O3 }% k3 g, N可种种观点,都是外界的臆测,并无事实依据。
( k' i$ H" ]/ _: _' T* u; l唯一可以确定的是,褚时健案的发生,直接将褚映群推向了深渊。 - M) t& Q( C8 M- I/ t; G; r" a( v
2002年获准保外就医时,褚时健怀着深深的愧疚回到家中。
$ c" A |! p$ g
! R* o5 T9 s) {2 i0 z2 H
" r/ U5 R/ L3 P O此时,女儿已经离他远去7年有余。
% r" N8 Y& Q) K5 [4 _* Z这些年,家里只有年迈多病的妻子马静芬,孤苦伶仃的守着家里。
/ w! i* y. g% h! z. @7 S这一刻,褚时健的人生无疑跌倒了谷底。
% ?3 D2 G5 \3 P# [ `若是换做旁人,守着老伴在家中终老一生,或许就是最好的选择。
7 i/ m/ ~, S- p! ]8 j$ J可对于褚时健而言,人生跌落谷底,下一秒就是想上攀爬的开始。
9 _ r3 x( F' I8 }* ~3 e9 i- \/ I* A- o0 a
. {; R6 I* C& p) S烟王变橙王! H# A4 x1 Y; n4 ?& K$ W
: A/ N9 f8 V- Y) ^; M
在家中短暂休息一段时间后,褚时健认为不能就这么一直荒废下去,他决定做点什么。
+ Z- \2 o# j( _7 |! c& o经过一番调查和谋划,他决定和弟弟一起到云南边境一带的哀牢山承包荒山、种植橙子。 ; B# P3 l. g" ^' R
. I" D; @+ r" q9 x
: k) V2 Q+ b. g; w9 a: R+ r# E) o: S亲友们纷纷劝解他,哀牢山海拔3000多米,又是出了名的贫困地区,生活异常艰苦。 5 t1 [: H3 f4 K* [( z9 R3 t0 e" g' N
褚时健又是七十多岁的高龄,留在市区干点什么不好?非要跑到鸟不拉屎的地方折腾自己? 5 Y* _" E% Y) T& ]$ x" B
2 }: ~2 _& K7 P. \9 Q5 i. \9 u
; ?6 d, J5 `( _! e! k对此,外界媒体纷纷给出猜测。 . v- u7 O4 q0 h4 p% @
首先是身体原因,褚时健一旦闲下来,身体就不行了。 0 P& w, S- \" w- v: m1 [
据褚时健自己说,2002年保外就医时,他的糖尿病已经很严重,常常头晕目眩。 & {* ^! h9 g- I& [% | M3 I
虽然后来只在牢里待了一年时间,但对身体影响很大。
: Z/ e* B- O& \, c“如果闲下来,我的身体肯定吃不消。”褚时健这样说。
3 h( ^! a. @( ?+ q& O% }# e7 D/ l/ B! J% P0 b7 R
; L8 Q8 l) U4 o( _# s/ r' E再者,褚时健心里或许也有些不平衡。 ; Q- m- G, F% M" t. g, K. y% J
他表示:“现在那些国企的老总,每年收入几百万、上前往。我到了晚年,不想过得那么穷苦,更不想依靠别人养活。”
* D/ m% p" |, s L; d因此褚时健在出狱后,总想找点事情做。
# ~' ]" S! L6 M6 }4 y- z, a; N5 L# r9 @# Q$ e8 X! W( R
- v5 x$ ?( D: L9 y1 V8 R1 h再者,褚时健再度投身实业,也有打消“烟王”是靠政策论的观点。
b2 |' E) s9 O' j0 ^2 k5 N老伴马静芬说:“以前社会上常常有种观点,说褚时健能把红塔山搞起来,是因为政策好,再加上云南产烟草,烟厂交给谁都能办起来。”
I1 W8 P, E/ ~; L# W所以,褚时健憋了一口气想证明,自己并没有靠这些。 " ]( [; }( l& n1 H" s" i
6 J9 ~0 m. u8 y m7 m7 y4 c+ i- M2 u, o8 m" G: O( U
不过,这些仅仅是后来者的推测。 7 K- @. m* l" ~
推动褚时健前往哀牢山扎根的直接原因就两点: 6 ~* @3 d: I/ C+ J* t
“我选择去哀牢山,一是知道哪里的土壤、水源、气候都不错,很适合种植橙子。二是我发现那里的村民,种植理念还很落后,收入很低,我想带着他们一起发家致富。” " T$ }. D4 B$ c* \
; _" ~: X8 X2 N( s: Q$ n
9 A- V! k @: n. o: o1 P3 u4 H很快,褚时健在哀牢山租下2000亩荒山。 / B9 N8 u4 ~- y8 [4 i( P
他从引进优质橙苗开始,雇佣农民开山栽种,迅速将果园搞起来。
+ I9 Y8 h0 k1 b# |8 `- N0 q褚时健牢记当初带领烟厂发家的经验,给果农们制定包干政策。 5 \* H5 P' c' |
每棵橙树该怎么栽种、怎么打理、每年该结多少果,都有清晰明确的标准。 8 N o" A$ v8 `9 I
只要果农完成目标,每年不光能拿到8000多的工资,还有2000块奖金。
% b T/ q+ q7 t- L" n% m, C5 Y k8 v4 X% b' {' f3 y
# Z, f5 F" X V1 {8 ]9 F$ g这笔收入,是当地农民在家种地的5倍多。 & s1 m& [5 |8 H, I
因此,果农们的积极性都很高。
$ T. z' L" u" w/ r; ^由于管理得当,果园很快发展起来。
% I$ d8 b3 X' a! C6 ~/ s* v( ~% o
+ h: n8 B" W# Z4 }# p- |. g& J3 x
品质优良的橙子投入市场后,立即受到欢迎。 1 U: @' B& n) X% X9 G
昆明市场上的普通橙子,10元3斤都卖不动,褚时健的橙子8元一斤还供不应求。
# L# |; F# Y/ `" K
: X* n( x0 _' k) f
8 P' _; Z- S8 \首战告捷,褚时健立刻按照现代企业管理办法加强管理力度,并注册了果业公司。
. @9 A1 N8 d& l/ Q; P此后几年,褚时健将当初的大片荒山,打造成了拥有35株冰糖橙、固定资产超8000万、每年净利润超3000万的农业示范基地。
5 q9 J9 P# _) m' c; r5 B% a/ k84岁的褚时健,再度成为亿万富翁。
8 v9 Q! ?/ V4 s {7 W5 |& [
0 W8 }! y) \. \1 r! E7 ^$ g# c# Y7 q4 ], s+ C" @( ^! n2 [
当年那个跌落谷底的耄耋老人,奇迹般的一步步重返山巅,他再次成为全社会的明星人物。
: H F* n0 p0 Q- j( O媒体的采访接踵而至。
9 L0 [% ] \. h# a/ ^% P! p; C! W) U* {/ ?( n3 X' R
& z( i$ s; ^0 }+ S: c: U; H面对镜头,褚时健常常被问及当年的滑铁卢事件。
8 B% J6 E7 ~. ?' f0 k0 X谈到1995年的那场变故,最绕不开的一定是女儿的自杀。 3 y/ v+ A' ?5 [0 {' |, N
据身边的律师回忆,女儿离开那年的中秋节,褚时健一个人蜷缩在办公室,裹着一条毯子看电视,悲凉的很。 0 D/ h) h& c. u2 \3 c
q! O$ ]# o8 F) ?" w. R
: J! e* c3 |- I6 R& w' v$ p5 w7 q这一段悲情人生,自然也是外界和媒体希望探究的部分。
8 ]9 s O6 b! f3 {有机会接触褚时健的记者们,总是不遗余力的探究着老人家隐秘而苍凉的内心世界。
4 h4 ?$ t& \# b1 f9 [$ s) r. F& z, @/ W
$ b! d( U$ g9 x2 n: E
不过,提及当年的事情。
# g3 a% y4 X: X褚时健只会表示:“当初的确不该那样...”
- `0 N4 Y. Z. v2 u/ V/ d/ @至于女儿的悲剧,他鲜有提及。
( P- J# R. S, R7 A; R在这位老人的心中,女儿永远留在了1995年的洛阳监狱,连最后一面都没见到。 7 X, r0 d6 f& A7 E
避而不谈,或许就是褚时健对此事终生难以释怀的表现。
6 j' O! P( ?; R3 f6 I- U9 D& t" Y* o, p: P S$ q
n1 W& }0 X, B7 C4 C
结语# S( ]$ G* |/ w2 p3 S9 L
) c+ T" V" ]1 g4 l从一名酿酒匠到红塔集团的一把手,再从劳改犯到名震全国的橙王。
/ U& ]9 w- a C6 C4 t褚时健的人生怎一个跌宕起伏了得?
3 r. b8 Z2 `7 Y6 D可就是在如此频繁的起起落落中,褚时健始终初心不改,心中一直有目标、有方向。 ; }& @) U: w* [0 Z3 E
无论脚下的路有多艰难,不管周遭的环境有多恶劣,他始终没有放弃向上攀登的脚步,这才在成就“烟王”之名后,又荣获“橙王”的称号。 & b# Z0 C. ^( g/ P$ U+ e
: h$ S, L8 M5 T) ?( ~ U. D' Q. `4 A: b- {4 K1 Z
唯一可惜的是,身为女儿的褚映群,没有父亲这么好的心境,选择了最极端的一条路。 : I) K8 L5 L1 F; r- b; ^$ t) q
而这,也成了褚时健永远的遗憾。
$ H, r+ ?. ^+ E9 H参考资料 8 n3 |1 s% N% x' n ]
[1]周桦.褚时健:我的十年种橙路[J].黄金时代,2019,(12):26-29. + o* W% J( Y4 j9 Q3 Q
9 P4 G8 h" Z( O% U8 L7 `: g- h W3 v' V: I0 Q5 l: r
[2]陈萍.褚时健:从“烟王”到“橙王”的传奇人生[J].中国品牌与防伪,2019,(03):62-67. 3 _; Y- a8 W2 u4 `7 X
7 A! e! p+ E& f6 k
|