打游戏两年能挣50万元？揭开职业代练、陪玩隐秘一角

显示全部楼层 · 2024-5-29 00:45:58

21岁前职业电竞选手“胖猫”离世事件，持续引发关注。随着警方的调查通报，网络上关于女方“用情感操控榨干胖猫金钱”的谣言被拆穿。
但关于游戏代练、陪玩的收入仍在被热议。微博话题“前职业选手谈胖猫代练2年赚50万”登上热搜，阅读量1.8亿。
重庆警方通报也显示，“胖猫”在两年多时间里向女友转账79.9万余元（注：双方互有经济往来，“胖猫”女友已全额退还了与其恋爱期间经济往来的差额）。此外，警方通报还显示，“胖猫”姐姐刘某认为“胖猫”每月代打游戏收入有2万~3万元。
游戏代练、陪玩这么赚钱吗？
“我平均每月收入约１万元。”今年，23岁的徐晏（化名）全职做游戏代练、陪玩师第七年了。在他的自我介绍里，写着“WB青训选手”“多次定榜巅峰赛前十”。收入已超过大多数工作，是徐晏一直留在代练、陪玩圈子里的主要原因。
《每日经济新闻》记者（简称每经记者或记者）从聚焦电子竞技生态，提供电子竞技指导、游戏陪练等服务的比心平台了解到：以王者荣耀为例，从业者兼职月平均收入一般可以超过3000元，大多全职“电子竞技指导员”月收入可超过7000元，部分头部“电竞指导大神”的收入甚至超过数万元。
无论是代练，还是陪玩，这份工作的钱没想像中好赚。徐晏表示，“胖猫是‘金字塔尖’的个例，很少有同行的收入能超过他，因为他的级别很高，又非常努力。”
“而且，你赚得再多，在别人眼中，可能还是会觉得你就是个破打游戏的。”一位年轻的游戏代练告诉每经记者。
随着游戏产业的发展，商业代练长期处于灰色地带，并从最初的有偿帮助他人“通关”发展为更为复杂的商业模式，法律风险日益增多，对游戏行业乃至社会公共利益都产生了重要影响。上海市浦东新区人民法院法官在一起代练相关的案件中就明确表示：商业代练行为具有不正当性，应予法律规制。
花十多元就能体验被大神“带飞”
“玩游戏吗？姐姐！”
“老板看我，清纯男大下海。”
“聊几句，我们的故事就开始了。”
“第一次做这个想开张……”
刚刚下载好某游戏陪练平台APP的李妍（化名），还没摸索会平台玩法，手机一瞬间便被十几条叮咚叮咚的消息声占据。
不少陪玩师主动向李妍发来“自我推荐”的消息，渴望被“老板”看到。“老板”是陪玩师对买家的称呼，多位陪玩师告诉李妍，在这个圈子里，“老板最大”。
打开小红书、淘宝等平台，搜索“代练”，便出现各类让人眼花缭乱、提供游戏代练、陪玩服务的店铺和游戏博主、工作室。其中，一些店铺的累计付款人数高达几万、十几万，甚至有店铺的评价达10万条、20万条。

“游戏代练”店家图片来源：电商平台截图
《每日经济新闻》记者以消费者身份花费几十元体验发现，不论是想代练快速升级，还是想找人一起“开黑”（在同一游戏里的一群人，在交流方便的情况下，组成一队进行游戏的行为），哪怕只是想单纯找人聊天，游戏代练、陪玩师们都可以满足。
以当下拥有庞大代练、陪玩群体的《王者荣耀》为例，玩家只需要告知对方你现在的段位、想要打到的段位，选择陪玩还是代练模式，对方提供价格，下单后，代练、陪玩师便可立马上号。
“游戏小白也没事。不会玩我也可以教学，如果你想学，我马上建个号陪你玩。如果想找我代打，今晚就能打到你想要的黄金段位。”手机对面的小姐姐耐心、热情地向记者介绍。
代练、陪玩师小哇（化名）告诉每经记者：“在游戏陪玩平台上，一个‘开黑卡’等于1元。如果是陪玩，一般6~12元一局，具体金额老板看着给；如果是代打，15元一局，打到你想要的黄金段位大概要打十多局。”
不过，段位的高低和玩家诉求的不同，一局的价格也不同，往往玩家想要打到的段位越高，代练、陪玩师的段位越高，单价越高。多位代练、陪玩师告诉记者，陪玩、陪练主要是带“老板”打游戏，让“老板”玩开心，不一定要上分；代练主要目的是上分上星，这是硬性要求。
记者以消费者身份询问淘宝上一家代打店的客服，代练是否有信息泄露风险？对方表示，肯定不会。并进一步游说，《王者荣耀》从黄金段位打到钻石，代打180元，陪玩260元，“包带你到‘钻石’，没有别的费用，也没有时间要求，您随时想玩都可以打，很简单，来一单老板”。

记者以消费者身份询问淘宝店家客服图片来源：聊天截图
记者注意到，在专门的游戏陪玩平台上，不同代练、陪玩师，可以根据自己的水平为自己打上不同的标签，这样更能吸引到“老板”的目光。不过也有一些代练、陪玩师只陪玩不做代练，标签为“王者荣耀全国50强李白”的卫林（化名）表示：“我只打王者，只陪老板玩，不代练；15元一局，铂金段位包星。”
一天熬十几小时，月入万元已是高薪
“我从小接触网络和游戏，感觉自己对游戏有点天赋，还在学校时就开始做了。”徐晏告诉《每日经济新闻》记者，以前他经常熬夜或打通宵，但现在“不会那么拼了”，只要愿意打，一天能打约30局，差不多10个小时。
零零后的徐晏对这份工作挺满意。“现在大学生毕业能找一份月薪5000元的工作已经很不错了，我打这份工平均每月挣１万元左右，时间自由、地点不受限制，从本心出发，过得挺快乐。”徐晏称，如果自身能力强，有获客能力又愿意“折腾”，自己做工作室还会有更高的收入。
但代入父母的角色考虑，大学毕业的孩子不找“正经工作”，做“游戏陪玩、代练”，是什么心情？当记者问他家人是否反对时，他坦言：“会有冲突，父母认为还是找一份安稳的工作好，我不断跟他们沟通，现在他们也能接受了。愿意沟通就得拿得出结果来，如果只是打着靠游戏赚钱的名义在玩，性质就不同了，假努力很容易被拆穿。”
前段时间，“胖猫”代练两年50万元的收入让一众打工人“艳羡”，但对于身处其中的代练、陪玩师们而言，这是极少数“通天代”（注：指技术十分高超的游戏玩家）才能赚到的高薪。
徐晏也表示，胖猫只是“金字塔尖”的个例。很多人说我们月入10万元，但实际情况是，1万个人里都不一定能有1个。”
技术过硬是“保底”，会哄“老板”开心才更能加分
在小哇看来，如果想靠做代练、陪玩师赚钱，其实不推荐，普通人只能当兼职，“除非你打得很厉害，全职才能持续地赚钱”。
徐晏坦言，很多走游戏竞技职业道路的队员也会做代练、陪玩。“那么多队员，很多人都不一定能上赛事，更多的就是坐饮水机旁。以前去打职业赛，底薪也就四五千块钱，上不了场，也没知名度和技术的提升。”
从今年过年开始做代练、陪玩师的大一学生许川（化名），是小红书上的一位《王者荣耀》游戏博主，做了4个月代练、陪玩的他，累计赚到2万元。但这听起来不错的总收入，分摊到单价上却不高。许川对《每日经济新闻》记者说：“我打过最赚钱的一单，赚了700元，用了两天才完成老板的升级任务，属于‘黑奴单’。很多同行为了接单会‘卷’低价，综合下来时薪就变得很低，因此圈内人称这种为‘黑奴单’。”

代练、陪玩师在朋友圈的“营业” 图片来源：微信截图
想挣代练的钱，除了动辄通宵“伤肝”，还有竹篮打水一场空的风险。消费者“逃单”可能带来收入损失，如果因不当言论或敏感话语，代练也可能被封号。徐晏称自己这几年因被“逃单”损失掉的钱，前前后后有大几万元。
随着越来越多的玩家、大学生涌入代练、陪玩赛道“淘金”，这个行业也开始越来越“卷”，技术过硬是“保底”，高情商、会哄“老板”开心才更能加分。
徐晏回忆，自己在这几年里拿到最高收入的一次，是一个月有五六万元，那是在2019年行业最火爆时。但现在，随着行业越来越饱和，一方面分蛋糕的人越来越多，新人入门门槛被提高，很难做起来；另一方面，一些平台的抽成比例也从原来的20%变成了30%。
法院：商业代练行为具有不正当性，应予法律规制
有人的地方就有市场，有活跃的市场就有资本的渗入。随着电竞游戏市场的快速扩张，陪玩一度成为游戏、直播、赛事之外的电竞产业“第四赛道”。
2014年~2015年是游戏陪练平台的 “萌芽期”，当时只有几个亿的市场规模，竞争并不激烈。2017年，有多款相关APP入局。2019年，淘宝曾上线“淘宝陪练”频道，随后触手、虎牙、斗鱼等也推出陪练业务，行业竞争进入了巨头相争的阶段。
但这个游戏领域的衍生产业链一直争议不断。
2021年，欢聚集团旗下Hello语音、虎牙旗下小鹿陪玩，以及一派陪玩、比伴陪玩等7款陪玩App下架。央视新闻报道了“网游陪玩骗局——以谈恋爱之名诈骗上千人，涉案超过200万”事件。游戏陪玩平台也曾发布“净网行动”，累计永久封禁涉黄账号超过2万个。
“未成年做游戏陪玩、代练，肯定被严令禁止。”一位游戏行业专家告诉《每日经济新闻》记者，在他看来，游戏陪玩尚属灰色地带，陪玩陪的不是游戏，陪的是人，容易打擦边。至于提供有偿代练（代打）服务，则有违游戏行业的公平竞争秩序，伤害游戏产品的利益。
王者荣耀在违规说明中明确禁止“通过代玩游戏，由第三方帮助玩家提高其段位及完成相应成就的行为”。

图片来源：王者荣耀官网截图
腾讯还曾起诉“代练帮”客户端，该平台鼓励包括未成年人在内的用户规模化地进行游戏代练交易。上海市浦东新区人民法院法官表示，随着游戏产业的发展，商业代练长期处于灰色地带，并从最初的有偿帮助他人“通关”发展为更为复杂的商业模式，法律风险日益增多，对游戏行业乃至社会公共利益都产生了重要影响。商业代练行为具有不正当性，应予法律规制。
比心回应记者称：“比心不提供代练服务，目前主要为游戏用户提供电子竞技指导服务。代练存在违反游戏规则、游戏信息泄露等问题，包括但不限于账号盗用、信息泄露、外挂使用等违法违规行为，游戏厂商也是要打击和严格监管代练行为的。”
但记者发现，在众多平台上，仍有很多游戏陪玩师表示私下可以接代练单。在淘宝、小红书，游戏代练更是一种可以公开销售的服务。
记者|温梦华丁舟洋
来源：每日经济新闻