“别忘了,他是个美国人,你是中国人。”“你们年龄相差这么大,他比你父亲还大3岁!”“这仅仅是迷恋而已,合适的人就会来的。”
2 x R8 @) o9 E4 O2 g1 y% b/ h 1945年底,当年仅21岁的女战地记者,提出要嫁给大自己32岁的美国空军将领、“飞虎队”指挥陈纳德时,家中长辈无一例外地投了反对票。. X3 y* ?6 }* c t6 z$ d( Q! D
中国有句俗话:“得不到父母祝福的婚姻,都将是不幸的。”陈香梅并不想管这许多,为了能与陈纳德在一起,她已经和男友聂光坻提出分手了:她已经铁了心。% c3 L7 I& L; z) g$ g; A- N
而另一边的陈纳德则更加“吃了秤砣铁了心”,他已经利用这一次回美国的机会,和妻子解除了婚姻关系,他迫不及待让自己成为自由人,当然是为了迎娶陈香梅了。8 p1 e$ {: r2 P2 s
陈香梅与陈纳德的姻缘始于采访,19岁一毕业,陈香梅就因英语出众,而被派往云南前线采访十四航空队的核心飞虎队。这是她毕业后接到了一个最重要的任务,她当然非常高兴。
1 `. V$ Q# B; h- q( M和当时的多数女性一样,陈香梅总是穿着一身旗袍,她有着细长眉、丹凤眼、高鼻梁和一张厚薄适中的嘴唇,在中国的传统审美里,她并不算特别出众,可在西方人眼里,这样的容貌,恰是最具东方美感的长相。6 G9 }: L, }' a
: I9 t% j8 X% w( o; G. X6 t- D
" d9 G n3 [% Y) }& `陈香梅
* I# a! u8 C! Z4 B! l; h因此,陈香梅当年一踏入飞虎队,就立马引来了年轻军官们的骚动。陈香梅自己在自传中曾提及,她去采访时,负责接待她的赫顿中校就曾对她情有独钟。
( d6 F0 S. ^$ _7 U: B- G7 E陈香梅英语流利,她通过接待她的赫顿了解了很多与陈纳德有关的讯息。赫顿还向陈香梅介绍了陈纳德利用飞行“恶作剧”的事,陈香梅对陈纳德充满了好感,觉得他不仅能力极强、爱中国,还非常幽默风趣。2 Z% o# t# y4 W4 S2 }. ^/ X( m
陈香梅和当时的多数中国女孩一样,非常崇拜飞虎队的飞行员,尤其是队长陈纳德。飞虎队是抗战时期援华的美国空军,1937年7月,陈纳德抵达中国考察空军,考察结束时,他决定向中国出售美国的飞机。
& G- a( K2 c+ {8 J8 Y( C1 t2 ^1 ]可就在这时,抗战爆发,陈纳德随即在昆明组建航校,以美军标准为中国训练中国空军,1941年,他正式组建飞虎队,飞虎队最初只有100多架飞机,200多飞行员,但是在陈纳德的努力下,鼎盛时期的飞虎队达到了拥有3000多架飞机、10000多飞行员的规模。
& }' j5 k& F* a: c6 ^除了美国飞行员外,还有中国飞行员。因为战绩出色,象征飞虎队的鲨鱼标图案,曾是日军闻风丧胆的存在。
6 \9 `. h& v) B日军空军第一次在中国遭受重创,正是他们与飞虎队较量时。1941年12月20日,10架日本飞机进犯中国昆明,飞虎队奉命应战,在首次对日空战中,飞虎队击落敌机6架,一战成名。这次空战,是日军偷袭珍珠港两周后的第一次惨败。
" w5 E, Z/ W/ b ^% k7 b飞虎队在抗战中总计阵亡3360人,其中美籍飞行员有2193名,飞虎队在抗战期间战果惊人,不仅帮助无数中国军民撤离,还击落日军飞机达2600多架。这样的战果,在当时的中国是惊人的。
5 E f" k) z1 l7 m$ b. p3 ]也是基于当时的中国民众对飞虎队的崇拜,陈香梅才被派去做飞虎队指挥的专访。某种意义上,奉命前往采访陈纳德的陈香梅,代表的是千千万万崇拜飞虎队的民众。
+ t# z( u* J8 [- a' Z# e6 T3 F
1 U- }& A+ X& ?
2 Y* D% M. A- B9 ]. U陈纳德
' ?8 a+ ]- D d. \) I6 j) ^陈香梅非常珍惜这次机会,她知道,有无数和她一样的中国女孩,都想接触陈纳德这位“偶像级”人物,若自己不是战地记者,她也定然不会有这样的机会。
' s/ F- M! o% @4 O. G张爱玲说“女人要崇拜才快乐”,采访陈纳德的全程,陈香梅都是快乐的。7 p) `# o: j) j+ | r: n
第一次见到陈纳德时的陈香梅,一直在前来采访的中外记者堆里仰望着他,好在,因为她是现场唯一的女记者,所以陈纳德一眼就看到了她。他在说欢迎词时,说了一句“欢迎,先生们”后,看着打扮十分优雅的陈香梅特意道“还有,女士”。陈香梅听了这声“第一份”的问候后,受宠若惊地点了点头,她对陈纳德的第一印象好极了。
( m" K& X2 U. {" O5 V( f2 e第一次采访陈纳德时,因为紧张,陈香梅竟一个问题也没问出,天知道,她事先准备了如此多精彩的问题。可一见到一身戎装、满是威严的陈纳德,她竟一个也想不起来。
! { q9 c, E9 W, G% g陈香梅第一次采访陈纳德,一个问题也没问,还因为:她完全被陈纳德的讲话内容吸引了,他的谈吐也让她很是着迷。- w. Q+ Y( D; T2 Z# W
采访结束后,陈纳德居然主动走向陈香梅,并告诉她:她那在美国做领事官的父亲陈应荣从美国给他写信,询问她的姐姐陈静宜的近况。
/ P# T0 k. d! R" P这时的陈香梅才终于放松下来,她愉快地和陈纳德交谈着,交谈中,她越发觉得:陈纳德不仅是一位坚强而且厉害的军人,还是一个和蔼可亲的长辈。
) }7 ? r1 n$ f1 ^! V9 b# i8 X) N那天,陈香梅还被陈纳德邀请一起喝茶。这次愉快地相处后,离开14航空队司令部时,陈香梅只觉得自己步履轻快得不行,她甚至想起了那句唐诗:“春风得意马蹄疾!”
+ ]! O; [: M7 K' V4 U6 B! b有了第一次成功采访的经验后,陈香梅再采访14航空队就顺利多了。频繁的接触中,陈香梅对陈纳德的身世和业绩都有了全面的了解,她对他也越发崇拜了。
# [% s( h0 W% b! T6 M那段时间里,陈香梅所写的有关陈纳德和第14航空队的报道、专访,不时刊登在昆明、重庆的报刊上。陈纳德在中国的名气,也随着这些报道、专访的深入人心,而与日俱增。
' N: H8 r8 m- Y+ q! A+ |5 b
; s% c9 g4 q/ k5 n; D6 `
! ] M7 R7 B" V陈香梅与陈纳德
1 |+ h( F# R, R) N. v& N$ V" R( C: s" f频繁相处中,陈纳德对陈香梅的感情发生了微妙变化,军中的很多将士都知道他们的将军对那位中国女记者感情不一般,因为:接受这位女记者采访时,他的嘴角总带着一丝笑意。
% D# Q& m3 a8 j$ \/ _+ x陈香梅也不知不觉被这个成熟且有魅力的男人吸引了,只是,因为当时自己有男友,她并没有多想。她的姐姐因频繁听她提及陈纳德,而玩笑似地问她“是否爱上了陈纳德”时,她都慌忙否认说:“我只是崇拜他。”$ A: I4 [' T& Z: x. r* t, I; I
可谁知道,女人对男人的爱,往往都始于崇拜。
, ?& p3 r1 {/ O之后发生的“寻亲事件”,则让陈香梅对陈纳德的感情进一步升温。1944年,日军在豫湘桂战役中攻陷衡阳,湘桂铁路的终点桂林已处在日本军队的威胁之中。成千上万的人们离开桂林,朝西向着云贵高原跋涉。
/ F4 O2 X, o+ _1 {/ F' z( U此时的陈香梅和姐妹们也在难民行列中,她们迅速消失在潮涌般的人流中。就在陈香梅觉得一切都要完了时,她意外地被请到了第14航空队的司令部,陈纳德见到她后平静地告诉她:
' r6 E; a$ M% |“你父亲给我来了电报,请我寻找你的妹妹们,他还寄来了她们的照片。我已经翻印了几份,派出一支特别搜救队前往贵州。我知道你在为她们担心,希望这消息能使你高兴,安娜!”
- i0 C4 P4 x$ ?! ~5 C* | 听到这个消息后,陈香梅只觉心头一暖。真正关心你的人,总会在你遇到问题时,还未等你开口,就已经出手了。陈纳德就是这样的人,这怎会不让陈香梅感动呢!
0 h9 z9 {# o$ J: c
9 E) V; A l2 E# A3 R( R6 s- z
5 ^/ o4 x3 _* [- s) J8 J陈香梅六姐妹
0 F+ C/ P3 U2 J; j在陈纳德的帮助下,陈家姐妹很快都被找到,他还迅速为她们四姐妹办了去美国的签证。这在当时,可是无数中国人梦寐以求的,陈家姐妹拿到签证后高兴得要跳起来。
* s6 b1 s& ]1 [, q1 \. U+ I) |+ U可陈香梅却并不想去美国,并不想回到父亲身边,一来,因为她特别喜欢自己现在的工作, 二来,则与陈纳德有关。
! t* r3 R+ G0 {, u* k! t陈纳德当然也不想陈香梅赴美,他多想这位美人能继续和自己待在中国,他已经习惯她的存在了。陈纳德看出了陈香梅的犹豫,于是他试探性地问她:“如果你不想去美国,我可以请秘书取消你的签证。”
' Y# G! |# `% L: S, T* E2 A% x/ o命运已经来到了关键点了,陈香梅若选择赴美,那么她和陈纳德便不会再有后面的故事了。陈纳德当然清楚:只要她赴美,他们之间,也将不再有可能。6 s [) r9 C) ?2 |2 J' Z
良久的沉默后,陈香梅说话了,她说:“帮我取消吧!”陈纳德听到这话后,心里有种说不出的欣慰,他太高兴这个女人愿意留在自己身边了,这在他看来是她对自己也有意的讯号。
! ?4 E# d. k& A/ N: a4 e' g选择留下来的陈香梅,在此后更加频繁地前往第14航空队司令部了。这期间,若她前往司令部时,陈纳德刚好飞赴了前线,她就会感到若有所失,做采访时也显得没精打采。而陈香梅若离开昆明,前往滇缅前线采访时,陈纳德也会感觉到自己的司令部少了很多生气。& r; D" J' M- ?+ Y* M1 @8 H+ ^, n
& N' u6 a/ U7 v. m7 F( R/ }1 q8 h
3 e- r- I8 ?9 A- M4 H- f! {- _
陈纳德与陈香梅 R4 R: B( P2 o
在不断地采访和被采访之间,陈香梅和陈纳德的共同语言越来越多,心灵上的距离也越来越近。这下,连航空队以外的人,也开始觉得两人关系非比寻常了。
% o9 R4 a- W9 t' n6 `/ \' C- e随着抗日战争胜利的临近,陈纳德退出美国军队、离开中国的日子也悄悄临近了。
. ~& a, p0 w' p- d0 ^0 F! ]5 }) [1945年初,盟军在缅甸的战斗进入最后阶段。陈纳德与蒋介石、国民政府之间的特殊关系,也注定了他会被撤换的命运。7 g3 @, _' |: ^
1945年5月16日,陈纳德被调离现职。当年7月8日,是陈纳德在抗战爆发后自愿参战8周年的日子,他十分不愿而又无可奈何地以健康为由,向新上任的美国陆军司令兼中国战区参谋长魏德迈递交了辞呈。: _( ?, z! W/ W* I' M1 _/ Q
陈纳德走之前,最放不下的除了他的军队,还有中国女人陈香梅。他亲口对她说:“我还会回来的!”陈香梅听到这话后,却以为他只是说说而已。毕竟,政治上的事情,谁说得好呢?' ^7 y9 T8 y% K
1945年圣诞节后的第二天,陈纳德真的回到了中国。陈纳德归来那天,陈香梅再次以记者身份前往机场迎接。看到人群中一脸激动的陈香梅后,陈纳德立马大声招呼着,并上前和她握手。从大后方来的记者们会心一笑,他们都已清楚:陈纳德将军对陈香梅的感情已经非同一般。
' c) i' _5 Q9 I& M0 C当晚,陈纳德就迫不及待地邀请陈香梅共进晚餐,并在晚餐时很突然地对她说:“安娜,我有个重要的事情告诉你,我已经是一个自由人了。”5 ^0 r# X! r0 [, z2 _# ~% e
陈纳德突如其来的话让陈香梅有些难以置信,待确定他确实已与太太离婚后,她才意识到:他可能要向自己表白。果然,陈纳德说完后,就一把抓住陈香梅的手,迫不及待地说:
5 |+ P: N* S. G; J“现在我可以告诉你,而且我想你也一定知道,我爱你,我要你嫁给我。”8 N9 U! p! p3 j9 w/ I
陈纳德的话让陈香梅瞬间头晕目眩,她虽崇拜他,且已在心灵深处爱上了他,可两人之间的鸿沟确实很大,且不说自己的家人是否会同意,两人之间巨大的文化差异也会让他们的婚姻承受更多考验啊。( H) ]4 z2 t Z$ \! [( x' T( z- {
陈香梅避开陈纳德逼人的目光,沉默了很久后,艰难地道:“请给我一点点时间,将军,我需要时间来考虑。”7 @. S$ K- ?3 V
9 p* k# w' Y$ C7 H8 M7 [5 `
/ H2 Q" O/ y; N' U, O$ D/ t! A- ~陈香梅 : u U; Q8 P! c; r
这之后不久,文开头的一幕就出现了。陈香梅的家族里,几乎没有一个人支持两人的婚事。所有人都提醒陈香梅:你们两个并不合适。: U, j+ r, J ?1 T M0 h
陈纳德并不想放弃,他告诉陈香梅:他可以搞定一切。这一切,包括陈香梅的家人,尤其她最爱的外祖父、外祖母。2 ] D: @- y; ~4 ^
后来,陈纳德果然用经常陪陈香梅外祖父打桥牌的方式赢得了其外祖父的支持,之后,他又用长谈的方式,给陈香梅父亲和继母吃了定心丸。
/ H% A: _- q% ^9 t' l0 }陈纳德为了尽快迎娶陈香梅,还以2000万法币的天价,买了一枚钻石戒指。颇为值得一提的是,买戒指钱的三分之一,竟是陈纳德和陈香梅“借的”。% q: r1 T& |6 `
1947年12月21日,陈纳德与陈香梅结婚了。这一年,陈香梅22岁,陈纳德55岁。
# ~) A/ @1 G; }, B7 W4 f/ _$ }2 {% Y0 T5 f7 N6 k2 x9 {4 h
" I% N0 ], r8 h4 C* m陈香梅与陈纳德婚礼
5 q! j a2 _5 \& F* c' I婚礼上,陈香梅穿着美丽、华贵的婚礼长裙,陈纳德则一身戎装。婚礼在陈纳德的寓所举办,当日的会客厅、大厅、阳台上到处摆满了鲜花…… {3 t0 S6 C2 m; w5 H5 K
婚后,陈香梅为陈纳德生下了两个可爱的女儿,她们的到来,为两人的婚姻生活增添了无数美好。3 ^' c8 p4 r$ c9 D2 [
% ~5 w8 N$ j" u
7 ^# w/ C1 j7 `陈纳德与陈香梅和孩子们
0 o4 s9 r( Z, x7 ?( y* q/ F* P谁也没想到,陈纳德与陈香梅结婚仅仅十年,陈纳德就被检查出肺癌,且已到了无法治疗的境地。
2 c4 |4 T" ~$ r% t得知消息后,陈香梅的家人都异常痛苦,要知道,此时的陈香梅才刚刚32岁,是花一样的年纪啊。陈香梅却并没有沮丧,她认为打败了无数敌人的丈夫,这一次也能轻易打败癌症。
4 l6 X" s7 N3 [+ g/ p! ?# e, a然而,事情的结果却让陈香梅失望了:被送入美国新奥尔良的奥斯勒医院后仅仅两个月,陈纳德就与世长辞了。这年,他刚刚64岁,他与妻子才仅仅相伴了11年。& Q% k, G% W0 p+ `6 z% |
陈香梅为丈夫选择了美国军人公墓作为安息地,她还在那儿种了红豆树一棵,代表她对丈夫的深深思念。# q/ V5 c4 D% O( P9 [6 F" g' L
2 l/ | J, M' \6 f. N# O
9 p1 E! R/ O, h ^2 N: b& b刻着中文的陈纳德墓(唯一刻着中文的美国将军墓)
, u" e6 a- |: J, U/ ~* m) j4 f' ^陈纳德去世后的每一天,陈香梅都思念着他。丈夫去世后,她还专门写作了《一千个春天》来纪念他们的爱情。这本书一出版就成为了美国畅销书,后来更是被翻译成多种文字。
# }% a, h, |6 A$ v! J9 `5 U7 G6 h1970年,陈香梅担任飞虎航空公司副总裁,成为美国航空公司第一位女副总裁。她还积极投身政界,成为白宫的中国人,在白宫的几十年里先后是八位美国总统的得力助手,也因此,她还被权威称赞为“全世界仅有一个”。5 O/ K2 |2 S3 R" D$ T9 Q
因不忘自己和丈夫“服务中国”的使命,1984年到1989年,她在海南协助机场建设,并义务负责外国专家五次到三亚筹建设计机场,最终,在她的努力下,三亚机场成功建成。除了建设机场外,陈香梅还努力用各种方式帮助中国建设。
; \) ]( q' a9 w# U) t$ W9 ]4 y1 V80年代,陈香梅不仅在海峡两岸间牵线,也为增进中美的了解和推动两国关系的发展铺路。在这方面,她的作用是独特的,他人无可替代。. i. X- G7 s5 X j* [
2018年3月30日,陈香梅因病医治无效,在华盛顿家中辞世,享年93岁。到此时,她已为丈夫守寡了整整60年。8 S. n7 i, S& `4 `' l
9 D4 y, s9 W' d7 k# Y
8 J/ P" c2 y7 j* n. b% w: O7 j- ]3 t' [6 N- q {& G' F0 v Q' a
& M. |0 {8 [2 `+ w6 ^. @8 G
晚年陈香梅
/ p/ B7 m9 Q1 }7 |" `) @$ t( L$ c5 Y+ n* ?* l" g: v
为十年相爱守寡60年,值得吗?陈香梅的答案早已写在她的书里了,她说:我的一生亲情享受过,爱情更是刻骨铭心,我来人间一趟是值得的。
- b5 U% g0 G8 U如果问陈香梅的一生里,她最满意的一部分是哪一部分,她的答案一定是她和陈纳德爱情的那部分。在《一千个春天》的最后,她曾这样写道:
^8 i" U) X: D8 r* |“我们共同依偎的短暂生命,恰如中国诗人王维的名句‘山间一夜雨,树杪百重泉’。在我的心坎上,有一千个春天。”
' A( S0 w+ D; d |