麦家丨我在西溪湿地陪人读书

显示全部楼层 · 2023-10-14 03:01:44

2008年8月，因为父亲病重，需要人照顾，我回到阔别27年的故地杭州，可谓少小离家老大回。
同年十月，我被友人约着，第一次造访西溪湿地，此时湿地基建大功告成，但尚在追求完美，四处是小工地、烂泥地。
尽管如此，我还是不断被遍地芦苇、漫天芦花、满树火柿及四通八达的“水弄溪巷”引得流连忘返；
这里一切仿佛自然生成的，又仿佛是精心设计打造的：
野鸭在草丛中嘎嘎叫，野鸟倏地掠过头顶，在水面上投下一抹阴影；
一池池清澈的水面盛着一片片蓝天、一朵朵白云；
调皮的松鼠叼着满嘴果子，在树的枝桠间腾空而起、飞扬跋扈；
一叶摇撸船摇着我和友人，风和日丽，岁月静好的样子，不料一条小臂长的大白鱼哗一下射出水面，啪一声，把自己甩在甲板上，神奇得让我不敢对它造次，怕它有灵，像传说中的仙人一样，在考验我善心，只好乖乖地将它放入清水中，目送它摆尾而去。

我是乡下长大的，离西溪湿地不过三四十公里，但相形见绌，感觉这里才是真正的乡下，集合了各种乡味野趣。
我的家乡下太单一了，也许是被反复破坏后的简陋、粗糙、贫乏；
这里有一种被人为保护、尊重、滋养的原味、丰富、自然、多姿。我在昏黄的夕照下，带着美好的印象离开西溪，并不敢做梦，有一天我会诗意栖居在此间的某地。
这一天说来就来，真的像梦一样的。是年底，我的小说《暗算》有幸得了茅盾文学奖，然后次年春天的一天，宣传部朱小勇处长找到我，向我介绍了西溪文化创意园的情况，说我作为茅奖得主，有资格申请入驻西溪文创园。
我了解了情况，虽有租金优惠，但终归是要租金的，且装修要自费，毛算算，也得百万大钞。我不过一介文人，书生气足，也许可以高调说才情非凡，却决无勇气讲财大气粗。

老实说，起初我拒了，是高攀不起的意思。
同时，不得不承认，我心有不甘，因为毕竟深悉西溪之美，心向往之。似乎有某种天意，这一年我的小说《风声》拍电影，票房夺冠，然后次年《风语》被央视拍电视剧，种种利好使我小说的影视版权被市场一下捧高，我的财务自由啦！
心底便不时冒出那句话：西溪，且留下。几经权衡后，我决定让自己任性一次，入驻西溪文创园。因为有这些周折，所以我是最后一个去选房的，几乎也没什么选择余地，挑了并不合身的11和12两幢。
所谓不合身，是指太大，有400平米，我不需要这么大，但这两幢屋像一支并蒂莲，肩并肩，身贴身，不好分的。就是，我必须一把揽下，这也是当初设计的初意，两幢屋高低错落，交相辉映，心心相印。
然而，作家乃个体劳动者，我单枪匹马一人，既无团队，又无经营，怎填得满400平米？有一天，我在我未来的工作室的偌大阳台上坐看云起，心驰神往；不知怎么的，我突然冒出一个念头，要在这里，这块诗意的栖居地上，利用“填不满的空间”，为广大文学爱好者做一件“公德事”。这件事是从我过往的一连串挫败的经历中延伸、长出来的，所以我得回到过去。

二十年前，在长达十几年的一个时间段里，我写的作品大部分在邮路上，写稿、投稿、退稿构成了我一个倒霉蛋命运的复杂的几何图案。我的第一部长篇《解密》曾被17次退稿，前后折磨了我11个年头。
折磨是考验，也是锤炼，把我和我的作品磨得更加结实、锋利、有光芒。有一天当它问世后，过去缠绕我的种种晦气被它一扫而空。后来由于《暗算》电视剧和电影《风声》的爆红，更是让我锦上添花，时来运转的背后是实实在在的名和利，坦率说多得我盛不下。
也许是我心理素质差吧，也许是我心里本来有颗公德心，我总觉得文学让我得到的太多，我应该拿出一些还给文学，还给读者。我要提醒一下自己，作为作家我首先是个读者，阅读是写作最好的准备，写作是为了让更多人去阅读。正是基于这样个性的经历和共性的认知，还有“空余的空间”，我决定创办一个“麦家理想谷”的公共阅读空间。
于是，11号楼成了至今十周岁的“理想谷”，一百多平米，上万册书，沙发是软的，灯光是暖的，茶水、咖啡是免费的；还有一个小房间，你需要也可以免费住——当然是爱文学的暂时落魄的年轻人，像写《解密》时的我。

总之，这儿——我的理想谷——没有消费，只要你爱书，爱文学，一切都是免费的。但同时我也是吝啬的，我不提供Wifi、电话，甚至我希望你进门关掉手机，至少是静音吧，免得打扰人读书。
读书就是回家，这是我理想谷的口号，让你遇见更好的自己。我希望每一个来这里的人，都是为了读书，为了静心、安心、贴心，像回家一样。因为有“免费”的特点，受到广大媒体的关注、推广，影响越来越大，读者也越来越多，节假日有时一天多达近千人，来自祖国各地。
我看到了它的价值，也发现了它的局限，就是空间有限，距离受限。尤其是外地人，只能把它当作一个景点来看，其实是读不来书的。开办四年后的一天，受一位吉林读者的建议，我决定把“理想谷”搬到网上。
2017年，我一直在做这件事，挑选、确定书目，找人解读、领读、配乐，然后挂到我的公号上，公号的名称就叫“麦家陪你读书”。

我有个宏大的计划，就是“100+1000+7+20”的计划。100是指100位专业读书人，他们负责拆书、解书，化繁为简，提纲挈领，把一本书拆成7部分——7指的是7天，即一周读完一本书。
1000是指从理想谷现有上万册藏书中选出1000本古今中外的文学佳作，这工作主要由我负责。20指的是20年，用20年时间以文字+图像+音频的方式陪你读（听）完1000本书。
截止今天，是我陪大家读书的第2276天，共读的是323本书。我不知道最后能不能完全实现，但我就在努力做，坚持做，希望能够做完做好，也希望有更多人来分享。
我们现在经常讲中国经济要转型，其实我们的生活也要转型，要从物质层面转到精神层面上来。我们讲文化自信，弘扬民族精神，首先要从阅读开始，从书中去读懂我们民族的美，我们历史文化的博大精深；也读懂自己，什么样的生活才是美的，幸福的。
毋庸置疑，今天我们并不是缺少可读的书，而是缺少读书的人，不是没时间读书，而是没习惯读书。我现在做的事情就是这样，陪人读书，希望有人在我的陪伴下，养成读书的习惯。
说句心里话，我觉得陪人读书就是陪人成长，是一件积功德的事，所以虽然很烦琐，但还是乐在其中。其实，我陪你成长也是你陪我成长，成长是互相的，温暖也是互相的。我要安慰一下自己，我可以少写一本书，世界不会因为我少写一本书而少一本书。但你不能少读一本书，你少读一本书也许就少掉一个与世界和自己沟通的渠道。
世界很大，书最大，因为书能让世界变小，让我们长大。我就是这么长大的，因为书，读书，走出了乡村，领略了世界的美、内心的深。走进书里，走进内心深处，我们终归会发现世界是美的，人是善的，全世界的黑暗也灭不掉一枝烛光。

最后，必须的，我要说：谢谢你们——广大读者——来陪我读书，读书的好处不读书的人是不知晓的，正如心怀理想的欢喜，没理想的人是体会不了的；谢谢你——美丽西溪——给我这份荣幸，在坐看云起时也看到了世间的美和丽；西溪，且留下，留下的不仅仅是理想、梦想，梦想在此地已照进现实，通过福堤、绿堤、寿堤，通过秋芦飞雪，通过火柿映波，通过莲滩鹭影，通过蒹葭泛月，通过渔村烟雨……