七弦琴上，听见常熟

显示全部楼层 · 2023-10-6 20:14:11

一开始，我并不知道自己上学的地方是一床七弦琴。二十年前的1994年，我背着行李走进常熟，沿元和路北行，在一片湖水开阔处左拐，进了校门，再曲曲折折，走过留春桥，就是我的教学楼了。校园更北处有山，山下有河，婉婉转转地通到校园里，我感觉自己就这样正正好好被嵌入了山水间。

常熟是一座“山水城”融为一体的城市

进了大学，几乎每个周末，舍友们都招呼着四处乱逛。去的最多的是虞山，元和路继续往北是书院街，路过翁同龢纪念馆，就到了言子墓，这是爬山最经典路线的起点；也可以再往北一些，山脚下有个虞山公园，里面不仅可以登山，还可以划船，船行的路线会穿过一条窄窄的涧道，两边耸立的石壁把天光笼成一线，颇有惊心动魄的意味。假如哪天兴致高昂了，就招呼着大家继续往北，从兴福寺的入口进去，景致更见幽深。假如不想跑远，那么不须到言子墓，近处就有个读书台，也能领略山居的乐趣。

游人在虞山徒步

宿舍里一位常熟本地的女生还会带大家去别的地方，有时是招商城，有时是步行街，有一次去了方塔，还有一次忘了去哪里，只记得顺着海虞北路一直走一直走，等回到学校，感觉自己是又来了人间。那时候还没有“士兵突击”这部电影，就全靠周末的“学生突击”，竟用双脚也走了常熟的许多地方。

但所到之处就是“常熟”，即使当年遇到过一些“提示”，比如我曾去过城东的琴湖，还在湖边对着这个湖名各种揣测，那时见识短浅，只知道钢琴、风琴、口琴，无端就觉得这个名字有些“作秀”式的古怪，却完全没有想到其实我是在一床七弦琴上。

等过了若干年，我多了些人世阅历和书本见识，才越来越清晰地意识到，当时我在常熟大街小巷“突击”时所见过的地名，都在历史上有过怎样的厚重。

譬如翁同龢纪念馆，其“馆主”翁同龢不仅是与李鸿章齐名的顶级政治家，而且还父子三代帝师，叔侄“连捷”状元——翁同龢和其侄子翁曾源分别是清代苏州第二十三、第二十四位状元。两人分别于1856年和1863大魁天下，声震江南。

翁同龢纪念馆一景

再譬如读书台，不仅是昭明太子的读书处，而且读书台北的焦尾泉，还在传说中与东汉名士、才女蔡文姬的父亲蔡邕扯上了关系。想当年只为蔡邕的悲剧神伤，为蔡文姬的《胡笳十八拍》感叹，却不知道自己常常在传说中路过他们的身旁。

焦尾泉

又譬如兴福寺，原来竟就是常建感叹“曲径通幽处，禅房花木深”的破山寺。我曾在一个初夏午后去过它的后禅院，人声寂寂，风轻鸟鸣，有一个隐藏在低洼处的深谷，深谷更深处又有个深潭，你不走近根本无法发现，唯阳光透过高密的竹林幽篁，片片洒落在水面上，这一刻你满脑子都是那句“山光悦鸟性，潭影空人心”。

兴福寺内《题破山寺诗》碑刻

又譬如海虞，原来是在西晋太康四年就分置出来的地名，距今已将近一千八百年。而“虞”字则更早。后来在某个公园里爬假山，越过磴道在下山处赫然出现一块木牌，上书“虞山琴社”，当时一瞥而过，要二十年后我自己学了古琴，知道这是中国历史上第一个真正意义上的古琴流派，才从记忆之海里泛出那块木牌，知道了这四个字的沉甸甸。

国家级非物质文化遗产古琴艺术(虞山琴派)

最令我惊叹的是言子墓，那几年我去过不下五十次，原来墓主人言偃，不仅是孔子七十二贤人之中唯一的南方弟子，而且还曾将孔子的礼乐仁政思想忠实践行并广为传播，并在实践的过程中，至少留下了两个人们耳熟能详的典故。

《论语·阳货》中记载说，言偃任武城宰，便用从老师那里学来的方法，以礼乐教化百姓。孔子到武城的时候，正好听到一阵弦歌之声，“子”这时明显轻佻了一些，笑着说：“割鸡焉用牛刀？”意思是说，武城这么小的地方，哪里用得着礼乐弦歌这么正规的治理手段呢？言偃正色回答：“我之前亲耳听到夫子您说，做官的学习‘道’，就会爱护众人，老百姓学习‘道’，就容易服从政令！”一番话说得孔子立刻自省起来，赶紧回头对跟随的学生补救道：“学生们，言偃的话是对的。我刚才说的话，只是开个玩笑而已。”

你看，在这段话中，传道、学道，是以弦歌的形式进行的，弦歌是“道”的外壳；道，则是弦歌的内核。后来，“杀鸡焉用牛刀”成了成语，“弦歌”也成了礼乐教化的别称。如今苏州古城内有条巷子叫旧学前，因曾是长洲县学所在而得名，但其原名叫做“弦歌里”，按卢熊《苏州府志》的考据，祭祀言偃的学道书院就在此巷南侧，“弦歌”之名，大约就来源于此。这条长不过四百多米的小路，因为有书院、有县学、有言偃，有着弦歌不绝，竟就有了让人敛容庄肃的浩大气象。

言偃用来教化百姓的“弦”，应该就是琴，也就是我们现在所称的“古琴”，又称瑶琴、七弦琴。古人非常重视琴的教化作用，孔子向师襄学琴，十日不进新曲，直到在琴韵中看到作曲者文王的用心；《史记》中司马迁以驺忌子之口提出“琴音调而天下治”。琴，就是君子的“标配”，琴音中正，要达到君子的修养，才能与琴之德比肩。琴音求“静”，在雪燥静心中通于远古大道。弹琴求“准”，每个徽位都不可错位分毫。操缦可以快慢变化，也可以轻重自由，但徽位一错，最外行的耳朵也能听出不和谐的噪音。就如同君子，有坚贞不移、乱世不改其志的内心，还有不拘外物、穷达随遇而安的外表。

常熟人言偃以琴化人，而更类似于寓言的是，他的出生地与归葬处都是琴——常熟别称即为“琴川”。按旧志记载，常熟城里，古有七溪，这七条溪流都是从虞山东南麓所流出的横港，西受山水，东注穿城，其分布情状酷似古琴的七根琴弦，于是此地便得了琴川的名。自唐宋以来，文人墨客的诗文中便多有琴川之谓。而除此以外，常熟还有不少与琴有关的地名：明代有“七溪流水皆通海”的诗句，七溪所通的那条运河便被称为七弦河；蔡邕在“亡命江海、远迹吴会”时，有焦尾琴，于是城里就有了“焦桐街”，虞山山麓的溪泉有了“焦尾溪”、“焦尾泉”。还有清代四大私家藏书楼之一的铁琴铜剑楼，看来看去不像藏书楼的名字，却在琴心剑胆中尽显儒家士人的本色。

言子墓道

七弦琴便成了常熟的象征。走近常熟，便能在这床琴上听见从仲雍到季札的仁风，听见从昭明太子到叔侄状元的文心，听见从言偃到虞山琴社的智勇和敢为天下先，以及现代常熟人以一个江湾小城，在没有什么工业资源的情况下，“无中生有”创立了自己的完整的产业链闭环，我听到了一首思慕贤才与筚路蓝缕的和奏。

追溯常熟的历史，其文脉的第一滴泉涌——跟着泰伯南来的仲雍，好像也在七弦古琴的正音里端坐。

《史记·吴太伯世家》中有个重要人物，承上启下、草蛇灰线一般，辗转导致了苏州古城的建立，他就是季札。是吧？如果他不一而再、再而三地推让，就不会有公子光的愤愤，也就没有阖闾，当然也就没有后来阖闾大城。司马迁对他倾慕有加。在《吴太伯世家》中提到从泰伯以下吴国的王族，共34人，除了吴越争霸的两位主角阖闾、夫差外，季札不是国君，却是着墨最多的一个。文末的太史公曰赞中这样写道：“延陵季子之仁心，慕义无穷，见微而知清浊。呜呼，又何其闳览博物君子也。”

季札是个君子，这点毋庸置疑。君子贯六艺，文中季札身佩长剑，出使鲁、齐、郑、卫、晋，对着鲁国近乎于降维碾压的全套周朝礼乐展示，评点精当地侃侃而谈；在各国的政治高层面前发语惊醒，以至于让被指出行为不当的（晋）文子“终身不听琴瑟”。

包括季札在内的所有吴国王族，除了最早的泰伯，都是仲雍一脉，仲雍避居虞山，是不是从他那时起，君子的那种“智、仁、勇”的德性，就以琴的正音，嵌进了这片土地？