2013年春,一场瞩目而又悲凉的丧礼随着清明雨季而来。黑白色调的悲凉氛围下,遗像的主人却还是那样开朗大方,似乎在宽慰来客,不要太悲伤。# S, V2 y( N9 d8 [' y6 W- ~
2 W) y. s" r/ l; u/ W. w
这是前女排国手陈招娣的葬礼。
, x4 E; B8 d' ~; _" q- \0 U! y' u) F; e0 B2 x2 L
老朋友老队员老同事纷纷出席,这些熟悉的面孔没有往日的青春活力,悲伤垂泪,泣不成声。/ p) r0 f2 e J4 b" M( v5 n
, m' h/ x+ N/ w
现在的年轻一代,似乎已经不太熟悉陈招娣这个名字,他们熟悉的是2016年里约奥运会中夺金的中国女排,是新一代新生力量。
% h; K7 Q; w# u, Z9 ^$ A4 n/ X( s2 _. }2 t( f& Q0 C7 Z4 o
而对于老一辈来说,陈招娣的名字却如雷贯耳。
( ]/ t: X) d( I* Y" |
: k- w( V2 ^3 v6 N2 u5 |& t% E" {4 Y0 ]3 X& w8 e: F: W
不畏伤痛,奋勇前行! k: i) o8 R3 Z
3 p; ~9 `6 l& @3 j9 {3 w5 [陈招娣于1955年出生在浙江杭州,17岁时因为体育成绩突出而被选入杭州市一体校,再后来她又被北京的教练看中,带到北京体育学院青训队发展。
) _2 Q% U; t% p+ W1 X3 l
7 @. t$ ?6 w- {; F和其他姑娘不同,陈招娣身上独有一股吃苦的劲头,不管受了腰伤腿伤,她都不吭一声,休息几天再度上场。也就是这股猛劲,推着陈招娣进了八一排球队,又推着她走入中国排球队。% o. N$ i- K, b- m! V
) w- F, G+ P9 _; m; ^1976年,陈招娣凭借自己身上这股狠劲,成了全中国家喻户晓的拼命三郎。这一年,日本女排来我国参加友谊赛,比赛过程中陈招娣的手突然受创。
) y3 j4 H! K; e
, U1 T- }, P% t8 [) @排球队员在比赛之中受伤十分常见,可这次的伤情却有些严重,陈招娣之前全国联赛上带下来的旧伤还没好全,这次撞击又雪上加霜,小臂桡骨直接断裂。
. `; ?9 d& G/ h3 z: _
& [5 h7 [. s/ C3 b% w% ]% H4 ^" S% X4 n9 E) F( F5 `" a d
, k1 {, j& `. R1 Z% U1 E$ B如果放在平时,这类小伤陈招娣根本不放在眼里,养上几月就能回到运动场,可眼下两月之后就是全运会,陈招娣所在的八一排球队里根本没有能够替代她的姑娘。! w( P# |. X3 ?/ Y1 }% }
/ P m/ [" |7 z" f4 `- o就在教练不知道怎么解决问题时,陈招娣拍拍胸膛,满不在乎安慰众人:“实在不行我就吊着一只胳膊上场,我用一只手也能打!”
8 Z( A' z) W3 @/ C5 j1 F; D: N _% p q0 s
大家都以为她在开玩笑,可真到了比赛那天,陈招娣提着左胳膊就站到了镜头前。全国各地的观众都为眼前这个活力十足,不畏艰险的小姑娘所触动,最后陈招娣多了一个外号,“独臂将军”。6 X' [3 f6 m9 X+ c- V
* V3 n! f+ N7 r4 G/ j7 H7 q4 X教练就喜欢她这股狠劲。1979年陈招娣作为中国女排主力二传与接应,与队友斩获亚洲冠军。1981年,姑娘们再接再厉,陈招娣与郎平完美配合,在日本以高分拿下世界杯冠军。这是中国女排崛起的第一战,自此女排精神在姑娘们身上生根发芽,为中国人口口传颂。' n! E- A# _7 Q9 l# g) C* Y0 T& A
7 ?5 ^' t e* j( }
高强度的训练虽然出成绩,但也在一定程度上损耗着陈招娣的身体。
9 ?6 }8 U3 z, n, P& c: Q8 m0 f
1 s1 ~; _* D, x, Q( @ `“我要有一分热发一分光,能打一局打一局,能打两局打两局,不要叫痛,不要影响同伴的情绪,坚持就是胜利。”& f8 [% E7 \- F) G) V
1 } X+ d" w6 k: m0 y
8 a( w& D% g* w- w
8 ^3 u+ Q0 u% I; a' j$ V- ~$ e虽然伤痛无数,但陈招娣还是在日记中这样鼓励自己。咬牙坚持下,陈招娣胜绩无数,可运动员的黄金年龄只有这么几年,越来越无力的身体也在提醒着陈招娣,是时候该退休了。% e0 Z: e" c# ?+ d* l& I
% c+ I0 `, j D9 w0 @7 F' A1983年,在医生的警告下,陈招娣不得不退下体育一线。摆在她面前两个选择,一个是去海南省的文体厅做副厅长,而另一个,则是回到排球队跟姑娘们相伴,担任领队。
O' }! x' k) J2 g* e. T3 a7 L0 T, f' |7 n+ c* A% q9 l) @' _& P
劳苦半生,大部分人都劝她去海南做个闲职,安稳最重要。可陈招娣不同意,她深知中国新一代排球力量还没有被培育出来,自己和队友辛辛苦苦打出来的排球精神不能倒下!3 X# P0 y/ {# y) O9 d
( z6 j; j- R+ ?! F于是乎,她回到了排球队,就算不能在场上为国争光,陈招娣也要在场下为排球事业继续发挥余热。
) x6 i9 z, E% z1 X4 F& S# H" r+ k$ H P# }
新一代的排球姑娘也没让陈招娣失望。1989年她们拿到世界杯第3名,1991年重回世界杯冠军,她们用成绩向世人证明,中国的女排精神不是昙花一现,而是一代又一代的传承。4 z/ q$ N* [7 O" f
" M4 w6 M+ q# m" N a( _# `
) R! `& A- y' A3 G
9 v$ X# ~) M% f e陈招娣也用行动证明自己不仅是打球厉害,其他事干的更是漂亮,之后她被提拔为文体局局长,刚上任没多久,又一个难题出现了。: h% ]& N" z3 F# o7 K1 V2 W
此时,八一队曾经的篮球队员王治郅出国进了NBA,成绩不错,为中国人争了不少脸面,可就在世锦赛筹备前期,王治郅却拒绝回国,执意要待在国外继续打球。
2 w: T# p* m* d' r3 p
; V3 W! V) H+ c! ~1 _网上舆论并不太平。
h7 n+ ^- z# W
( v2 d0 h% b/ f" G. X( w王治郅留美事件被外媒扭曲为叛逃,这导致王治郅更为恐惧,还单方面切断了跟篮协和八一队的联系。
1 b! H5 W' G" t# F5 i
2 [+ Z3 Q5 c. y7 z% F ?5 o无奈,篮协和八一只好多次公开表示,只要他回国就不会有任何处罚,为了不放弃任何一个体育苗子,他们甚至派专人赴美寻找王治郅。6 x8 ~) l! q2 ?" p+ @* g
. s, n+ u+ {& \: _5 W
眼看没有得到准确答复,文体不少领导提议封杀王治郅,局长陈招娣不同意,她顶着巨大压力在各方间斡旋。
/ @4 B; D, W& F$ d
6 D$ E# e1 B' s" [. M1 C
4 Q8 ]: ^6 r& |4 k3 L8 `" ~% ?( _8 [* b- Q1 w1 ?7 S
要知道这时候陈招娣的母亲刚刚去世,她几乎是忍耐着精神上的悲痛,为王治郅争取时间。, x& b& [2 B- h7 `0 t* {
; |; G8 U& G9 w4 f& ]" n6 W" z2 M+ L, Y
见陈招娣如此真诚,王治郅羞愧万分,终于表态说自己愿意回国准备世锦赛,可这次洽谈结束没多久,王治郅却反悔了。! R1 |4 c% ^- q2 v: O
% Y# Q- F; H: h3 J* [ i& |部分领导勃然大怒,可陈招娣却这样说:“一定要再给他一点时间,他会回来的。”
. k( r3 z$ M9 Z; W/ f) J: J' i7 Z% d% f* z
此时正好赶上08年奥运,国家体育总局趁此机会特意下发文件,公开表示不再追究王治郅等运动员的问题,有了白纸黑字的保证,王治郅终于安下心来,下台阶,道歉,回国。
) c1 S2 u5 ?* P' U
* m9 W9 H7 \) e刚处理过王治郅,中国女排又给陈招娣提出新挑战。/ C2 H. n1 B0 k1 n5 I3 M
{3 ?. O/ c5 t! c2009年至2013年,中国女排忽然陷入低谷,一连4年几乎未打过胜仗,陈招娣焦急如焚,心病癌症一齐折磨着她,可她躺在病床上不想病痛,想的却是该找谁来带领姑娘们重回巅峰?
7 U# l! J) R8 T; q1 A6 }) }. O+ P; Z! N7 _$ `8 j2 ^- A
+ y- K( \7 M" C$ _ |( {
8 _) r$ r; c4 ]5 i思来想去,她忽然有了答案,这个人正是旧日队友,如今正在海外支教的铁榔头,郎平。4 Q8 {0 z/ X- G2 v9 i- j
: X4 }6 H! h8 a3 ^6 [3 `1 i5 G
陈招娣连夜与郎平取得联系,向她倾诉了自己对中国体育事业的担忧。“当今天下,谁来当教练力挽狂澜?千钧重担舍君其谁!”
8 X, w& j: y( I6 ]- X! |3 [' s3 B1 q
看着病床上憔悴的陈招娣,郎平内心一动,对未来有了打算。# F& {, {. Y' B5 o E/ n
精神不灭
; d5 k% J- N" r+ B2 ~8 {5 Z+ F9 T, _; {8 c% B5 h1 z+ n, |# i: [. X
陈招娣的家中有癌症遗传基因,早在上世纪80年代她就被检查出患有直肠癌,好在此时的疾病并不算严重,经过积极治疗,癌细胞得到有效控制。而1998年陈招娣却在一次体检之中被医生告知,她的直肠癌再度复发。5 y- R, c. D( b4 ~: B
6 i3 V T7 [# b0 C h陈招娣拿出往日的乐观心态,宽慰自己同时也宽慰着家人,不就是癌症吗?这类疾病怎么能击垮拼命三郎?6 u' r1 z- ]6 u0 Z W S; B7 s) z5 H
就这样,她与癌症苦苦争斗10余年。可惜时光荏苒,曾经活力十足的姑娘身体渐渐衰老,癌细胞也愈发猖狂,2013年陈招娣的病情恶化,不得不住院急救。
; K' j4 n" K* ]% J& s; u+ a
& a. k5 G0 [1 b+ ~情况危急,陈招娣还不忘乐观:“我现在的情况很好,不用为我担心。没过多久,我就能出院了!”
E6 H u4 V p$ I# }* k
# l8 R( X5 r, T7 r3 h( S& N可这次拼命三郎的勇敢乐观并没有打败生活的不幸。2013年3月7日,陈招娣病情恶化,立即被医生送往抢救室。
7 [, ?* M8 l& {& Q3 @
3 {6 \% o) S( n( @. l
& d) S: i6 U8 i$ a, ?% _ [! _6 E8 P7 _) I5 C$ U1 B' T
悠悠醒转后,陈招娣愁容满面,她想的不是自己即将离开人世的生命,想的却是自己这场病给家人带来了多么大的压力,“要不我回家吧,治疗也不一定有好转的希望,还浪费钱。在家疗养,万一奇迹发生了呢?我还要陪你过生日呢!”$ E7 n2 m0 M5 E' E1 P3 Y( V
4 T2 c5 _4 x9 ~+ A此时陈招娣的女儿郭晨不过二十余岁,再过几天还是她的生日,年轻的女孩手足无措,根本不知道,此次母亲跟自己一同过生日的诺言还能否兑现。
& y" H7 J. @1 s; U' z+ S
2 S, H: I! i2 M. a- W! D2 U/ q一向惜字如金,信守承诺的陈招娣这次没能守信,4月1日,医生宣布陈招娣抢救无效,这位中国娘子军的领头人物,不畏艰险的“独臂将军”,在为中国体育事业奉献一生后撒手人寰。7 I6 Z4 V4 n) ?' D
3 [4 g: d7 f% B7 f' u# Y' `
春天雨季刚刚来临,北京市内外萧瑟,或许是人们悲伤的眼泪凝结成水气,空气格外湿润。八宝山的礼堂门口密密麻麻一片黑色,这都是来为陈招娣送行的客人。
9 W2 \& F p# f3 L- f7 B) m: F' Z) y0 ^- H. W
郭晨瘦小的身躯捧着母亲的遗像,缓慢走动,每向前一步,母亲离世的残酷就刺痛她一分。% \; i* s0 I% ]9 x" ~' \0 G s
( U. E6 M& K" F3 o+ b- d
7 \: f( P+ n+ U. G6 j+ d来客之中,初代红色娘子军的主教练袁伟民哭得最为伤心,他带领着那些不再年轻的姑娘们缓缓入场,忽然像是想到了什么转过头来道:“别掉队,都跟上”。
; y, C& x# ]' q% [/ A+ i0 B
: o$ e7 H9 E: M6 O/ I/ C0 L这句话正是当时打比赛时袁伟民最常说的一句口头禅,话没变,但曾经奋战在运动场上的队员却少了一个。她们再也忍不住悲痛,哭成一团。
6 s* P$ s2 s& i没有人多做言语,大家都这样静静的站着,用悲伤互相交流倾诉着对这位老大姐的思念。站在人群中的郎平,忽然想到几月前与陈招娣的谈话,她怎么也想不到那一面竟是最后一别,更想不到最后一别,陈招娣拜托自己的事情竟然还是与中国体育相关。& l- Z, G. h. s. R
她轻声道:“我们来世一定还要做队友。”
2 D" \2 ]( X9 \7 c/ P5 L6 M
# I8 V* I+ c) f p7 q$ C4 |: J( G+ }之后郎平回到中国女排队伍,在她的带领下女排再度崛起,2016年她们拿下了里约奥运会金牌,而后又在世锦赛和世界杯中再创佳绩,给新一代的中国青年讲述了女排精神的含义。6 t0 l2 ]& n5 J
: H/ ^9 \( G; _/ p4 ]$ k- J% n1 P
* a/ c/ Y) Y6 Y) k3 O" k* V( T子承母志
8 ]- N' n5 z1 Q9 b/ n* m/ P4 E. }3 a& V( i. W! h" I; ^( Q
陈招娣去世后,女儿郭晨消沉许久。
2 x1 y2 g: f) H3 Z, V+ B' N9 c! @
她受母亲的影响太多太多,小时候她跟着母亲执教,小小的女孩被母亲放到运动场中的大箱子里,彼时郭晨并不懂这些大姐姐们跳来跳去拍打的排球有什么意义,只知道这类运动很有趣,她长大后也要从事这项运动。
% s, x+ W4 C3 g$ _0 F) @0 k% O
$ e; q! f# \6 }; R遗传了母亲身高身形的郭晨,在长大后如愿以偿,进入了排球职业队,可就是这份职业选择,却引得母女二人爆发了一次矛盾。( S' }9 X8 ~4 v
, B J6 k/ Q! E& ~& @5 h- z
在陈招娣看来排球是一个伤身体伤精神的劳累运动,自己为国争光,无怨无悔,可她却不希望女儿跟自己一样走上这条劳累的道路。( C9 u: U# |' m* ^
/ _3 x* w6 M2 d, L8 K- z$ |2 p再者说,郭晨从小就有心肌炎,不能剧烈运动,要经过训练当上运动员,她要面临的风险比其他人要大得多。; n3 V; R# ^9 p8 C/ q
+ e( g$ o. \# `. U0 S2 m5 h不过陈招娣再怎么坚持,也坚持不过自己闺女。
; k+ o) ^6 x+ y8 Z
& j$ D) P- y8 ~8 Y: P1 r4 l3 K8 @! U/ T- b+ ]3 O4 e& j! q
: O: I" ~% M# E: O. E0 j" E ?) O几次拉锯后,郭晨还是选择了自己热爱的排球事业,此后人们常常能看到这样一幅温馨画面,许多排球比赛上,郭晨在场边担任裁判,母亲陈招娣就在后面担任比赛监督,女承母志共同进步,这也是郭晨心中最幸福的一段时光。
2 e4 z. h' \. W- f1 x+ Y" @; x2 |
世间好物不坚牢。就在郭晨希望做出一番成绩,获得母亲认可之时,陈招娣却撒手人寰。郭晨只好肩负起丧母的悲痛独自前行。, i5 |. K* N0 Z0 B4 O
3 \, F2 F3 d5 }' n: F: j母亲在八一队奉献半生,郭晨也要与八一队紧紧粘合。. w( ~! R4 ]& C& y
3 |7 z- |' \+ S% L3 U7 h% ^) j
她先是担任排球裁判,而后又转到篮球队工作,也就是这份工作转换,让她结识了自己相濡以沫的伴侣,同样是篮球执业者的张博。
/ A, M) W) Y) E0 @5 Y; [6 \, {
' I! m' I+ l! R% [ ~1 A! Z* `: n2 p! }
! d- o; Y+ {) `" r5 D二人相知相识相恋,终于在2018年步入婚姻的殿堂,又在2020年有了爱情的结晶。( ~' c2 Y& V/ P& w- U: c8 Z( c2 z
@+ D4 i( V3 G% Q% `( g0 a有了女儿,郭晨对母亲的怀念更为浓烈,在这一年她参加了电视台专访节目,终于敞开心扉向大家详细介绍了自己心中的母亲陈招娣。
3 L( N0 M# C8 ]" k
4 M1 A/ k: b$ O5 u9 _/ d6 l她觉得电视节目中的陈招娣离自己太远,自己身边的母亲亲近,和蔼,仅仅是一个再普通不过的女人,她回忆母亲道:“妈妈担任着母亲的角色,又像是我的姐姐,我们之间无话不谈,我愿意将所有的秘密都分享给她,而她呢,也愿意从朋友的角度来安慰我。”
5 m! r+ b; r% z; r4 Q6 ^) t- y1 J6 b& K) k, G" `
说着,她想到伤心处:“我每次最需要她的时候,她总会出现,可是以后呢,她就这么走了...”, Q/ t4 I. ~- ^' | g- ~
& Z& ?" T: C! q2 n8 L时光荏苒,陈招娣已经离开人世十年。2023年,离开母亲十年的郭晨在社交网络怀念感慨:“有时候我多么希望我还能回到可以办傻事的年纪啊!”% W* N7 F/ A" W
+ U/ E) Q6 j- j9 A6 j0 z
& `# r" U1 e; T4 ^2 P; Q" n! V
' p3 b) @' t4 K; x4 U1 V W这几乎是所有失去母亲女儿的心声,谁不想回到过去,那个无忧无虑有母亲照顾的年纪呢?好在今时郭晨已经长大,可以独当一面,为自己的女儿遮风挡雨。
0 g1 _1 w" [& P7 l0 }希望她能够继承母亲遗志,继续在体育事业中发光发热。 |