周冬雨、金鸡奖和被割烂的银幕｜子戈专栏

显示全部楼层 · 2022-11-13 03:04:06

开腔▻▻▻
金鸡奖颁完了。有几个小惊喜，但终归还是意料之中。
还能怎么样呢？又能怎么样呢？
颁奖典礼还是那么光鲜亮丽，论坛发言还是那么高屋建瓴。
没有人敢提档期谁来定，影院快死了怎么办，漫威大片哪儿去了……
大象席地而坐，而大家挤在墙角，装作一切如常。

——枪稿主编徐元

<hr>只是三件小事

文/子戈

作者介绍：影评人，枪稿主笔，一个不够温和的中间派。

最近电影圈发生了三件小事，放在一起看，还挺有意思。

第一件事，是周冬雨被骂。

金鸡奖开幕典礼上，她和杜江作为演员代表致辞：“这十年，是中国电影的好时代；在中国，是我们电影人的福地。”

其中后半句是周冬雨说的。

严格讲，这是一个病句，应该把“在”字去掉才对。但这只是小问题，被广大网友抓住不放的大问题是，“你周冬雨怎么好意思这么说？”

毕竟，据不完全统计，周冬雨至少有7 部电影还压在箱底。包括《坚如磐石》《平原上的火焰》《朝云暮雨》《鹦鹉杀》《热搜》《燃冬》和《长空之王》。

因此在网友们看来，她说出这番“被卖了还帮着数钱”的话，太过讽刺。

但我倒觉得，这事儿骂不到周冬雨头上。

一方面，那只是开幕式的一个环节，是仪式的一部分，安排谁去，谁都要说一样的话。周冬雨不说，也自有赵冬雨、王冬雨去说。

(图注：2022年11月12日晚，第35届金鸡奖颁奖典礼于厦门海峡大剧院举行，共颁出包括最佳故事片、最佳导演等等在内的21个奖项)

另一方面，这话要是别人说，恐怕没什么说服力，偏偏周冬雨说，有几分道理。

毕竟回首过去十年，周冬雨无疑是时代的宠儿。她以谋女郎身份出道，2016年凭借《七月与安生》摘得金马奖，三年后又凭借《少年的你》斩获金像奖、金鸡百花奖，成为继章子怡、周迅之后的第三位“三金”影后。年纪轻轻就有这等履历，令人艳羡。

哪怕到今年——这个电影圈人人叫苦的年头，周冬雨依然忙碌。她在1月份刚刚杀青《燃冬》，马不停蹄，进了《热搜》剧组，4月杀青后，又无缝衔接，去拍了《鹦鹉杀》，忙得不亦乐乎。尽管这三部电影何时能上映是个未知数，但至少作为演员，她过得很充实。

这就是她最好的时代。

继《少年的你》之后，周冬雨只有三部电影问世。分别是与之同年（还稍早上映）的《我和我的祖国》，去年底的《穿过寒冬拥抱你》，以及今年七一档的《你是我的春天》。三部无一例外，都是主旋律拼盘，一个国庆献礼片，两个抗疫片，而周冬雨在其中扮演了两次护士、一次患者。

然而，无论从哪个层面说，她依然是幸运的。毕竟，她还有戏演，还有工开，她的演技还有用武之地。尽管，这些年过去，很多东西都在发生变化。金马奖已基本消失于大陆视野，金像奖也已渐行渐远，主流电影以外的其他电影都如履薄冰、进退维谷，但好在，还有铁打的主旋律和不变的金鸡奖，热烈地需要她的表演。

因此，当她站上金鸡奖的舞台说出那段话时，无疑是真诚的。

也只是另一场主旋律的表演而已。

而且在我看来，问题并不出在周冬雨身上，而是出在杜江身上。试想，要是换成吴京，同样的一段话，将瞬间变得无懈可击。

不信，你用京哥的声音细品：“这十年，是中国电影的好时代；中国，是我们电影人的福地。”

是不是立马顺耳了许多？

颁奖礼上，吴京用手机疯狂拍摄的画面，成为一景。媒体们纷纷表示，京哥展现了自己小迷弟的一面

第二件事，是75块钱票房的闹剧。

事情经过，大家应该都有耳闻。总之就是网络上疯传一张图，上面列了11月初上映的几部奇奇怪怪的国产片，其中一部《林深时见麓》，上映当天只有两位观众，票房仅有75块。

更搞笑的是，一场认亲大会随之上演。先是其中一位观众亮明身份，说自己就是冤大头之一，还调侃当时买票花了70块，不知另一位是怎么用5块钱搞到票的；很快，另一位观众也现身说法，称自己是不小心点错了，去退票，被扣了5块钱的手续费。至此，70+5，票房谜案告破。

正当网友们纷纷转载、笑得前仰后合时，反转来了。

据猫眼披露，《林深时见麓》的首日票房根本不到75块，而只有56块，其票价为28元，确有两位观众。

就是这张图，最近疯传于网络。在这份片单里，我们尤其能读懂当下中国电影的出境

至于那两个站出来认亲的观众，多半也只是在开玩笑。但就是这个玩笑，却成了最近国产电影最火爆的话题。可见，电影本身已无聊到什么程度。

从这之中，我们更能看出观众对中国电影的态度。其实只要稍微想想，就能发现整件事的荒谬之处。但我们都相信了这个故事，甚至愿意相信更荒谬的版本，比如，这75块钱，是有个单位团购了15张票，然后退款导致的……我猜想，当时只要有人这么说，大家也会信。为什么？因为这整件事的起点太荒谬了，而一件事但凡有一个足够荒谬的起点，后续再怎么发展，就都不为过了。

而这个荒谬的起点，就是那个片单。总之，不用看电影，光看海报，就知道是些什么货色。

在这个国产电影的存亡时刻，观众大量流失，影院大面积倒闭，整个行业亟待救市之时，我们却只能拿出这样一份片单。这还不够荒谬吗？

所以，自打这个片单一出，它就已经成了一个笑话。

而网友们之所以这么配合，这么投入，有人扯谎，有人鼓掌，也无非是想把这个笑话闹得更大一点。

（图注：最近又有一部国产片《喜悦的夏天》宣布撤档，但不是因为常见的技术原因，而是因为尴尬程度直逼《逐梦演艺圈》，被网友们群嘲到退网。最近的影院里，这类电影似乎特别多）

第三件事，有点惨烈。

我也是昨天看金鸡奖直播的间隙偶然刷到的，只见视频中，一个影院经理大喊着：“电影人活不下去了，不干了！”然后一刀一刀划下去，割开了影院的幕布。

他是在自毁影院，且已不是第一次这样做。

那一边，金鸡奖仍是一派烈火烹油，花团锦簇。人们一个个穿上最鲜亮的礼服，款款走上台来，眼睛死死盯着提词器，生怕说错一个字。他们是一群电影人，我们时常在大银幕上看见他们，但此刻，在这个国产电影的最高殿堂，他们却怯生生地，都像是客人。

最终，他们把最高奖给了中国影史票房最高的那部电影，这一点也不意外。毋宁说，这就是这场盛会存在的意义。

但吊诡的是，当国产片的单片票房不断突破30亿、40亿乃至50亿的当下，却还是无法阻止影院正在一家家倒下。

这场盛会的气氛越热，割向银幕的那把刀就越冷。

图片上的人即是那位自毁影院的经营者。这段视频下面，无数评论都在说这：“心里太难受了。”

前文谈及的一人之言、一场闹剧、一家影院的倒闭，皆是小事。

但如果若干年后，当我们回顾2022年的中国电影，能想起的只是这一桩桩小事，那只能说明，那一年的中国电影，出了大事。

我之所以把这一件件小事列下来，是因为我还相信电影的力量。

蒙太奇理论告诉我们，电影可以依靠镜头与镜头之间的冲突，片段与片段之间的对撞，辩证地呈现意义。所以我想，当这一件件小事被呈现与并置时，诸君自会有一番解读，胜过千言。

（图注：近日，科长在一场对谈中袒露内心的苦闷：“已经五六年没有人跟我谈过（安东尼奥尼、巴赞）了。我每天听到的就是票房高了、票房低了，初审通过了、没通过，立项下来了没有。我真得很想谈艺术。”）

讲完了小事，说一点大事。

前不久，在主管部门组织的座谈会上，众多老戏骨都出席并作了发言，其中有两位著名的陈姓明星。

其中，第一位谈到了中国式电影的问题。他认为，我们应该多拍中国式的电影，拍出我们的个性，拍出中国文化的自信。

而第二位说，我们的电影事业就是为了人民。人民群众对美好生活的向往，就是我们的奋斗目标。

对于二位的发言，我表示同意，但又感到很疑虑。

我总以为，现在中国电影的问题，不是太缺乏中国特色，而是太具有中国特色了。我们应该少拍中国式的电影，先多多地把“电影”拍起来才是。又或者，我们可以去凸显差异，但实在没必要给这份差异再强加上一份优越感。因为优越感的背后，往往不是自信，而是自卑。

至于为了人民，话是不错。但人民是谁呢？怎么叫为了人民好呢？谁又有权力来决定这些事呢？

至少，我们都该明白一点。

当电影不再丰富多彩，当观众不再走进影院，当影院一个个关门大吉，当导演开始抱怨无处去谈艺术时，那些煌煌大言，又该立于何处？