有哪些骗了你很久的伪常识？

显示全部楼层 · 2022-7-2 12:20:52

有哪些骗了你很久的伪常识？

们至熟两创 · 2022-7-2 20:35:44

长城，不是单纯阻拦骑兵的。

众所周知，长城是阻拦北方游牧民族骑兵的防御工事。

然而，当我们气喘吁吁爬上陡峭山岭之上的野长城，在感慨先人伟大的同时，也会产生一个强烈的疑问：

几百米的高山那么险峻，足以拦截军队和战马，山顶再加高几米城墙有必要吗？

其实长城不高，只是山高。

但问题是，山越高，越陡峭，越没有必要在上面修长城。

请仔细想想是不是这样？

像下图修筑长城的山岭，战马本就无法翻越，已经丧失了骑兵的机动性、攻击性的优势，修建烽火台来预警就足够了，又何必多此一举，修建连绵不绝的城墙呢？

长城（图片来源：维基百科）

前面是高山峻岭上的长城，而在荒漠、草原里还有下面这种单薄的长城，这种长城如何阻挡游牧民族大军的强攻呢？

嘉峪关（图片来源：维基百科）

在茫茫戈壁或草原上，找个人少的地方把长城捣毁一个缺口，不也能让军队穿过吗？

事实上，游牧民族「毁边墙而入」的事件，在历史上屡见不鲜。

还有人说，在长城上可以运兵，这增强了步兵的机动性。

但上面这种单薄的城墙怎么运兵，就算古代的墙比现在更宽，能够运兵，但大多数烽火台是实心的，根本没有通道穿过，怎么运兵来提高机动性呢？

八达岭长城图源：维基百科

当然，我们最熟悉的八达岭长城是可以运兵的，因为这些城墙足够宽，而且望楼两侧有门可以通过。

于是人们就形成了一种认知偏差，好像所有的长城都是这么高端奢华的，但实际上并不是。

这是盲人摸象摸到了尾巴，就以为大象像一条绳子。

结论不算错，但是信息不完整。

Blind men and an elephant 图源：维基百科

这种奢华的城墙其实总共只有几百公里，在明代修建的数千公里长城中，只占很小的比例。更多的情况是下图这样实心的烽火台，没有窗户，两侧也没有门，不能穿过运兵。

图源：维基百科

八达岭上中空的包砖望楼是直到明代才出现的技术，从春秋战国到明代之前的 2000 多年里，古人修建了数万里的长城，极少有这种中空、包砖的望楼，绝大多数都是夯土烽火台。所以多数长城并不具备运兵的功能。

有意思的是，不光中原王朝，游牧民族的王朝也会修建长城，例如契丹人就在漠北蒙古草原腹地修建了长城。

契丹人修建的辽代边壕长城图源：维基百科

还有位于俄罗斯图瓦境内的叶尼塞河长城，是在蒙古草原的更北方修建，几乎快到西伯利亚了。

当然，游牧民族的城墙多是矮墙，长度只有几百公里，很多连烽火台和戍堡都没有，相比万里长城只能算低配版的迷你长城。

可是游牧民族为什么也要修建长城？

读到这你可能也意识到了，长城其实不用修建的很高，也不用拿来运兵，即便是单薄的夯土长城，或是矮小简陋的迷你长城，古人也会去修建，这其中一定有他的道理。

《三镇图说》中的插图之一，全面展示了边镇的军事布防情况

该书是明代万历三十一年（1603 年），由山西三镇总督杨时宁组织文武将吏对宣府、大同、山西三镇进行实地调查，绘制了上百张插图，直观而详细的描述了各镇的地形、关隘和布局情况。

本文将节选《三镇图说》中的插图，从历史、军事、技术以及经济等视角，来还原长城的用途，揭开隐藏在背后的秘密。

从军事上，修建长城可以减少不确定性

清代郎世宁绘《阿玉锡持矛荡寇图》，阿玉锡为清代准噶尔蒙古人（图源：维基百科）

在冷兵器时代的战场上，骑兵相对于步兵有很大的优势，骑兵的速度更快、冲击力更强、骑射攻击的距离更远。

为了针对骑兵，人们发明了很多克制的技术来克制骑兵的优势，例如盾牌、拒马、车阵和长枪方阵等技术。

长枪方阵对抗骑兵来源：维基百科

所以在历史上，步兵军团战胜骑兵的例子比比皆是。

但这些技术和战术有个前提条件，就是只能战场上，因为这里的各种兵力聚集，移动的空间也有限，否则无法起作用。

如果扩大到战场之外，在更大的空间尺度上，骑兵的运动战让这些技术都失效了。

因为骑兵的速度优势，让他们总能在局部集中兵力，形成对步兵的数量优势，可以实现各个击破。感兴趣的可以搜索兰彻斯特定律 Lanchester&#39;s law，这里不再赘述。

骑兵的另一大优势是机动性，所谓机动就是灵活多变：

1、你不知道骑兵什么时候来，可能白天突然出现，也可能晚上悄悄偷袭，这是时间的不确定性；

2、你不知道骑兵从哪个方向来，在快速攻击完之后，骑兵下一个攻击的目标是哪里，你也不知道去哪里追击他们，这是空间的不确定。

3、你也不知道有多少骑兵会来，可能是数十、数百的小股骑兵骚扰，也可能是数千、数万的大规模骑兵强攻，不同规模的敌人，应对策略是完全不同的，然而你很难获得敌人数量，来制定攻防的对策，这是数量的不确定性。

时间、空间、数量，这三种关键信息的稀缺，为骑兵制造了一个难以撼动的优势——不确定性。

骑兵来去如风，聚散无常，只要数十、数百规模的骑兵，毫无预警的闯入劫掠，进攻时可以化零为整，形成局部优势兵力，在撤退时又可以化整为零，引诱追兵冒险，随时可以反扑。

而防守的一方，在短时间内难以及时集结，只能被动挨打。突袭之后，骑兵快速撤退和转移，等你召集军队追赶时，发现敌人不仅早跑远了，而且不知道选择哪一股敌人追击。即使拦截也只能拦住一小部分，很难协调周围的军队来围歼。

这种零散的劫掠和骚扰，把边境的村镇搅得天翻地覆、朝不保夕，如果一年到头都被劫掠骚扰，就没有人愿意留在边境上了。

如何才能减少骑兵的不确定性呢？

这时候，烽火台就可以起作用了，他们能弥补信息的缺失，来减少骑兵的不确定性。

1、烽火的信息传递速度远快于骑兵的速度，后方可以获得预警，大体估算到达的时间，可以提前准备减少损失，这降低了时间的不确定性

2、烽火的方向和点燃次序可以消除空间上的不确定行，后方可以提前知道敌人来犯的大致方向和距离，减少了空间上的不确定性

3、通过烽火台释放的烽火的形态、悬灯和举旗的数量，后方可以估算出敌人的规模，便于制定应对策略，减少了数量上的不确定性

明代杨时宁编《宣大山西三镇图说》局部

上图时明代在山西修建的万全左卫城，以及附近的烽火台系统。

关于烽火的速度，北宋的《武经总要》在《烽火》中记载

凡烟火，一昼夜须行二千里

这个速度比骑兵的速度快多了，当遇到大规模的骑兵入侵，可以留给各地准备和集结的时间。

而要获得的敌人方位的信息，可以依靠卫城在各个方向上修建的烽火台。

如果要获得敌人的数量，则可以用不同的信号来对敌人数量进行编码。

唐代的《唐六典》中记载：

其放烽有一炬、二炬、三炬、四炬者，随贼多少而为差焉

这样就有了敌人的时间、空间和数量的大致信息，可以制定出防守或出击的策略。

这就信息的价值，可以减少决策的不确定性。没有充分的信息，人们做出的决策就会有很大的风险。

在历史上这种案例数不胜数，例如敌人故意引诱军队，守军还没有等到援军就鲁莽出击，结果在城外被设伏全歼。

即便有充足的兵力，想要拦截和围歼敌人骑兵，只靠烽火台是不够的。

因为烽火台能够传递的信息量还是太少，用于防守勉强够用，用于出击拦截和围歼，则远远不足。

为了解决这个问题，我们的主角——长城，终于可以登场了，那些在很多人看来单薄矮小的长城，同样可以减少骑兵的不确定性，有效的消灭入侵者。

长城的城墙有什么作用？

长城的首要功能当然是拦截和迟滞骑兵。

首先要指出，任何长城都拦截不住大规模军队的军事入侵，古人也不指望这么矮的城墙能拦截数千、数万的大军强攻。每一种技术都有其适用范围，能应对所有规模敌人的技术是不存在的。

长城真正要拦截的，其实是数十、数百这个量级的劫掠和骚扰。

2000 年前的汉代居延简《塞上烽火品约》中记载，匈奴入侵的规模分为三等，分别对应不同的烽火信号：

1000 年前的北宋《武经总要》《烽火》篇中也记载，南入的蕃贼规模分为三等：

可以看出，古人并非随便的分级，而是根据观察到的规律，总结出了的不同量级。

要注意的是，其规模的最大上限都是数千人，这是一条重要的规模边界，小于这个数的敌人是中小规模；而大于数千的敌人，属于大规模军队，已经不是长城所能阻挡的了。

在古代，每到秋天中原王朝就开始准备「防秋」，因为此时北方游牧民族的「马肥」，非常适合他们长距离的联络，把分散在草原各处的牧民聚集起来，联合诸多部落一起南下劫掠，用规模效应来冲破长城防线。

明代李时行在《古边词》一诗中也体现了中原王朝每年都要应对北方民族南下的无奈情景。

万里龙沙战未休，年年烽火为防秋。

功成不受封侯赏，诸将相看尽白头。

中原王朝会调集兵力前往边境，提前布防来减少大规模入侵和劫掠的损失，等熬到冬天快结束，驻兵才会陆续的撤回。这种大范围的兵力调动和驻防，同样需要消耗钱粮和物资，成本非常高昂。

例如从 1629 年到 1942 年 13 年里，皇太极率领数万后金军队四次攻入长城之内，掠走数以万计的金银财宝、绫罗绸缎、各种物资，掳走的人口高达几十万。

在这种规模的大军面前，长城所起到的作用很有限，但这种大规模的入侵频率不高，几年才会一次。

长城主要针对频率更高的中小规模劫掠

低于数千以下规模的劫掠才是边境长城要防御的常态。

因为组织数千规模的骑兵成本很高，而组织数十人马的队伍，往往一个部落就可以凑出来，在同一个部落，人们互相熟悉和信任也便于战场上配合。

而数百规模的骑兵，相邻的几个部落一合计，也能快速组建。

这种规模的劫掠，不需要等到秋天马肥，而是随时可以行动。

这就是为什么中小规模的骑兵是真正的日常劫掠主力，不仅频率高，而且随机性更强。

嘉峪关的夯土城墙（图片来源：维基百科）

而数十、数百规模的骑兵，当他们面对几米高的长城时，想要凿出大的缺口让人马通过，并不是轻而易举的事情。

长城上的夯土可不是松软的泥土，而是夯实紧密的硬土，哪怕几千年的日晒雨淋都能扛得住，要想破坏需要花费很多人力和时间。

费了半天劲才破坏出来的缺口，在未来还可能会成为他们潜在的隐患。因为在撤退时，缺口的位置对防守方是已知的，可以部署兵力进行伏击和围歼入侵者。

明代杨时宁编《宣大山西三镇图说》局部

上图是云州堡附近的长城与烽火台所构建的防御体系，请体会一下这些防御工事的布局和作用。

当骑兵下马辛苦凿墙的时候，很容易被巡逻的人或烽火台上守望的人发现。戍卒升起烽火进行警报。而墙内的烽火台继续接力传递，通知各地军堡和村镇做好迎敌的准备。

在烽火台和长城的联合防御体系下，骑兵原本可以出其不意、快速劫掠的不确定优势，就被大大削弱了。

《史集》骑兵对蒙古人的追击（图源：维基百科）

长城为围歼骑兵提供封锁的边界

因为在撤退过程，追兵的距离并不远，多数情况下没有充足的时间再去凿开一个新的缺口。即便有时间凿墙，对于化整为零分散逃离的骑兵来说，也难以组织足够的力量去破坏城墙。

在追击的压力下，他们更多的选择是避开城墙，寻找逃生机会更大的方向来撤退。可是，如果不翻越边墙，被防守方在长城的包围圈里瓮中捉鳖，就是迟早的事情。

如果冒险返回原来的缺口，很可能会被设伏的军队堵截和围歼。

所以对越境的骑兵来说，长城是一个强大而有效的威胁，可以围追堵截来犯之敌。

这就解释了我们前面提到的一个问题，为什么游牧民族也会修建长城？

尽管是缺少烽火台的简化版长城，但在堵截和围歼中小规模的敌人时，长城能够收缩骑兵的活动范围，对入侵者给予致命的打击，让他们有来无回。

也只有这样，他们才不敢轻易的闯入长城之内，所以长城是有威慑力的技术。

小结一下

长城不能阻挡所有规模的大军，例如数千、数万人的进攻，但对日常高频出现的中小规模劫掠，可以有效的迟滞，给防守方发现敌人的机会，后方可以组织力量做好防御准备，也让后续的支援有时间集结和赶来。

最后在防守反攻时，长城也为围堵歼灭敌人提供了强有力的支持。

分析到这里，关于烽火台、长城的军事防御功能基本分析完了。

除了一个关键问题，就是为什么崇山峻岭上也要修建长城？

例如上图金家庄堡附近的山岭，就只修建了烽火台，而连续的长城则修建在山前的平地上。

这样做最大好处是成本低，而且不妨碍预警、迟滞和围歼的功能。要知道在平地上修长城的成本已经很高了，如果在山岭上修建，难度和成本会成倍的增加。

如果换成你是游牧民族，你会放着平地上的长城不去破坏，而专门而去破坏高山上的长城吗？

上图的长城布局设计就很合理，大白杨堡附近的长城就没有修建在山岭上，也是山岭之前修建，还利用地形上的优势，在群山之间的峡谷中修建多道关隘。

这样才可以将长城修建的成本最小化而功效最大化，不是吗？

尽管如此，我们还是看到有大量的长城是修建在山岭之上，还有不少是修建在难以攀登的崇山峻岭上。

《宣大山西三镇图说》

山顶上修建长城的成本远高于平地修建，但在军事上的回报并没有成比例的提高。

为什么古人要做这种收益远远小于回报的事情？

如果只从军事防御这个角度来分析，你会发现无法解释以上这些问题。

要想解决这个问题，就必须跳出单一因素的思维限制，在军事防御这一功能之外，引入长城的另一个被遗忘的关键功能——经济封锁、贸易战争——才能完全解释。

贸易战不仅在现代经常发生，在古代同样也是，因为这是非常有效的策略。

美国政针对中国高新技术企业发动的技术封锁和贸易禁令，就是试图限制我们的发展。而欧美也经常对朝鲜、伊朗进行贸易制裁，让敌人无法增强国力，威慑他们不敢轻举妄动。

《孙子兵法》说：

是故百战百胜，非善之善也；不战而屈人之兵，善之善者也。

如果不用武力就可以让对方屈服，用最少的伤亡和最低的成本达到战略目的，这才是最优的方法，而经济封锁和贸易战争就能实现这样的效果。

在下图长城的左上角有个方形的小城，上面写着马市，这个马市就是草原和中原王朝进行贸易的场所，又叫互市贸易。

明代杨时宁编《宣大山西三镇图说》局部

明朝曾对后金关闭互市，进行经济封锁，在努尔哈赤晚期，辽东的米价曾经飙升至八两银子一斗，棉布九两一匹，蟒锻开出 200 两一匹还是有价无市。

所以，无论是古代还是现代，经济战都可以给敌人带来经济萧条甚至社会动荡，让敌人无力发动战争，这是非常有效的防御和打击手段。

只要在经济意义的层面上深入思考，就可以解释为什么要在山顶上加高几米的长城，这样做可能在军事防御上效果不大，但在经济封锁上是很有效的贸易阻拦工事。

1、那堵墙也许经不住大军强攻，但在平时挡住商人的自由进出还是绰绰有余的，只要能有效控制商人和商品的流通，贸易垄断就实现了。

2、长城可以重构经济生态，把所有的贸易网络收缩到几个关键点上来垄断贸易通道，这样就可以对塞外进行贸易封锁和经济打击。

3、长城上的关隘成为贸易网络上的关键点，可以从关口贸易中抽取重税，这些资金可以用来补贴长城修建的成本。

所以长城是同时兼具军事战争和贸易战争两个功能，两者都可以有效打击敌人。

为什么草原民族需要商人？

草原上有很多物产，例如马匹、牛羊、皮草、药材、青白盐，在游牧民族眼里这些东西到处都是，没啥稀罕的，但在中原，这些都是需求旺盛的紧俏商品，两地的价格差非常可观。

中原的很多商品在草原也很紧俏，例如布、酒、茶、糖、丝绸、瓷器、工艺品、化妆品等需要精细加工的商品，这些是游牧民族非常紧缺的，他们愿意用自己不稀罕的物品来交换他们认为紧俏的中原商品。

其实在很多商人眼里，生意是没有国界的，哪里有价格差，商人的身影就会出现在哪里。

这种价格差催生了贸易移民，大量的商人穿梭于内地和草原，寻找各种贸易机会，而频繁的贸易往来逐渐形成贸易网络，在网络的沿线也诞生了星罗棋布的定居点、村镇，这是自然状态下经济生态的演化之路。

草原上的可汗是商人最大宗的货源供应商，可汗用草原物产换来大量的中原商品。《后汉书·南匈奴列传》曾记载：

使用 App 查看完整内容目前，该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看