在我还是一个实习医生的时候，1 B( S. x9 j% ~: G- K& ]. O% U
有一次跟某位主任上门诊，4 v$ x) c- s/ g
接近中午十二点，门诊快结束了，7 ?% e8 J6 f1 Q; ?: s5 F5 x
进来了一位弓腰驼背、衣衫褴褛、头戴蓝色头巾的老太太，
8 h2 h' | x9 D4 b. j9 k膝盖已经弯成严重O型，* L5 N% K4 h1 r
双手费力的拄着一根木头拐杖，
' t! s( [/ o6 W; q; J每一步走的都很艰难，2 c' A0 b) Z# P, z0 e5 H
看得出膝盖应该非常疼痛。8 e7 L* _# N- y. L
没有儿女，; @9 Q) Z) U7 f! @
没有轮椅，
3 b/ S) R0 Y# h! O1 x1 `3 B没有挂号，5 F8 x! a S' @+ v+ U# O/ Y0 Z
老太太带着恳求的眼神说：“我没挂上号，能不能帮我看下。”
7 z7 G; Z9 @+ k' _3 f+ V主任点头应允，
1 Q8 u; R% f$ b: q& U7 P老太太说着她的病情，
$ N1 l5 W* i! d" o/ s年龄大了，有点啰嗦。
" S1 K; r- q) E: \6 A9 n( ?7 y5 o主任听了三句，8 [, w3 X/ w& } b0 ~, H
打断她说：你这个除了手术，没别的好说的了。回家准备十万块钱，把两个膝盖都换了就好了。
3 b2 c; J" ^, q老太太的眼神一下呆在那，停了至少有二三十秒，想说什么，又停在嘴边，* P1 O. \% s% H
慢慢转身走了。
9 e; i0 ?; M. Y7 J9 w当时还小，没有多想，8 S* z# V& A0 f+ i) n+ c+ ]" _
只是很清晰的记下了那个老太太呆滞的眼神和一瘸一拐，弓腰驼背的背影…
" G3 e% x2 {& o4 `+ w! S旁边一位戴眼镜的病人自语到：
: A9 q7 B3 a. l4 z怎么早不来看，8 G- j! B7 U8 @- l9 E
腿都弯成这样了，
' b. q' A- s3 E& c; E, e哎，咱国家的病人就是这样，/ I( s7 X9 O& B
太能忍。
) [5 g! `& B+ O主任想说什么，
. n5 M: e; r" H# {8 Q" |但是最后什么也没说。
- [+ P/ |+ F3 Y% |9 B6 g) A多年后，$ y8 ]) C. N- M: X1 n
我去乡镇卫生院支农义诊，
7 Y3 z' s) n, _! F# _3 [7 C$ |因为是义诊，挂号不要钱，又是市里三甲医院来的医生，) c# A0 o5 ^9 F
所以村里的很多平时舍不得挂号看病的病人，都会闻讯来看。
, }& }! G+ Z. p- _, t- g0 b" Z第一个病人，- `3 w$ k" y& ?$ O, E- P
当他走进诊室，8 o0 z ~/ z7 f, h
我看到他的第一眼，
2 j7 B2 _- E7 @! T# T, i我就想到了那个当年老太太。
1 S D* `3 \ D, ]3 p7 S+ V破烂的鞋子，) D6 X k% j+ B U. X
脚趾头两三根漏在外面，
' W7 g5 C" @5 _4 M$ U/ |* M$ `! x$ J我就懂了，
. a( ^/ |& Z& b2 F/ C# W别说手术，4 e+ J! L$ x8 \* ]
他连一张100块钱的X光都拍不起。0 ~2 f% g; B7 @9 B8 \* t+ ?
给病人查体时，8 D6 r4 p+ g1 t. I! e6 q) _$ i: g
难闻的味道，
0 N9 g, z9 `* _2 U M破洞的袜子，
e" W6 }2 r c补丁套补丁的衣服…8 u: h* Q2 {+ S3 Z7 y
衣食尚忧，如何看病？
& q0 ?" I. o9 H0 h可是他们一个一个的病情却是那么的重，' ^1 a- t& n+ x
我看着他们关节疼痛、畸形的程度; @: Y" f D. w. L& R: i
我都不知道他们是怎么忍下来这么多年，" V8 \4 {. O# D. G$ b" j
腰椎间盘突出压迫神经到那种地步0 u8 s- f- Z$ B+ w# x C# q0 X$ F
居然还能每天早出晚归养老带小，$ T5 ]) b! D& E
类风湿双手双膝双足重度畸形残废，
# w& F0 {% F9 e- l: U# W居然每天还能下地干活自己一人耕种好几亩地…
( F' Z0 e; g0 i; r3 @8 N癌症全身骨骼多处转移剧烈疼痛的离婚妈妈
$ c2 G E! m- d6 s6 I$ {; f5 S居然带着一个大孩，哺乳着一个小娃，& |$ U. l- F: z; v8 E; @ n/ s5 G
可是他们真的做不起检查，0 ]# ?+ h5 X6 ?. X; G( Z- Y, u
拍不起片子，
( J' o4 }& O9 G9 T吃不起止痛药，1 X% e2 w4 q' a- r
甚至不到义诊的日子，) ]( @" U8 [ p& ~+ u
连几块钱挂号费都舍不得，
5 ^( N& I* s- U更别谈…. e0 M% E5 a8 ~" Z9 v
手术…- q: ~ I$ d7 n% i' A
突然想起了曾经的那句，
& P5 ^4 A( r0 P0 z4 M* W8 A“回家准备十万块钱，把两个膝盖都换了就好了”" I2 N; y1 K3 S [! ]* M
话，没错，
3 u$ E( a' e& y! K+ q7 k8 ~+ x1 m但，真的很残忍。5 C' L0 ~) L, {
那天感觉自己好无助，
- f6 f( v3 Z, k! @. r突然不怎么会当医生了% o( B1 u, W0 Y* n
不怎么会治病了，
/ G3 j8 G, c5 c( A- P& ?# h' c只能尽可能仔细的查体，
( m6 W, ~9 O4 `% l9 v/ E尽可能教会他们生活中要避免什么动作，
9 C A! u; G4 @+ I" a' m5 E! m/ H要锻炼什么部位，注意什么姿势，
( _1 |; N! ^7 F. M3 |( b9 }5 o尽可能的，去安慰，; n n2 }& W( c4 U1 f2 c
甚至，
2 E( G& k. Q# e" a6 G* H去撒谎，
) W0 g) Q# m. D$ Y去隐瞒…9 \9 {8 ~# N9 k- U5 V5 u" b* u7 R
义诊回去的巴车上，2 ^, G5 ]7 {+ t
一路颠簸，
9 ~" P8 q9 s3 f+ h: f眼前的荒芜贫瘠，
' Z8 _; d& c. C- u2 l/ s和城市里的灯红酒绿，
7 i6 a5 f- }1 h* X& Q6 N& c" l对比是那么鲜明，
0 {/ @6 |9 d4 m6 r距离是那么遥远。
" c) U+ U( q2 O
! p! M9 {$ y' W晕车，想吐；& W) u/ R2 L) a0 Z5 M8 Y: N8 k
可就在昨晚，
/ ?( \( d1 P! q5 t( I- x9 W6 a我还想以晕车为由推辞掉这次义诊。2 F% _3 V+ \- |& N$ y1 f7 E
那样恐怕，, n4 u( b' `: T2 w
永远也不会知道，
! ^' Z) J* I6 ^在路灯尽头的那大片大片的漆黑中，
5 l% z# F9 @' \7 t9 s M还有那么多被痛苦折磨的灵魂。
) F- y: q( e/ j1 W/ ]" b {$ z也可能永远读不懂，
0 ^* X3 @$ s1 T. b$ f8 e' ]* c“回去准备十万块钱…”这句里包含了多少绝望，
. f* g: l8 E, V' b还有那老太太呆住的眼神，
! ], F& _7 u$ M( R( P扭曲的背影，2 o$ R5 }) a; d4 P( r
蹒跚的步态，3 @1 L/ g! ~0 O8 {6 W; `. _& V! s
以及那树枝改成的拐杖…2 T: G0 |! c% |. T/ R; D3 w
“小孙，上台之前严格按照无菌刷手，要知道这一个关节置换，这五万块钱，是几万斤粮食，是几年甚至十几年一家人的全部积蓄，千万不能给人搞砸了”: u! |5 D) W) _/ e7 `& j6 B, @& E2 I
“小陈，23床那个病人用普通的纱布就行了，不要用敷贴，她家里太穷了。”4 \ x: R+ G1 b: M
“你这个病啊，回去别到处试野法子了，好好做这个
7 f% ~0 M" u. S5 H. p康复动作，会慢慢缓解的，别急于求成…也别乱吃药了…”& V& C6 q; L6 i; \( x: [; c
尽吾所能，用吾所学，
7 |$ w1 r" f ?3 L) r- |- c$ H; i佑吾所及，偿吾所愿。9 T) ~( v4 @/ B q
从此，* ?8 ^- J& k- k- g; Q7 e+ x& ]$ R
每一次义诊，
! _7 M, M! P4 I( m9 K) O都是一次自我救赎。 |
提升卡
置顶卡(30天)
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
4 \+ l/ C& D6 G0 e, V0 ^
