鹤岗,东北小城,网传房价 2 万一套。
2 g9 ~+ c0 H6 W& e" i0 W1 J5 月,船员李海在百度流浪吧直播了自己的「鹤岗买房」经历。帖子爆红后,一群流浪老哥闻声而动,带着人均 4 万的购房资金,一路北上,为流浪画上句号。; ]# U3 A- D; L i# i% d$ k* I
他们说,「奔波大半个中国,就是想有一个自己的家。」
; r+ y0 t9 a% r* Q) M/ y我一无所有,决定去鹤岗买房
' m- @7 u# h6 L5 z8 \0 F9 Z5 f; s4 z: G3 j- `
李海,33 岁,浙江舟山人。
: V0 K4 {$ c3 b! }* Y今年 5 月,他辗转来到东北小城鹤岗,买下了人生的第一套房。
; V* g* w& q E6 a" ^! o R这是李海在鹤岗隐居的第六个月。
% E9 \, X4 d" y: V2 y+ r
, p; G+ l. A3 _' Y; { / {/ E V8 _: B. i8 Q+ N! v4 u
李海是一名海员。
/ m7 g* f: R3 h6 {; x2 m一年中有半年在海上,剩下的时间则居无定所。
( D/ a/ I% P; M; A0 }% R4 l他渴望能有一个落脚的家。+ C9 w% V, |; A( X
老家舟山没有他的容身之所。
9 N+ k. e5 b. T4 I当地的房子均价 1 万 6 一平,令李海望而怯步。很多同事为了还房贷,一年全在船上,李海觉得「实在太累」,不像他现在,想工作就工作。* Y9 |2 \5 a: C/ F2 O. w, P- p( f9 t
买不起房,只能租房。% \; Q6 g- u' o0 R
但这事说来也是辛酸。有时候他人在船上,就被房东一个电话撵出家门。, \5 w: @( [9 ~* J3 {3 h; u8 p
想要有个栖身之所,只能把目光投向更遥远的地方。
/ \+ V# e' |+ O" O* K3 t. G5 H或是衰败的资源城市,或是偏僻的边陲小城。
- W! B+ d, M. M, K' B! Y去年,李海到甘肃玉门看过。
4 \9 e' p! O0 M1 D. k* P去了发现,便宜是便宜,「一套房 2000、3000,反正给钱就送。」$ I2 u% j7 a, z9 B' ]+ l0 Z
但老城区都成鬼城了,房子很旧,有的连门都被拆没了,方圆 2、30 公里内找不到一家商店。$ O( y: h% H: l) u+ r/ Y
后来他又到云南边境考察过。去的路上,「听说那边风气不好」,又折返了。$ |1 G1 y" V& B0 Z" n
7 n1 @+ {8 |# g4 p* q
6 c- [; H' G; C
今年年初,听说鹤岗有「1 万块一套」的房子,李海看到了希望。
4 \2 g4 d) U; I+ k4 y1 m像风餐露宿的独行侠,坐上永不回头的绿皮火车,李海逆着东三省南迁的人流,一路北上。
& j* s5 m5 ~% o
" C# [7 U% u% ^data:image/s3,"s3://crabby-images/4931c/4931c9fba039d36ce8afeeeae844b6e519577211" alt=""
, \- ?- P9 o* R- l! F0 w$ n) l: J& f0 J* Z0 L; B% \, a3 ?
一张硬座车票,五六万积蓄,前后三天,跨越 2900 公里。
% g0 Q3 m0 H. D# R
; Z7 S" R- Q' a- E( l! N$ {- b看了 7、8 套房之后,李海买下了光宇小区的一套房子。# L8 B& T2 c9 z5 r! p3 Y
) U E0 E( {' i1 X( {0 H5 G+ a ! H- B9 H/ a, p% }
3 \: }* C! |% ^: I" F光宇小区,又被称为「流浪老哥基地」。1 a5 w8 R0 N8 ^! F% n
! f* o) G# ^ B+ y9 M房子 77 平米,两室一厅,总价 5 万 8。
& |5 E1 Z0 p+ T
U# e8 ? h( M1 f0 [6 q4 d: I2 { 1 {+ ^) `% J; B2 T/ R# h1 M& w
签合同是在 5 月 30 号,住进去的第一个晚上,李海兴奋得睡不着。; h* y$ H( u; o& \% B2 Z
. p% N# o4 @/ W$ j( m( V E% p1 c. O
data:image/s3,"s3://crabby-images/2063d/2063d07213445192aeb30ed34aae73ac56ff5e9d" alt=""
( U( x$ x, Z8 f事实上,他的要求不高,「就想环境和治安好一点,基本设施齐全一点。」9 A! \! S) d' d+ i8 [& A# ^& l
这些鹤岗都符合他的想象。
! J: d, T# n* X+ O虽然这里地处孤绝,属东北的最东北;; \2 {# p# y0 O9 } M! G
9 O; I; Q" B: t
. _7 d4 p- Z0 x1 \4 x
4 f9 y0 Q$ d4 z. m1 R「这地儿死胡同,再往北就是俄罗斯了。」3 q0 b4 c* b1 D {
* L1 J) c$ y# d" Y% G8 p) e8 U
工资不高,平均月薪 2-3000 元;
+ I: h4 T/ F5 x; k( e; s
% a/ W, S- Y% S0 @$ t; s 5 B# A# n. W) H+ u5 K* ]7 |
年轻人都向外走,儿童公园里,大多数是老人。
8 X( F( d* U. v M' e2 t% o6 r4 N/ U$ F. y8 o3 u# o. B
3 J) Q+ Y8 Z b
' ^! H5 d8 X" a6 k8 m
但尽管如此,鹤岗和真正的废土依然是两码事。
2 x' O/ |; P# `8 H W% m& I虽然没有大城市的灯红酒绿,但也没有大城市的兵荒马乱;, f3 g8 Q) _* G2 p2 |
中国「四大煤城」之一的底蕴仍在,足以满足一个普通人的日常需求。
) w; C: R/ N7 Q5 o8 h- T8 [8 l4 s5 K& M% U; V
7 P1 A1 q0 @2 F1 v1 H1 s# f+ s4 p N
「我吃饭一天才 20 块钱,就是买水果比较贵。」% X! ^/ E3 j- s$ O8 c
加上水电费,他一个月的生活成本才 7、800 元,一年就是一万多。
1 E" c& P8 S' C! V- }% j两餐一宿,简单朴素就好。
! \2 F* W: \- `/ T吃饭之外的时间,他偶尔在大卧室里看看美剧,打打游戏。没有不安,没有焦虑。
5 g: j! r* K( q& W' h还可以隔两天去一趟人民公园,登上麓林山最高处,那有一尊金身大佛,在它脚下可以俯瞰整个鹤岗。
! ^/ z6 r- M: |0 f& m* y: S
' ^; D: \0 H" _% l9 vdata:image/s3,"s3://crabby-images/07e3f/07e3fa3a04253f705f6c5a319f994b53fb344838" alt=""
& A7 @7 W" W* B不太方便的地方也有。7 @, |1 T" A5 R t+ J" F
因为气候严寒,小区的水管容易冻裂,李海家隔三差五就停水;$ p3 j; n/ v% b, ` H
水质也不太讲究。李海装了两个过滤器,「杂质很多,差不多一天就要洗一次。」
, U8 t( @: o$ z
5 X: J# Q, c9 G* S2 [$ M1 p+ C6 Z3 Gdata:image/s3,"s3://crabby-images/cbd9d/cbd9d0ee3d3ae4441c1b5ead8480c262f83fc177" alt=""
# S! _8 N; \+ [6 g( b「奔波了大半个中国,就是想有一个自己的家」& |6 {( p3 O/ \+ P3 ~+ @; [
r: B7 R5 Y2 e( z* C8 q4 V. q
互联网上,人们对这位逆流者的鹤岗生活甚是好奇。
. [3 {- a$ q% I5 月 22 日,李海在百度「流浪吧」发布了一个帖子,从出发、看房到定居后的生活,都事无巨细地记录其中。% {3 n7 e5 E, \4 Z
帖子发出的第一天,便引来了许多关注,次日还上了贴吧的首页,至今为止获得了 13380 条回复。! L! m, R! R1 D" s" L, W
像一股无名飓风,在互联网上引起了翻江倒海的讨论,人们惊讶地发现,在中国,「竟然还有这么便宜的房子」。4 ~ l& j' U* s$ y5 U
与此同时,戏谑与质疑,也随之一并涌入。9 E+ ?/ s0 K% e) n
/ {: A" B$ }4 B8 w$ {" P
# _4 |* n4 g& k5 k6 _" s I G% r: `
" v( s; V0 L h$ Z+ A* Z/ h
对于这些看热闹的人,李海并不在意。$ _2 N1 j( k. i* O' U& ]
「开个帖子,反正想告诉别人,这边房子比较便宜,也帮助一下没钱的,没房的,买一套房。」$ \2 e* c7 i; _- F
2015 年,李海开始混迹「流浪吧」。
4 [& Z+ M( b8 z* E这是一个聚集了 25 万当代流浪者的赛博世界。" b* P+ F- G! O$ Q% [: ~5 ?
使用 App 查看完整内容目前,该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看
+ y; s7 T. i% y- g/ E8 { |