) [9 ?8 p6 W& ]/ d& h
& j. g: C0 m$ U% |电视剧《小舍得》强行圆满收场,引发很多人的吐槽:前面有多写实,多扎心,结尾就有多烂。
$ g5 L5 V$ L; Z7 a7 I& j- u$ K$ E* R5 T$ \( [ v x4 r* G
因为我们每个人都知道,教育内卷并没结束,在你,在我,在他身上,仍然继续上演着。
+ K+ {- _2 o* M2 i. n: N: y
( t6 @/ D* W+ y1 D/ q. ]内卷这个词太热了,就像疫情新冠一样,每天都会听到,可是何为内卷?剧中夏君山作了完美的解释:' u# t1 x$ Z. b0 e! S% U. M, H
& x- l. N% ~" K6 u6 s4 F“一个剧场,大家都在看演出,突然一个观众站起来了,第二排观众为了能看到演出,也站了起来,然后大家都站了起来,看得还是原先的剧。”
5 X- J# T3 d$ W" Z X8 I$ |
9 X4 ^ s. ~" K* m
# U8 \' L# B: |" b' Y0 E/ K/ m) y( q/ b+ N$ A8 k- T# B+ C% q% |
与之对应的是剧场效应,如果这场剧突然着火,大家都想先跑出去,一堆人往前冲,其结果必然是所有人都堵在门口,谁都跑不出去。
9 z( ]2 _& C* ?" ]) R" ?. u0 u9 k8 e! g {# E' q% V) Q+ _2 ?7 C
而教育的内卷就像这场火一样,高考就是那唯一的出路,最终只能越卷越厉害,才能抢先跑到独木桥前。
: Y) L7 K; a3 p: N$ b- k
, R4 a; k( G1 V在这样的内卷下,没有人脉、眼界、补习班的寒门子弟,要出头有多难?
, j) @" @) q" _1 s' O
7 c: p5 J B5 t- y9 j# I8 ~; [. L) \
在内卷下,谁最惨?
$ ^. f4 [1 ^1 [! P; g
+ J; E% B$ X& Q' d8 V) Q, I/ g在这场内卷中,最先开始内卷的,最先站起来的那排,是中产阶级。( g' M/ }& ?/ I
2 m( K' H2 }4 T; |
人的欲望是无穷的,到了中产后,不仅无法接受自己生活下滑,更无法接受将来孩子比自己差。, i. E W N! h) M
: o" O8 s; o0 K4 S9 L
于是,为了保有现在的生活或者让生活更进一步,中产开始内卷。
- M( |* F# T2 Q/ r3 q T1 p
# e0 t6 F1 n; ?) `7 [0 }当下,热门的鸡娃就是中产内卷下的“产物”。4 F$ q8 i% v. G3 e( I1 x. i
5 g1 H! ~2 s4 j% ]
中产阶层站起来后,工薪阶层就会想,人家比我有钱比我还努力,我凭什么当咸鱼?精英阶层也开始想,我不能被他们超越了,于是,人从众,每个阶层都开始内卷,人人都无法幸免。
, L+ M& [7 l8 F2 {
# ` I9 M1 m" u+ j, l7 z4 q' i内卷之后,最惨的是底层人员。' E- D$ o. |5 `) s2 N0 F; o! a
" [) b$ w0 Z1 m0 K; \纪录片《出路》中,导演花了6年时间,跟拍了3个不同阶层的孩子。/ I0 u; h. ^+ E; M
& p2 ~. D4 k4 Q5 A7 M3个孩子,3个阶层,3种故事,3种不同的人生。 Q0 Y# R; W7 [( o/ U5 ~. O1 ^# B
3 J' o, l. g0 z# U: Y+ q& S$ u( M9 f6 l1 O: z1 ~9 e7 A
9 z0 }/ I. h# {+ I9 e马百娟,一个甘肃大山里12岁了才上小学二年级的姑娘。
, R3 ]5 b* G5 M6 X; Q5 w8 z3 v% e; S
徐佳,湖北咸宁一个城镇小青年,在连续两年高考落榜之后,为了父亲让他上大学的遗愿,硬着头皮迎来第三次复读。
# p7 A ~* u! r. s1 u% \0 Y+ A0 T# `) R; [5 N3 |1 W
袁晗寒,17岁北京女孩,从小上的都是最好的小学、中学、高中,即使辍学在家,也不用担心以后的出路,她最担心的是如何应对自己的无聊。
5 {0 J: ]" k8 m+ ]! g! e
8 z$ P4 d: W" l; e+ I4 i d
4 e' M: X0 D" H; A' r! @# j% W! Q! e% U9 r! M
导演镜头下的三个阶层的孩子,各有各的难,但最惨的还是马百娟。
# T% h1 j+ ~) n/ D
5 z* T' C" F( V% ` \ Y马百娟就读的小学,是这个村子里唯一的学校。
7 t3 @& q8 o$ x
( c6 {$ i$ t$ D& c# O- c3 W$ o! Q学生和老师加起来,总共就7个人。
. g, U |+ R4 G+ B. Z3 Y- y; W- V( q' C! L$ ]( m' D; [
一条长长的土路,两间小教室,构成了马百娟学习的全部。
* w( K$ x4 g/ b: O- w% q- X8 ^
1 M' i, ^0 y( b她对未来的憧憬是:“长大后去北京上大学,然后去打工,每个月挣1000块,给家里买面,因为面不够吃,还要挖水窖,因为没水吃。”9 `1 a5 M G8 e) h% u4 @
" z. U/ S( t5 D# o" \/ \
放学后,马百娟要打井水、喂猪、做饭、收稻谷,俨然是家里干活的主力军。
" s0 M3 j/ W k; s# }2 p/ g, O+ t e1 A; |
0 e( u, d: O4 H% o5 t0 V) _9 F( b% o4 q6 e
生活很苦,读书是她唯一的慰藉,也是唯一的出路。/ m" T' [4 q$ v6 a
1 P1 A6 c+ h/ [- a) ?4 d& k
可她的父亲却不这么认为,“女娃娃是别人家的,书多少念一点,够用就行了。”+ {- r1 \$ c* I: _
$ S! D0 \4 P5 ~/ Q( J1 N
于是,15岁就辍学的她,找不到工作,找不到出路。虽然意识到了读书对她的重要性,但生活没有给她跑起来的机会。: \6 k" Y: \9 P, K0 A! |
/ A, S! H: i) T, b# [16岁的她,嫁给了陶瓷工人的表哥。6 |% ^* W% b# @3 X
( c! m3 ]" f: N" S当导演再来拍摄马百娟时,发现她一个妙龄少女,却像村里的大婶一样,挺着身孕,和人讨论着谁的肚子大,聊村里的八卦。
6 {# c' U' L6 Z3 F- K+ Z
7 E6 `; ?5 \0 I+ P! {' j; [6 Z2 ~
2 m7 M% X9 B' v
; |* |; d" N* p- l* Y+ k& Q0 t/ k这不仅是马百娟的悲哀,也是底层人的悲哀,一辈子困在底层里出不来。: c: j0 {3 z+ m. B
( Z. h" X7 q7 b, b5 r* |0 f9 q
即使有人意识到了读书的重要性,但也因为在封闭环境下,灌输给女孩的只有嫁人这一条路的想法,所以她能想到的出路也只是嫁人。
; T' r* ?1 |4 R; K) X) \, l3 o+ F. |' y
还没开始起跑,就被扼杀在摇篮里了。
0 R. N- ?$ ^$ i1 B0 ]" Q" r; M( c3 F; M. r ~
6 y+ Q7 [. g8 p0 }$ z( Q: n7 D6 ^
难以破圈的阶层
( z/ T8 [7 A0 J: f* Q2 _# A! f$ P2 s* h8 I; T8 R" x# U
前几年,有一篇《寒门难出贵子》的帖子,火爆全网。' f- ?2 [7 A1 J! Y7 B2 w
( b- E) l, f, F' D" D9 v
帖子里有个主人公,让人印象深刻。
( h. n/ ~0 r( y# l: @8 O8 ?) {8 l7 ^/ e5 R- R& j
那就是出生寒门的治国。
* l% z: t: x* o5 S$ C- \ l. _" H
- |2 s) h. d! L6 ^2 p& U h& w, Z农村家庭出身的治国,好不容到银行的风控部门去实习,表现也很优秀,该有的人情往来也都懂,最终却没有转正。. ]1 [% @- ]2 b! s4 ~9 q1 D A
( D3 |6 K& x ]" d
这是为什么?写这篇帖子的楼主也很疑惑。/ q" n" z$ e* @1 i
0 u1 \! j: j$ x: i% u$ D1 \+ L
直到有一次,楼主和风控部门的领导吃饭聊天才知道治国没有转正的原因。& O2 d. P3 C. v5 p: q% Y
' A. L3 r) F9 ]: d8 q9 E
竟是因为,在一次招待桌上他偷偷拿了一包中华烟,放进包里。7 P- y4 ?) c1 [$ K K* V$ `( n
1 Q6 Q8 }& C; u! a b; ~
6 ~. I4 j5 G1 g
4 n+ v. B; B- E! ^2 O- W/ ?* r- t当时治国想法很单纯,觉得这是好烟,反正是拿来招待客人的,多一包少一包无所谓。
1 u+ x% x- q- u
( K6 I/ R2 C0 H9 ]3 J6 u但家里的老父亲从来就没有抽过这么好的烟,就想拿回家给父亲抽。7 G# g: I/ `3 w1 c
3 Y% ~6 ?- s, F+ U3 N就是这么一个孝顺的举动,断送了他留任银行的可能性。! \) e; T C A) [
6 W9 j+ W8 W# O7 t. d4 Y人的思维决定了行为,眼界决定了高度,而这些都是原生家庭对一个人的影响。
( [- e" b& U, S1 O+ B+ |, x6 i" J7 H5 O# q7 _
英国的纪录片《56UP》,导演分别对14个不同阶层的孩子进行跟拍。
8 `1 }8 v& U9 R6 D+ }2 s$ P; j9 @" c1 h: e
+ t- G0 {) B0 W
' N7 ?* ^$ @! U) o. t6 I从7岁到56岁,就像楚门一样,见证了这14个孩子的一生。, d2 `$ `0 P. N( Y2 O% S9 L
7 t. }8 n1 X9 ~
也对阶层难以破圈有了更深刻的理解。4 O: W# j8 i3 _& a* p" d
+ h( e3 ^- w+ p. }
导演每隔7年就拍一次这些孩子,但不管这7年中,他们经历了什么,最终他们都难以突破他原生家庭的阶层。
+ [; p" f& T; Q
' U: I% b( V9 }阶层难以突破,还体现在名校里越来越难见到寒门子弟的身影。
# d$ `. F, W! |- A2 z
; P& u6 }, s9 S( \世界闻名的哈佛大学,曾发布了2021届新生家庭背景的调查结果。! ^. Z. F0 a$ |4 o. M+ c
/ m' \1 {8 n' e
结果显示,近30%的学生家里至少有一位亲人毕业于哈佛,而其中46%来自超级富豪家庭(年收入超过50万美金),比例远超去年的26.6%。9 y- A- s- v$ m; o: N! N2 U' N% V; |
1 J. }, u% D5 W
8 p# D4 x" O4 D4 y* y1 Q& Y
; _- x8 I6 v4 A( L' n不管是纪录片还是现实生活,无一不在赤裸裸揭示现实的无情。4 Q' s1 P' F9 i- U& x
k% ?! p( r' O) q. ?7 R在纪录片《出路》中,徐佳和他的母亲,心中有个坚定的目标,考上好大学,找到好工作,日子就变好了。3 b% h T& Y0 Z) p
' I9 e7 I( d8 Z( ?9 t. I- D5 t
在第三次高考后,虽然完成了父亲的遗愿,上了大学。$ Q5 r" U2 l! n1 O! \
+ L9 h, {3 c( D$ I" Z2 c
但因为只是一所普通大学,毕业后就开始辛苦找工作。
8 i9 o* r. ?1 {, }
% x Q- g4 B5 u' j0 y. k& q这个和当年那篇《寒门难出贵子》中的治国何其相似,他们不是为自己而活,更多时候是为了生活、他人而活。
# U0 q1 ~0 l/ u
% Y$ i( u7 P7 X- O& p& h% O0 Q而袁晗寒从小到大,上的是北京最好的小学,初中,高中,即使高中辍学,也能去德国留学。: A& M! O+ a) G1 R9 V" R
- a D& T2 o. q0 D/ }7 L2 H3 }7 `+ N5 Q. V; D1 D, C& N
& A+ c& n: t. w4 d1 H
她的人生不管怎么选择,都有原生家庭给她兜底。 J% d C2 z$ Z8 q9 g) L
2 \" ?0 h; C( L6 }; t
在徐佳和马百娟还在生活里挣扎时,她已经开了一家艺术投资公司。8 _8 P* z2 i5 ~ o9 o" v- g1 T# w
7 E$ q' p* ]' o袁晗寒的起点,是徐佳的终点,而徐佳的起点则是马百娟的终点。$ A. ^- k: a& \- o/ K. |
! @6 `) N* q0 I* ~) {! ]! ~( b
三个阶层,在他们当代都难以破圈,唯有寄望给下一代。$ A- V6 k& Q& }8 v* i) F
9 ?5 L' m* B! {3 n& U9 Z9 z# T
; u- O- H: {0 p4 O
8 e! C3 ]- c, O$ A% U" S; ]& }. G寒门子弟的出路在哪里? * A4 V( w6 E* p, M
s# ^- h, t/ ?/ J5 l$ ?4 e* C' p
在这样的情形下,貌似阶层固化,难以破圈,是的,如果工薪阶层和中产阶级、精英阶层,玩着同一个游戏,在教育里内卷,真的很难破圈,可是我们又真真切切地看到,越来越多的底层人在实现破圈。7 Z/ a$ M9 J' k# Y: d* t9 u: Y* J
" N+ N& Z; Z3 H. w3 P
互联网的发展,改变了很多人,也让很多底层的人有更多的机会出圈。! F" r% h, ~$ G# P; \
' `& H/ |% f# q L9 \; ]# n李子染就是典型的互联网收益者,曾经的李子染为了谋生,在公园的椅子上露宿过,也曾穷到连续吃了2个月的馒头。% P4 M, V, K5 y! c
0 u w/ H# ^! c1 q
( o; T$ u3 s% ^! B9 I6 o( g8 \, _
5 W3 }2 o2 X. e4 l. |在做服务员的时候,一个月的工资只有300元人民币。
8 E, l0 M2 O5 V" b" v. n- H% k% R) X) M6 w
直到2015年,回到家乡后,尝试了淘宝,拍摄视频后,她凭借古风美食短视频,才渐渐出圈,打破了原生家庭的阶层。
6 R6 E! }$ b4 a& m. `+ U B" y# M. T; T- J
敢做各种尝试,抓住时代的机遇,未必没有机会破圈,李子染不就是最好的例子么?
' v4 Y; [4 M/ M0 i# B( L
6 D% w& ?. Y# U2 i纪录片《出路》中的徐佳靠着读书走出了小镇,逐渐在城市里站稳了脚跟,有自己的房子、车子。% S: `* @% D# Y* a' C( ~
% F9 r7 j- l) ]% S知识改变命运,是寒门子弟最大的希望。6 ^- p M( v/ S" I. P# Q) T4 A
$ {& f5 B. ]4 P" D0 b0 _1 ^* R: w
) V. m# h2 v: U. M# G) ]$ `! K+ U. E6 x. r. n7 N& m
就像张桂梅为了让大山里的孩子们走出大山,做得最大的一件事情,就是让孩子们不停地刷题,拼命地学习。
, }) A' ]& b9 K" u( E7 {9 x4 g5 F7 k: G' Y
虽然现代教育很多都在抨击小镇做题家,但在没有补习班、没有人脉、没有家庭兜底的情况下,他们唯一能做的就是努力刷题,考进好学校,走出大山。) c& W) h# H# B; x# @+ E5 j6 M
6 a; E' p) U" u% {11年来,张桂梅创办的华坪女子高级中学连续10年高考综合上线率100%,1645名贫困女孩从这里走进大学。
& ]# p( h0 F! z. j% d
1 E" V2 B7 x+ C$ i7 R3 d不仅知识能够改变命运,好奇心也能。
% V( ]% u* r! s* A" S& z9 r9 t$ y9 y1 R3 u/ c. Z2 Z+ z
泰国公益广告《豆芽引发梦想》中,女孩菊有着很强的好奇心。
2 s0 d) X. H8 P# K. C( n7 i( K
; U- K' X; H# d! O2 B+ `, I当她知道菜市场中豆芽卖得最好的时候,便提出种豆芽来卖。
" u9 C. X7 l2 }2 Y6 l
& Y- \! R( }3 Y( s3 B# e4 F: `' P1 p' c
4 S( G9 v& l( K* z8 h
家里虽穷,但女孩的母亲却说,“我们试试看。”- q& Q/ \' k }8 k
+ m8 D! [( G/ l6 j, ~: ~7 U' b$ D8 o母亲并没有否定菊的好奇心,尽管家里穷,尽管第一次种豆芽还是失败了。9 K: I7 g# _& k+ [
9 @& k& C: I. F/ J8 ~可当菊第二次提出再次尝试种豆芽时,母亲不忍拒绝孩子眼里的希冀,咬着牙说:“我们再试试。”
9 K6 Y/ n, X* D$ u3 j) ^1 |
: c. j3 \1 E$ ]- D3 q这次,母女俩成功种出了豆芽。( ^4 o% U# Y n# b2 k
0 X: Z4 C u4 R0 i
我们试试,这句话充满了魔力。长大后的菊因为我们试试,上了大学,拿到了奖学金,现在还在瑞典做科研,算是真正意义上的科学家了。
' U- [0 r1 B' T+ Z/ w7 p! k0 Q2 g1 n3 j: j# Y ?4 W
' e8 u3 e$ Y/ O/ v; X, a
* F0 r) {5 A0 q1 T1 r
在现在这个时代,想要突破原生家庭的阶层,既简单又很难。9 f) ^, I. {+ ~2 H* s5 }
# }$ v5 {0 @$ g) g
但,只要保持一颗好奇心,向上心,敢于折腾的心,没有什么困难是克服不了的。6 U5 {6 u/ u% [
) ?1 p) A- M" [) ] k% B8 Y6 q就像纪录片《出路》中的徐佳知道了袁晗寒的生活后,说得一句话“我现在接受这种不公平的存在,但我会努力去改变。”9 j9 S+ d, g3 S+ w: l
' c* O) i: T5 [) g. END .
9 r: T @) `- u
: v) ^4 s" u9 d9 L【文| 月伴星河】
2 X) ~9 ?, I8 R* M
1 {/ C, @8 _! G: L1 Z, P【编辑|丹尼尔李】1 d% _% L1 r) A# l, F# d
' b3 q2 y- T* Q! W9 @. H【排版 | 毛毛雨】
* o- P, t) @" v9 R$ }<hr>8 t3 z4 h( ?& u1 B2 A# U8 I2 P
往期精彩文章推荐:! @+ K8 S, ]+ d
0 ^/ E5 T% F- z, V! g大师陈寅恪:逃难香港,拒绝投降,晚年双目失明,79岁病逝
3 }' Y+ @5 T9 B! }5 d) w+ o& V; w: |* C2 F% e) i
何泽慧:青年学霸,25字情书嫁给钱三强,90岁晚年挤公交上班 |