1985年，一位战士爱上了日喀则的一位藏族姑娘，教官说：立即断开

1985年，19岁的四川新兵周志远和卓玛开始偷偷通信，她托牧民写藏文情书，他回信时手心直冒汗。

可没多久，一封信被连队查获，指导员铁青着脸扔出一句：“立即断开！”语气冷得像山口的雪风。

这高原上的缘分，真的就这么断了？

+ l5 p- w% u* B; b' |  c

虫草摊后的卓玛

1985年3月，西藏亚东县的春雪还没完全化开，地上积雪混着泥土，踩上去咯吱作响。

空气里飘着一股高原特有的味道，清冽得让人鼻子发凉。

那天，一支从四川来的采购小队进了县城，19岁的周志远跟着队伍，满脸青涩。

6 c2 j& |& N' |* U, z

" l' U" q# _# L% y5 [

队伍晃晃悠悠走到县政府旁边时，他眼角一瞥，脚步就不自觉停了——路边有个虫草摊，摊后站着个藏族少女。

她穿着深褐色的氆氇藏袍，袍子边缘磨得有些发白，裹着她瘦瘦的身子。

1 e  U$ {, ~8 G3 m- y1 T# y3 W

耳朵上挂着绿松石坠子，阳光一照，亮得晃眼。

; A3 t6 s% m4 C8 V, c" G# Z- e7 H" l/ q

她正低头忙着，手指麻利地抓起散落的发丝，往珊瑚色的头饰里别。

  E9 Q! n  t' E4 L! e2 i! J

那头饰不大，却衬得她脸色红扑扑的，像刚从雪地里走出来。

周志远盯着她看了一会儿，阳光洒在她身上，袍子上跳动着一片细碎的光斑，像是春天的雪花还没舍得走。

他心里嘀咕，这高原的春天咋就突然活起来了？

2 |7 c0 y  v. }( {5 l# X* b4 j

! k' B( m8 ]- z5 Y% E4 `

“同志要虫草吗？”少女抬起头，声音有点生硬，像是刚学汉语没多久。

她叫卓玛，18岁，脸冻得有些发僵，鼻尖红红的，像个小灯笼。

她腰上别着一把藏刀，刀鞘上鎏金的吉祥结花纹在阳光下时隐时现，像是藏着什么故事。

& D( _- [! \: ^# x5 T+ Y

周志远站在摊前，手还揣在军大衣口袋里，愣愣地看着她，随口问了句：“你叫啥？”

她低声答：“卓玛。”

7 q( s& T5 ~$ |$ K% G0 x

一听这名字，采购小队的几个战友全乐了，拍着周志远的肩膀哈哈笑，“这名字也太巧了，藏区一半姑娘都叫卓玛吧！”

( R$ ?" |2 {! L* h8 M3 Q% H

笑声在小街上回荡，周志远有点尴尬，可卓玛只是腼腆地笑笑，低头继续收拾摊子，手指在虫草间翻来翻去，像没把这笑声当回事。

2 o8 t$ d. q3 _
9 B2 @. m6 s( t. _

  F# Q; [7 }/ i. l, R* t* Z2 j+ a

她这摊子在县城挺出名，虫草质量好，来买的人不少。

5 U) v' ]# m2 a; q8 J$ ~1 \- n/ q

每天天刚亮，她就得从三十公里外的卓木拉日雪山脚下出发，骑着家里那头老牦牛，晃晃悠悠翻过海拔5000米的垭口。

那牦牛瘦得皮包骨，走得慢吞吞，她得拿根棍子赶着，嘴里还得哼点藏歌给自己壮胆。路不好走，雪没化的时候得小心翼翼，怕一脚踩空摔下去。

1 J6 C5 c' l. y( f6 T9 V. R
9 v# L) ?4 q2 j

到了县城，她把虫草摊一摆，手冻得发紫也得赶紧吆喝。

: ~$ J5 ^' ?1 p" o3 X, K

那天周志远站她摊前，她抬头看了他一眼，眼里有点好奇，手上却没停，指甲缝里还沾着山上的泥。

# z( P  S3 h( w, v3 d0 {

他后来才知道，卓玛干这活儿已经好几年了，手糙得像树皮，可她从不抱怨。

2 o3 u/ E$ `, ]

书信中的坚韧

- d* o( U# E3 F0 t5 e  j! d

采购小队回到驻地那天，周志远心里还惦记着虫草摊上那个藏族姑娘。

0 @+ V0 b) @: T$ p/ a

没过几天，他鼓起勇气写了张纸条，托了个常跑县城的司务长捎过去，就几句简单的问候：“你好吗？亚东冷不冷？”

' |" W3 Y3 a" V" t2 C

没想到没多久，卓玛回了信。她的汉语磕磕绊绊，信纸上歪歪扭扭写着“周同志好，我很好”，后面还夹了张她用炭笔画的吉祥八宝图，线条粗糙却画得认真。

2 {2 R' E8 U" _. c" N

从那以后，两人就这么一来一往地写开了，每周一封，成了习惯。

8 U6 b+ ]; @1 d* _1 B

卓玛不会写太多汉字，家里也没啥文化人，她就跑到村里找个老牧民，把想说的话念出来，老牧民用藏文写在皱巴巴的纸上，再托人翻成汉字寄出去。

! K! H9 {6 Q% z4 Y) j$ }) Q

有回信里掉出一根雪白的羽毛，周志远拿在手里看了半天，猜那是她从卓木拉日雪山上捡的，信里她说：“山上有鹰，羽毛掉下来，我捡了给你。”

他心里热乎乎的，回了封信，塞了张部队发的糖纸当回礼。

, q+ }2 ~9 U& u) z
2 k( ^0 n+ N. G8 @4 m2 L

8 H' W% s( B1 a

可好景不长，部队纪律跟铁板似的，日喀则军分区早有规定，不许跟当地人谈恋爱。

8 h! I% j) M' z% I

那天查铺，指导员翻出一封还没拆的信，信封上“周志远收”几个字歪得像刚学写字的小孩写的，藏文密密麻麻，指导员脸一沉，当场念起了新兵教育手册里的老故事：1951年修青藏公路，有支运输队因为几个兵跟当地妇女好上了，耽误了行程，30吨面粉扔在唐古拉山口冻成了冰疙瘩，最后全废。

7 `" W: Z$ s3 z$ T1 o6 x7 j1 N' G

那故事讲完，屋里安静得掉根针都听得见。

指导员盯着周志远，让他写信断了联系。

% o9 S# p* J$ ~! _" k

他坐在连部桌子前，笔握得手都疼，写下“暂不能联系”几个字，窗外操场上战友们正喊着号子练擒敌拳，声音刺得他耳朵嗡嗡响。

. h; u4 q+ ~! o  @  f" e! c

望果节的失落
% \  R: m9 q; p6 F" j! i! C2 d
$ N) b! h8 X/ f9 ~6 p

卓玛收到那封绝交信的时候，亚东县正热闹得要命，望果节开始了。

田野里人挤人，男女老少都穿着节日衣服，笑声喊声混在一起。

她也换上了盛装，藏袍上缝着花边，头上戴着镶满银饰的“巴珠”，那玩意儿沉得跟块石头似的，压得她脖子直发酸。

; D# i3 U0 _* P, {8 {7 |2 e  Z

转田的队伍在田埂上排成长龙，她跟在后面，手里攥着一把青稞穗，脚下踩着泥土，耳边是转经筒嗡嗡的响声。

往年这时候，她早把青稞穗抛上天了，跟姐妹们一边扔一边笑，可那天她低着头，手里的穗子攥得死紧，像舍不得放手。

+ ]* H/ W: S& d1 T. u
$ I! C8 \9 W4 N) @+ Z

她想起自己背虫草的事儿，有回暴雪封了山，她硬是走了六小时，脚底磨出血泡，手冻得三天拿不住糌粑碗，疼得直掉泪，可她咬牙挺过去了。

可这回，她攥着那封信，觉得自己再硬也扛不住了。

  _/ u! {. N# F; z4 @  E

队伍还在转，远处有人喊她的名字，她没应，一个人默默走回摊子，把信塞进藏袍里，眼泪掉下来，砸在泥地上，眨眼就没了影。

5 H0 t8 V1 s! ^) D  l

5 Q* b2 R& u4 G' y9 Q

1987年秋天，风刮得跟刀子似的，海拔5800米的乃堆拉山口冷得让人骨头都发颤。

  n- A8 ~5 Y9 v0 o. Q; s; u

周志远这会儿已经是班长了，肩膀上多了两道杠，带着几个兵在这儿巡逻。

- j8 l% R) q  ]( p$ Y

雪花打着旋儿往下落，天灰蒙蒙的，远处的界碑在风雪里若隐若现。

9 k. ?# ?8 W( f( Y6 c  [# Z4 ~
- `% w3 t9 A9 A) v0 E7 z8 v

他裹紧了军大衣，嘴里呼出的白气还没散开，就瞅见界碑旁边蜷着个人影，走近一看，是个藏族老人，脸上的冻疮红一块紫一块，嘴唇干得裂开，手脚蜷在一起，像冻僵了。

周志远心里一紧，赶紧喊战友过来，“快，救人！”他二话不说脱下背上的装备，把军毯抖开，跟两个战友七手八脚弄了个简易担架出来。

2 i1 I" i$ O# ]9 T6 y, j# g
; s, l* r, J6 |: d7 k9 x3 F

4 g" C% w4 P( C. y, ^

老人瘦得一把骨头，可抬起来还是死沉，风雪往脸上扑，眼睛都睁不开。

* k4 Y9 F9 Q/ O, ?- i" H" Z* E

他们轮流抬着，一步一滑，雪没过小腿，鞋里早灌满了冰碴子。

0 x8 s5 v3 B1 u( k% i& g5 A7 B, i3 a' b

八个小时啊，从山口到医院，愣是没停过脚，抬到地方时，周志远的胳膊酸得抬不起来，战友们的手套都磨破了，露出冻得发紫的手指头。

医院里，老人慢慢醒过来，睁开眼说了几句藏语，周志远听不懂，旁边医生翻了翻，说这老头是卓玛的阿爸。

  Q7 I0 r+ W' D* F) t. F9 Y8 G  j' L
$ V- j, r+ q5 L5 e

听到“卓玛”俩字，他脑子嗡了一下，手里的水壶差点没拿稳。

  V. x' M* D6 ~1 c

连队听说这事儿，破天荒批了三天事假给他，让他去看看。

到了医院那天，卓玛就站在走廊尽头，穿着件旧藏袍，眼圈红红的，眼神里有点惊喜又有点说不清的东西。

- F& e: V) T8 t& S

她往前走了两步，周志远也动了动脚，可愣是停在三步开外——部队的规矩跟铁链子似的，拴得死死的。

他俩就这么站着，中间隔着条看不见的线，风从窗户缝里钻进来，吹得她袍角晃了晃。

周志远低头看了一眼地板，嘴里干得说不出话，只觉得这三步远，比山口的八小时还难熬。

, ~  r5 H/ E: M& _
$ y4 D8 R5 q/ z0 K

重逢与归宿
1 V8 n3 _4 c6 K' j  N

1988年夏天，退伍通知书送到周志远手里时，他正蹲在连队门口刷饭盒。

档案里塞满了东西，三次嘉奖，红底的证书叠得整整齐齐，还有一行字写着“处置边境冲突有功”。

! H+ W! k6 W: K- \

他收拾好东西，背上那个磨得发白的行军包，决定去卓木拉日雪山脚下找卓玛。

这三年，他没再写信，可每次巡逻路过雪山，总忍不住往山下多看几眼。

& I6 H1 V! p' }; u) G

她也没音讯，可他听说她还在县城摆摊，骑着那头老牦牛来来回回。

' p* L: l$ E/ b# w# g' L

他下了山，走了好几天，牧场上牛粪味儿混着草腥味，风吹得脸发紧。

: ?# L  s# W3 [  t

终于在一个午后，他到了雪山脚下的牧场，远远就看见卓玛蹲在草地上，手里拿根棍子逗羊羔。

她瘦了点，藏袍袖口磨得起了毛，抬头看见他，愣了好几秒，手里的棍子掉在地上。

她站起来，拍了拍手上的土，两人对视着，谁也没先开口。

. E% j! B& Q4 S3 o! O: H, z0 }: ^

+ A* a& l" C: U, t- Y4 {

三年的等着，总算有了个结果。

婚事没啥排场，村里人帮着搭了个棚，烤了几只羊腿，卓玛穿了件新藏袍，头上还是那顶珊瑚色头饰。

周志远退伍后没回四川，留在了亚东，跟卓玛一起开了个小艾草店。

店不大，门口挂着风干的艾草，屋里靠墙摆了个木架子，上面放着她那把藏刀，刀鞘上的吉祥结花纹有点褪色了。日

子过得平平淡淡，雪山下的风雪一年年吹过，虫草摊的日子像是藏进了那把刀里，成了段抹不掉的往事。

, l* j4 o( B; b/ z" M+ Y( }7 z( L

每天清早，卓玛还是会去山脚转转，周志远就在店里烧水，等她回来喝口热茶，屋外雪花飘着，屋里暖烘烘的。

参考资料：

[1]张倚影（记者）.《藏婚》讲述西藏传奇爱情故事[J].出版参考,2009(13):21-21

. \# N0 H* _5 k# @4 v8 v, ]; n2 p