13年后，顶流男星之死

原作者： 视觉志
原出处：微信公众号
" N' l7 c+ W) |8 A8 o原文链接：13年后，顶流男星之死

3 ?* b: y5 D; P( W& y
3 m2 p3 J) p* v* h! K6 p. p" c  `
“我是贾宏声，毕业于中央戏剧学院，是个演员。热爱摇滚乐，爱列侬和罗伯特普兰特，曾经想成为一个有名的演员，也想组建一支伟大的乐队。
9 `6 y) {9 Z1 c( e我爱吃面条，爱吃鸡蛋，爱穿时髦的衣服，可以给影迷签名，也可以哭，也可以笑，受不了的时候还可以求人。”
——贾宏声

" X; a/ q. d) R( ~* G
+ F, r/ L! N4 S7 c  x# b贾宏声的名字，对于当下很多人而言，有些陌生。
6 j! ?2 U: _8 U4 w6 W9 k如果十三年前，他没有纵身一跃结束自己的生命，那么如今的贾宏声会是一位极具才华的演员。
1967年，贾宏声出生于吉林四平一个艺术家庭，父母都是当地的话剧演员，每天忙着排戏、到各地演出，完全没时间照顾儿子。
贾宏声的童年是在剧场度过的，饿了就自己找吃的，困了也没人管，趴化妆台上睡觉。
少年时期的贾宏声，总是从幕布的缝隙观察舞台上的父亲。
4 B' y2 y5 |' Z7 G( c) P% ?“我在那里看着，看我爸会是什么样子。他压力非常大，但是在台上的表演十分出神入化，我当时在想，一个人有这样的能力，去应付所面临的这样一个东西，我觉得这是很令人自豪的。”
6 @8 x( j3 z& ?再长大一点，贾宏声被父母送到了姥姥家，自小到处生活的经历，不停滋养着他敏感的性格。
父母没有给贾宏声陪伴，却给了他一张好皮囊，立体深邃的五官，眼神忧郁。读中学时，他的身高在同龄人中显得突出，消瘦单薄，有人说他长得像阿兰·德龙。
, q9 ~* J7 D+ ^, c& l3 i
8 m6 V2 B# {4 h; L* n; a) O

( Y- M6 a' f: @% ?+ D/ k/ R
走在街上，贾宏声总能引起路人的驻足。
1985年，19岁的贾宏声考入中央戏剧学院，精彩的人生就此开启。
贾宏声从小县城来到北京，内心是自卑不安的，以他的脾性绝不可能放低姿态迎合他人，这在某种程度上让他变得虚荣。
) a1 [# d2 G! a上世纪80年代，大多数人还在为吃饱肚子奔波时，贾宏声的生活费八十块钱，他会花七十块买一件时髦的皮夹克，这相当于工薪阶层一个月的工资。
) f( [3 W0 Y' s! c& U& m" X
& E( b3 x0 n9 U/ G" E; b; l% h; {

) V2 R! W4 W% g4 U& d1 y
3 l' t! u& R/ ]$ P, O* i何冰回忆起当年到中戏报名，看见贾宏声，顿时自惭形秽：“那简直帅得没边了，又高又帅，挺高傲的，非常受女生欢迎。”
甚至有人为了贾宏声，立志要考到中央戏剧学院。
4 g; n( v0 s9 x7 W中戏85级里，有巩俐、伍宇娟、何冰、史可……后来最负有盛名的无疑是巩俐。
  \3 a; G- n: X% [2 G这个表演班，最传奇的是贾宏声，他有着无可比拟的容貌与表演才华，也成为那个班最早出来拍戏的。

/ _# O' v# ?4 q, d
& X' [/ Y$ J& Y) w
- z) Z' D# x9 M
& n& \/ Q3 u. |9 A8 g
贾宏声（第一排最右）

史可说：“那时候贾宏声很好看，像个混血的孩子，年纪又是班里最小的，我们班都很宠他。”

, Q; A! S' `1 f2 c多数中戏同学对贾宏声的印象是：阳光。
& K$ \* I+ e9 ^7 @. B
因为长得漂亮，班里排练《保尔·柯察金》，贾宏声演保尔，给人的感觉很率真，北方孩子，笑起来灿烂。
% \& G* G, q. a" t5 Z. K
他没有辜负自己的皮囊与天赋。
3 o" O3 n: q0 ?/ ~, I
( a- @; B" ^- ], ?/ [1987年，贾宏声主演自己第一部电影《夏日的期待》，给他搭戏的配角是后来的导演张杨。
# Q7 Y% m8 i  O6 x' \; _, ]% q
拿到片酬后，贾宏声与张扬结伴到商场各买来了一双耐克运动鞋，穿上后特神气。

4 H3 l7 I" }! S$ S  Z3 }

/ D" M% t4 w  L8 W0 t! q! Z
1 _% ]( V, w1 G# {, @* E7 V
张扬与贾宏声
" L; ^9 |% B. I4 @" x7 W/ I
2 |8 L9 {% d# V" Y两年后，从中戏毕业的贾宏声，进入中央实验话剧院，次年搭档王全安、马晓晴拍了电影《北京，你早》，成为初代偶像。

这部电影讲述了20世纪80年代末，在商品经济大潮的冲击下，汽车售票员艾红与三个年轻人所面临的选择与考验，以及情感纠葛。

改革开放初期，在北京一个寒冷的清晨，天还没亮，故事发生了。
0 C3 \2 Z% g& I
《北京，你早》在当时被认为是可以与姜文的《本命年》相媲美的电影。

9 ~* r  l9 z% T" a它通过公交车这一载体，真实地捕捉90年代初期中国大地上，小人物的喜怒哀乐，北京城日渐消失的胡同文化，人们对于金钱与爱情的看法。

影片中老实巴交的公交车司机，由王全安饰演；贾宏声出演的陈明克自称留学生倒儿爷，浪荡不羁，帅得惊为天人。


( R. M2 _* Z4 f: I4 p% J% Z


马晓晴与贾宏声《北京，你早》剧照  

' K6 V0 Y! s' R3 f. }. l: C多年后回看，北京变得更为繁华，又好像没有发生改变，只是影像中的人，都不再是当初模样。

现实与戏剧，物是人非。
  n! R8 N- J9 v3 m5 F9 k
8 [+ V' `8 h8 C6 Q
. l; p$ A: H. `4 [
贾宏声入戏很深，从接到剧本到表演结束，他都会让自己与角色进入同一种生活。
: Y+ A0 @+ S! u5 y% u% H
5 E1 d/ h+ a1 E' J炎热夏天拍冬天的戏，将近40度的天气，贾宏声也坚持一直穿着皮夹克出门，不是为了耍帅，他觉得自己就应该如此。
9 S" ~" ?0 {$ t7 l  y; V" Z$ x! i/ ]' p
8 \4 r$ S* C$ Q) A# e9 O在中戏读书时，贾宏声有很多追求者，他唯独中意同班同学伍宇娟。
$ T  |5 _# m% E+ `9 y/ ^




贾宏声与伍宇娟
. x& u. G/ v8 v( c5 Z
1 T8 q  j$ J# ?* r5 L% y伍宇娟与巩俐、史可、金莉莉、陈炜被誉为“中戏五朵金花”，笑起来很好看，因出演电影《疯狂的代价》一举成名。

3 j- O: W2 R- ?( s) P( h  x当时很多女演员都比较抗拒带有裸戏的戏份，伍宇娟不怕，大胆上演几分钟的洗澡镜头，也因为精湛的演技，获得了金鸡奖最佳女主角提名。
/ V! l' F- |1 Z0 H% A+ E


' B0 E/ i8 k1 |# l9 e" s

$ d7 `# ~6 N. }( t- n: H伍宇娟
1 [7 m5 q/ e; N2 ^+ O
/ [9 R4 L4 |& G4 u伍宇娟终于被大众看见，那是她最为幸福的一段时光，演艺事业小有成就，爱情也很甜蜜，她经常给朋友巩俐分享自己与男友贾宏声的浪漫故事。

另一边，贾宏声也是如日中天，拍了很多作品，从《银蛇谋杀案》到《陕北大嫂》《黑雪》《周末情人》等。
# w9 Z. V" G: c4 R/ |# t
- R( _2 N, g9 \: R他成为第一批与王小帅、娄烨等第六代导演合作的男演员，中戏的人无人不知贾宏声：“演什么像什么，长得又好看。”
. s& o7 p+ c) u# o/ V" r4 d
电影《周末情人》是娄烨的处女作，也是他第一次与贾宏声合作。

# Z. e: f" Q6 J- A7 w) F3 E那是1992年夏天，娄烨终于在上海拍自己的第一部长片，演员有马晓晴、贾宏声、王小帅、王志文等人。
# k' J8 t% X7 u8 v7 Y; j4 y

8 z, [, X% m9 c& c) _


那部电影的拍摄像是一场聚会，所有朋友聚在了一起，娄烨与他的演员们一起度过了一个难忘的夏天。
2 x+ }1 l* b7 u+ G  l
在《周末情人》里，娄烨给了贾宏声很多侧脸特写，那双眼睛过于美丽，他所饰演的阿西是那代人最渴望的纯粹与天真感，身上还带有某种忧郁的气质。
! `% E! m* _* A6 F! ^( V5 _0 W7 x
. Y, G" ~& T  l贾宏声提升了阿西的质感，使这个人物可以轻松地进入到精神层面。
, F9 m% A% |& U6 A" V/ U) W


- j6 N: v3 o% R* d" R
    电影《周末情人》贾宏声 完美侧脸  

娄烨很爱贾宏声：“我希望他成为我所有影片里的男主角。”

$ G. ^' }' t1 ?, e1 g; a. U可是娄烨错了。
# Q5 k- H, s4 V( w
几年后，他准备拍《危情少女》，自然喊了贾宏声来演男主角。
  u5 Y1 D9 v& {
贾宏声顶着一头长发来了，抽烟很凶，娄烨让他剪掉长发，否则就不能演这部电影。

两人大吵了一架，僵持不下，尽管娄烨爱贾宏声，但他更爱自己的作品，最终谁都没有退步。次日，制片人将贾宏声送上回北京的火车。

$ F% p. U1 B$ W自那之后，娄烨与贾宏声断了联系。
* d4 ?$ L# O4 w# r. |5 _6 H
$ |" O" M: r8 h1 h4 t. s
9 n0 ^0 C2 E% G  h8 }# H2 j


. ?; E5 T2 o: c) q

$ y: A, I; E/ a: D9 o: [, n贾宏声的身上有一种艺术家的敏感，他拼命想要找到自己想要的纯粹，可是极致往往伴随着危险。

- k; a# J$ K+ Q. I4 x$ e1 h/ h很快，噩梦来了。
8 c9 ~% L5 }# P& J1 `
8 g' x( c% D# s7 m" S1992年，张扬从导演系毕业，准备拍话剧《蜘蛛女之吻》，贾宏声被邀请出演同性恋。

1 p4 h# y4 Q' ~* b/ n
  ]0 N! \* p5 u9 c
; O+ T) B8 G$ J6 W  C# A( ?
, r' y( |3 _) b+ K: }4 _* p! [6 B/ s
( G! n6 ~# w9 x贾宏声与张扬

& M! S0 c& Y; K; z5 ^话剧中有吸食违禁品的情节，贾宏声迟迟找不到感觉，于是跟同组演员要了点试了试。
" n, h* e" I3 Q$ ?6 _1 k5 j
; L( n7 U" R2 t% u* f# y6 R这部话剧拍得很成功，贾宏声的精神却变得不正常，经常出现幻觉。他乱发脾气、摔东西，坠入命运的漩涡，还迷上了摇滚乐。
2 f2 G# G# p! y
, {8 ^- I! @& \. Q摇滚乐的纯粹让贾宏声为之着迷，甚至对演戏失去兴趣，这种痴迷让他产生了幻视幻听，精神一度恍惚，认定自己是列侬的儿子。



3 U+ l' g( g( G  i, ~" N8 B+ i8 A8 C# _

他常把自己关在屋里，不开灯，一片漆黑。他坐在那抽烟，听披头士，不说话。
4 ]% J, T; r8 J9 L0 a2 j$ ?* t
1995年，远在东北老家的父母提前办了退休，来到北京，照顾儿子。
- d' ^+ F& ^  j6 D' R5 K/ n$ c
等待两个老人的，是一场旷日持久的战争。


  p1 E, ^, p# l: g! ^  y

  Q9 _: w- D. c& @7 O
8 G, w) }% w4 d6 Q' r" M贾宏声觉得父母太平庸，开始强行改变他们的生活习惯。
. z4 z; U1 Z; X% u1 K8 H" M
/ m/ Q; F% C1 v, J, m3 V2 Z" S; O. ~, _“谁买的肥皂？农民才用肥皂！不许再让我看见肥皂，看见一次我扔一次！”
* J. h! q: i* q3 B+ s
“你别老说‘咋整’，你试着说说‘该怎么办’。”
' Q' z2 T+ v. _# W8 m) u
2 B6 @3 U- B1 v6 u2 q父亲要陪儿子下楼走走，贾宏声嫌弃他的裤子太土，执意让父亲吸肚子，硬塞上了自己不合适的牛仔裤。
  k- M  b+ G1 w1 t7 x


% _/ S, E& ^, Y+ P- l
# ]1 W# }7 j( l+ V4 ?. _2 f  q
6 v, f1 Y$ ~2 d- g2 W- Z8 D

& c* n% v9 E/ b5 L: X/ l" P' | 贾宏声与父亲
( O, T; I2 Z. N; i% O0 Y
在父母眼中，儿子脆弱、虚荣，“他说我们就是农民，土，他什么都看不惯”。
  U$ _/ \; q2 x) C9 B2 O# v- ]
可是在此之前，贾宏声是父母眼中最孝顺的孩子，他拍了第一部戏后，拿着不高的酬金买了一只北京烤鸭回家，与父母分享。

贾宏声精神的不正常，让女友伍宇娟很痛苦，有时候她跪着求他也无济于事，最终选择了分手。
( ^- G/ o  C, E  M
家里的电话响起来，一般是导演找贾宏声拍戏，父母帮他接听之后，几乎每次他都是很排斥的态度：
5 v/ c' q3 q: l% e- ?$ z2 W
“以后你们都别来找我！你们那些都是骗人的！假的！都是假的！”

" m1 a1 g' |: Z0 y贾宏声追问父亲：“咱们家有欧洲血统吗？你是农民，你为什么是我父亲？你为什么是农民？”
- N9 F. F  Q5 r8 V2 S% d# P. B: `
5 C% x1 o7 ^1 B4 d$ {7 y0 S
7 Q- `! d7 j, \
, G* t1 I/ w6 f+ d/ s6 d
& M& a6 O. D" V9 \8 n
贾宏声幻视幻听越来越严重，坚信自己的列侬的儿子，但客观事实时刻都在提醒他就是一个普通人，来自东北四平，这让他发疯。

$ A) a$ w2 K/ ]( }) \父母实在没有办法，将他送进了精神病院进行治疗。
6 u# N: R9 q- \1 n9 R
被送到医院的那一天，贾宏声很激动，他说自己没有病，要回家。父母不敢直面儿子的眼睛，他们默默看着医生带着孩子离去。
3 V2 ~  S+ `+ T3 j; {

7 d. `2 q4 n' }1 W


. B/ V% }* D& ?" q     贾宏声在精神病院  
( h* G/ y, D, c5 `+ d6 I7 s! m, s
1 q$ K7 X$ \2 h1 t% M! P在精神病院，贾宏声会随手捡起病友乱扔的果皮，也会咬下自己的一口苹果，喂蚂蚁。


" \* ?5 {! o# a9 ~
/ o  D$ U2 ~( \$ c
6 f/ R8 h4 I* t* Y
' O1 X' Z0 `! m那年中秋节，原本该是一家人团圆的日子，贾宏声却与父母分隔两地。
$ w$ J/ ~% V: [* h  |
- F' D3 \5 ~; D" y& m5 O母亲惦念儿子，到精神病院给贾宏声送点吃的，有一盒父亲炸的咸带鱼，还有一袋苹果。

0 V6 d$ P0 B  Q( _


9 w$ a/ t; q$ |- `! S2 X
7 V' T2 n' O# I; u7 R看到母亲，贾宏声笑了：“妈，我没事。”

5 _" Z* n" ]/ s1 G: n! k5 J这四个字，在母亲的内心掀起轩然大波。
( C- l6 P, o3 s, d+ C7 F+ v  l
& Y- U8 \. g5 N8 ]% b7 a; D在精神病院通过漫长的治疗后，贾宏声顺利出院了。
0 ~( D0 q/ F7 Y  }5 M
; Q$ |0 w8 t+ [% L
$ N, N5 N3 `) Q( i; M7 o2 \: q
0 w7 o3 Q' Q# `6 X2 n" w
' D: V; ~' s6 b
他开始过上正常人的生活，也已经恢复正常人的情感表达，会帮母亲买菜回家，按时服药，在家里只穿一件浴袍，基本上不消费。
" c' \) X3 o( f6 F' |$ k
1997年，从精神病院出院后，贾宏声拍了王小帅执导的电影《极度寒冷》。
0 ^0 S6 z" g' l7 {$ h; M
/ y# H/ m6 Q2 W6 l# }6 C8 I( J/ J影片中青年行为艺术家齐雷，因为对生活失去信心，用火葬、土葬、水葬与冰葬的形式来体验死亡，并结束自己的生命。
7 Q7 }9 ]5 Z% [( ]% f
" Y, ?8 n, Q) R1 i9 H这种凡事追求极致，不惜用生命体验死亡的角色，贾宏声很喜欢。
# v1 T) Z' u/ e( ]& D/ g& }$ I8 P0 @
“当时他是死磕的，在冰上躺着很危险，他的勇气比我们都要大。”

作为一个偏执的极端完美主义者，贾宏声在体验“冰葬”这一场景中，因过度沉浸最终被送进了医院。
9 x9 K& |+ r" {7 y
9 M4 J( C9 U, d, X; `# ]1 i4 ]

$ D+ g, K: z2 o4 F: ?
+ D7 w7 S; v$ F  j9 Q/ x
8 ^3 D$ ]4 X! t& o* J" ^ 拍摄电影《极度寒冷》时的贾宏声
. }* \8 _/ [% c) w
贾宏声身上有一种演员的危险感，具有侵犯性，这让导演王小帅又害怕又敬佩，那天他不停地喊“够了，可以了，快回来”。

贾宏声饰演的齐雷太真了，以至于有时候会模糊了齐雷与贾宏声的界限，让人觉得齐雷就是贾宏声。
8 x  i3 x) @9 r6 w' H
大多数演员在表演上，追求准确性，贾宏声不一样，他的表演是复杂多义，极其写实的。


3 V9 K# ]3 I: E5 k3 v7 Q+ H0 d
- m: D7 F3 X) }

0 }/ b# a# S: m' h% ^7 R) J  V

娄烨忘不了贾宏声，他主动约着见面。
; {  Z3 D4 P: S
“我越来越清楚自己其实像以前一样还是忘不了他，还是喜欢他，喜欢他的所有，他的眼神，他的脾气，他的幼稚和不讲理，和他的所有那些毛病。而且我也知道他很清楚我喜欢他。”

两人在贾宏声家楼下吃拉条子，娄烨知道他之前的状态很差，便问：“你行吗？”
% r0 c5 I2 m. x1 t& c+ \
  n# i* G5 A: D8 ?贾宏声回答：“行。”

这次，他剪掉了自己的长发。
( F) _! ]' s- g
5 y0 w( x+ i2 d9 D6 c. j
8 f( A6 O3 h5 M


电影《苏州河》马达（贾宏声 饰）与 牡丹（周迅 饰）剧照
! C+ V1 j* K! U6 p8 O5 E4 J9 f
1998年，娄烨找到贾宏声与周迅，拍了文艺电影《苏州河》。
8 K/ L, z% ^  c
“如果有一天我走了，你会像马达一样找我吗？
+ _1 n( V$ f) c
) V& b7 C: T6 h8 i4 b. S会。”

! n5 w) t& ]; ]& D8 `$ T" [当周迅在片尾喃喃自语，念出那原本晦涩的独白时，却带给人一种纯粹意义上的、超出电影本身的触动。
: Y; p7 v* u" X& N! x

, ], v/ J" l2 d9 a; P0 L( e

! {0 X/ D4 D2 J9 u
+ A2 ?% ^  M9 @电影《苏州河》牡丹（周迅 饰）剧照

* Z4 L/ ?0 X1 @1 x0 E大雨总是毫无征兆地就来了，娄烨迷恋这种感觉，他电影中的故事，总是发生在下雨天，潮湿闷热。

在这部电影里，周迅一人分饰两角“美美”和“牡丹”，同样的为爱执着，性格却完全相反。
% S8 s& }& P' H: X# y3 l7 @
2 i/ s+ f& W) x$ `7 T+ f贾宏声是骑摩托送货的马达，由于长相帅气，被黑道朋友安排使用美男计俘获牡丹的心，但自己也深陷其中。

) j- s! j- {/ V" b由于贾宏声很久没有出来拍戏，在刚拍摄的时候他很不适应，甚至有些局促。
" y) {  b7 o, ~9 s9 x5 o' b
, D1 Y- ?6 V% O0 B$ j% I



* Z$ n7 P" I. [4 ]+ ?电影《苏州河》马达（贾宏声 饰）片段

& z# b; {3 n) i5 X9 |3 O* u不过对娄烨而言，这让贾宏声更为迷人，完全不像一个演员在表演，他在毫无保留地呈现自己的内心。
4 j- U& G- a- K0 c% y8 M8 [
7 _: C1 S  W. `4 y+ y! E周迅给贾宏声带来很多快乐，他们第一次相见就被彼此身上的气质所吸引。

“两个以前从来不相识的人坐在了一起，然后呢？

然后，当然是爱情。”

在娄烨充满暧昧情欲的镜头下，两人在影片中饰演一对情侣，所有故事发生在那条有些浑浊的苏州河，它是整座城市的神经，麻木不堪，可是爱情就这样毫无预兆地发生了。
: u5 s" ]2 o# e! H+ h. r2 ]" B2 R
# s5 [- m" z6 S) E! x' }戏中，少女牡丹无法自拔地爱上了马达，坐在马达摩托车后座上离开的她，轰隆隆地掠过泊油路，从城市的这一头去往另一头。
- a# N( s& \# p
1 W1 g( H, \! z3 W+ t, g# x两人沉默不语，就很美好。
7 J" q+ F/ s- V( ~
' n7 T4 Y' w! Z" K+ I
% v$ S, O7 y4 |" B


电影《苏州河》马达（贾宏声 饰）与 牡丹（周迅 饰）片段
$ r3 D. D, g5 q( n
3 B! |( L8 c8 Z8 s, O6 @; k. h4 W戏外，贾宏声问周迅：“你愿不愿意做我的女朋友？”
7 b+ c" ^2 g! n) C; f) s
周迅回答：“好啊。”

) E7 _- E  O8 o3 j* ]贾宏声与周迅身上有着同样的迷人气质，恋爱后，周围朋友都觉得两人堪称绝配。

; ], B8 B$ E1 v贾宏声的表情和身体是那样令娄烨和摄影师王昱感动，当然还有周迅。

: B2 O" |+ B- x" H+ ~电影《苏州河》拍完，娄烨对周迅说：“我们都应该感谢贾宏声，感谢爱情。”
9 U  V2 S) q5 {5 i" {8 \4 `# }; a" |! }
周迅，顿时哭了起来。
7 j, R) O0 r( C  P5 ~& P2 I




电影《苏州河》马达（贾宏声 饰）与 牡丹（周迅 饰）剧照
7 E( ?" v! s- @
$ K) ?4 I2 A7 W戏中，牡丹知道自己被马达欺骗之后，绝望地跳入苏州河，留下的最后一句话是，她将化为一条美人鱼。

4 N5 Z" o8 E2 `) Z9 x, s戏外，在贾宏声的引荐下，他带着周迅见李少红，这才有了后来红遍全国的《大明宫词》中太平公主一角，而贾宏声却落选了。

两人热烈相恋，只是热情消退之后，回归索然无味的平淡，感情也日渐被消磨干净，最终分道扬镳。
7 d! N- C3 |% D- @) X( K/ S, c7 d

/ W7 |7 f6 a/ _' O* i; r

* o) O; x4 W2 o1 ?, \* ]6 _; x
2 Y; K9 R8 n  R3 F- o8 n$ n- G  周迅与贾宏声  

6 z% n6 p: X; R/ h9 L7 z时间来到千禧年，周迅与朴树相遇在高晓松的电影《那时花开》中，他们用年轻的生命诠释着爱情与青春。

朴树和周迅走到了一起，无论是在片场内外，两人几乎都形影不离。

拍戏间隙，周迅由于太累在车上睡觉，朴树就守在车的旁边，他不允许任何人打扰她休息，还为此和高晓松发过火。

% i3 a2 k# ?/ |: n; y9 r在那次音乐颁奖典礼上，贾宏声在电视里看见一个和自己长得很像的男人，穿着自己送给周迅的衣服。
1 h  s" k/ J# O7 u. y$ u3 n
5 M3 Y3 y/ ~1 @
) J! P' \$ e- j7 k6 c$ N% v& ]


3 X$ ?! I  i' Y- {( b+ G* c0 [周迅给贾宏声打去电话：“朴树和你很像，不仅是长得像，抽烟的样子也是。”

) g4 J6 w/ \1 x9 R4 A贾宏声很伤心，他知道是哪种像，很快挂掉了电话。

这年，贾宏声33岁，周迅26岁，朴树27岁。
  g2 J6 o0 o, j, K9 n( i% o" s' L
  u0 }+ R2 o; H$ Y+ B( Z5 e( q) ^% R- i

, J, w: I7 [, z! t7 J; ?4 H7 n

贾宏声与周迅
  N/ p6 O7 {0 Y6 t% z6 W2 Y% @) k. m8 A+ k
+ Q( Q, @0 C9 l6 q) |# X

千禧年如期而至，张扬为了自己的导演梦，以贾宏声的经历为素材，拍了电影《昨天》，宣传语是：

“当一个人走得太远，他还能找到归途吗？”

. M# x1 g6 ]  c; ~' F, P: S9 M影片用纪录片的拍摄方式，非常纪实地还原了那五年间，贾宏声的真实经历。
7 |* n5 _& q. j- B0 ~* F6 {
( n' {" ~! g! Q7 j. g值得一提的是，影片中除了贾宏声的妹妹由演员饰演外，其他人物全部是现实生活的真人出演。

这非常考验贾宏声与他父母的内心，因为再次“重演”这段无比痛苦的经历，无疑是在他们将要愈合的伤口上撒盐。

他坚定地写道，“是的，我不甘心。我未必能成为一个作家，未必能写出让自己满意的作品，但是我必须坚持写作这个行为，因为我不想让自己身上的伤痕变得毫无意义。”
  p4 [  s! J1 L' S( o! v

4 Z% N/ S2 E5 Z* G


贾宏声与父亲

8 N: {! W3 u' u5 H9 \/ H贾宏声答应张扬拍了自己的自传电影《昨天》，自揭伤疤，为自己正名。

贾宏声还用消毒水洗脸，认为只有这样才能把自己洗干净。
; [+ i. n1 W1 p
从某种意义上而言，自称是其朋友的张扬，害死了贾宏声。

彼时的他刚从过去的泥潭中脱身，张扬找来贾宏声全家，再次重演那段痛苦往事，让他不得不再次陷到漩涡中。

# [; i, J& U/ a- W5 D* d2 W9 d0 P“当耳机里响起第一个音符的一瞬间，我看见了世界上最蓝的一片天，很纯洁，很残忍，轻轻一下子就让我彻底崩溃了。那一刻起我感觉我是列侬的儿子，我好像看见了自己的终点，而他们还在毫无目的地东奔西跑，我感觉他们都是白痴。”



3 W6 a! c3 U. V. j# H, f
) x: U7 W, b. n
《昨天》中的贾宏声，是最真实的贾宏声，不需要表演。
; E# C% S% P0 I) O+ Q, b3 n
. |, P* F. g& S! _贾宏声遍体鳞伤，脸上的表情从木然到痛苦，那是一个真实且残忍的过程。

他反复问一个问题：“人为什么活着？活着有意思吗？什么是真正的快乐？”

, I3 R! T; S! X9 G/ E8 j8 Z

: X8 ]+ \! u& A: @% \
& u6 |$ i! p6 U
父亲听不懂这些，没有给出回答，贾宏声抽了父亲两个耳光：“我今天就让你明白，人为什么要活着，什么叫快乐。”

随后，贾宏声跪倒在地，磕了几个响头：“我是畜生，你是我爸，我打了你。”
$ W) M! c9 v. u父亲的脸上有血印，挂满泪水。
1 K  ?6 O" |: S6 o2 Y* @
. m; {7 x' E  E, B2 l# J$ D
+ n: g: i+ Z) r3 p- C6 d4 |2 S2 u
; Q7 x9 N) ]1 ~1 n; E% ~2 Y
' B& N$ F3 F3 @5 ]
贾宏声与父亲

  f" o4 _+ [8 J* H+ u母亲在一旁哭，想起那不堪回首的往事，连忙宽慰儿子现在是假的，在演戏而已，不是真的，一切都已经过去了。

《昨天》这部电影获得多项大奖，导演张扬风头无两，他却不知道这对贾宏声意味着什么。
# t% h$ w. u0 _  M1 t
之后的几年里，贾宏声开始有意识地注重自己的形象，开始为崭新的人生做出努力，也有不同的剧组找到他，可无外乎都是些不受欢迎的坏蛋角色。
3 R" L  V+ K- Q3 c
. ]+ |' Q; b" i0 {$ i4 R( m! f他不喜欢。



$ b& M0 I( ~$ a' q2 q; H" P
3 W  s: i( ?" s" {9 C2 Q- s
贾宏声是被命运宠爱过的人，他早已看淡名利，想再次复出很大程度上是为了父母。父母年纪越来越大，他终于回归地上，想要换回身份，照顾自己的父母。

9 U  K, j0 k* J; u1 b1 x! [1 x2007年，贾宏声受邀参演话剧《失明的城市》，彼时的他已经远离这个圈子整整七年，都没有工作。

, k7 F7 x7 R9 I他饰演的博尔一角，是废弃的“疯人”病院的眼科医生，拯救染上失明症的司机与好心人从而患上失明症。
# ]6 V1 N& }/ h) g6 i1 O; A
贾宏声的表演总是过于强烈，这让导演王晓鹰又惊喜又头痛：

“这部戏是激烈的，但激烈也有层级，不能一下子就到那个程度，其他演员很难接戏。”
* [, Y* E1 K  T. `

, C* J1 I  ^0 @+ e2 t4 @

" d9 h2 Z* N6 J
话剧《失明的城市》贾宏声 剧照
( e. w" s& t* q) B- X% {
' c1 L: g5 d0 Z" [9 k$ \$ }: y排练话剧期间，贾宏声从不迟到也不早退，甚至每次都提前半小时，到场地打扫卫生。

恰好碰上贾宏声的40岁生日，剧组准备了生日蛋糕，送了他一只毛绒玩具黑羊，寓意被上帝偏爱的生命。

8 D. \) k* o2 k4 C* F演完话剧《失明的城市》，贾宏声又沉寂下来，没有导演找他拍戏，他主动打电话给王小帅、张扬等导演想要演戏。
% |* V* E4 _9 v% b
可资本时代来了，商业大于艺术，贾宏声很失落。
9 s6 |3 B+ w8 d) w" H, D
% \; m$ Y" ?1 l4 s5 f8 f1 L9 s他与父母住在一起，可以一直吃面条，过着他曾一度最痛恨的普通生活。
" ]/ k% }$ P: h' u4 h4 }


5 h8 J0 N3 ]3 F4 Q3 b) u
8 J: q+ @9 p+ T" v, m8 P
, n$ {: }  z- @! x0 I& J* ^" H

* B! P! W: y  C' X* d, ^在《昨天》电影中，有一幕贾宏声对着自己大喊：

“贾宏声，坚持住！”
1 @, a' p* v* T6 b
旁人无从知晓这几个字的重量，个中滋味，唯有当事人得知。
' L: E4 l% o4 j4 o- M% @8 n
贾宏声觉得自己变干净了，要永远干净着。

2010年7月5日傍晚，贾宏声从北京朝阳区14楼家中跳楼身亡，年仅43岁。


- T3 N  x' N7 B$ d& S

! s; N: w: z: Y% o8 x5 v5 J6 y) |

" P+ B9 t0 W0 C
( N- c3 e+ B3 X2 G6 M+ }& I* }+ v没人知道，当时他在想什么。
' {% X$ l# F6 H+ ]+ q" S4 e
当时，父亲坐在楼底下乘凉，那声巨响他一辈子都无法忘记。
& Z6 h9 i- i3 O) \! k9 `7 `
父亲站在儿子遗体旁边愣住了，给贾宏声盖上一块干净的白布，随后搬了一个凳子坐在旁边。

: |& r) f" Z/ ]# K2 S等到救护车将贾宏声拉走后，父亲才缓过神来，他放声痛哭。当时傍晚的夕阳染红大地，回到家后，客厅桌子上还放着儿子中午买回来的水果。
% w4 h; A# u% y1 [( E, z
: Y* Q( I( A3 S6 l+ z, H' D- e3 n5 f贾宏声从高楼纵身一跃，他心头的昏暗都已远去，随这声响烂成碎片。


3 j* a* O! e- S& k
& c: F. ~& z' a, v1 X

他是一个持久在付出代价的人，无比在意真实的感觉。
* F( U4 X8 b/ l' N
贾宏声的死，带走了很多人关于一个时代的记忆。

也昭示着那个时代的理想主义也就此终结。
0 Z3 Y- n' u& o0 K0 t. J
" b& H- W8 F# t6 }# ~/ A8 {/ Q他离去的那天深夜，娄烨收到《苏州河》副导演的短信：“从此看《苏州河》不再是一部电影，不再是一段经历，而是对一个人的怀念。”
" c& z* ^  Q9 F) E
7 G, F8 j* T( p% ]( n4 l多年过去，昔日浑浊的苏州河变得清澈，贾宏声自杀了，周迅成为了影后，背景的金茂大厦已经不是最高的建筑，上海成为国际都市，精致到有些虚假。
, e2 {7 g$ {: w




- u% {4 F3 d3 W贾宏声去世后，娄烨时常怀念起与他的过往。

两人曾经约定，等到贾宏声40岁之后，一定要再次合作拍一部电影。
1 m- @. t" H% I9 T' x, y0 v
没有以后了，《苏州河》中的马达成为贾宏声最后一个被大众记住的角色。
# F" I5 G" A- O& Y
“他就是一个人，有时候迷人，有时候脆弱，有时候迷惘……有时候绝望。这是他的真实，也是他的勇敢和优秀。正因如此，他也比我们这些‘拐着弯想上天堂’的人来得自由和快乐。
/ _! b) G! |- G* r# l  K
在他离开的那个晚上，对于我们很多人来说是一个不眠之夜，我想他知道的。”
+ e3 V; ^7 [0 R' q
1 y+ ^3 u9 L* g& g在很多人看来，娄烨对贾宏声的喜爱程度不亚于将他视为自己的情人。

对此，娄烨没有否认。
& q* y5 Q6 h, P



" {  \' q$ M- P: [! k+ R* Z
娄烨
, r; M# }2 d" |1 N# C# _( O" Z
# R; E; A$ Q) X7 _& r8 l

在精神病院治病期间，贾宏声经常做梦，他的梦境里总是出现一条龙。
! X# \: Z' W; n1 O, L
. F3 d, H' b8 X- n5 c2 U. _" Y那条龙盘在屋顶上，两只眼睛一直盯着他，并问他是谁，“我是贾宏声。”

( z8 @! a, U0 P- _那条龙问：“贾宏声是谁？”

/ H3 w5 D/ m, _' D7 V8 _& i/ ?他回答：“贾宏声毕业于中央戏剧学院，是个演员，热爱摇滚乐，爱列侬和罗伯特普兰特，曾经想成为一个有名的演员，也想组建一支伟大的乐队。”

; w% U$ H& X) f8 Y龙告诉他，你什么都不是，你就是一个人，你爱吃面条、鸡蛋，爱穿时髦的衣服，可以给影迷签名，也可以哭，也可以笑，受不了的时候还可以求人。

) D& w, d  i. G/ q+ k& V



你就是一个人。

贾宏声不解，问自己为什么会出现在精神病院。

% s, f% r0 L% g( J( v“这是对你的惩罚，因为你身上恶的东西太多了，必须把这些恶的东西清理出去，你才能彻底干净。”

贾宏声追问自己现在是否已经干净，这次龙没有回答，看了他一眼就飞走了，再也没有回来。

1 }9 |0 d+ ]5 B% s2 x1 @这是他梦里的真实对话。

: c' P. i1 h5 }  I自那之后，贾宏声无比迫切地想要再次在梦境里见到那只龙，他太想知道现在的自己干不干净。

+ W- Y+ g; }1 X这对他而言，很重要。

# z9 _- E+ w/ W9 S  K% M% E( `
* q  L+ X  U# Y* B3 c- n9 Z


根本不存在出路，只存在幻想。
3 a! a/ b8 W4 Z0 f- ~) S4 E
& w2 s/ Z0 Z3 H; D  E0 }漂亮男孩一跃而下，一切成尘埃。
2 ]6 m2 X9 H7 e' s% Q
在贾宏声决定去死前，有人以贾宏声之名在豆瓣上，创建了一个只有几百人的小组，封面是《昨天》的剧照，名字叫“贾宏声，坚持住。”
# @. J* n* C, ^' j" C

2 }8 [3 Q( k, d% H: Y
/ r! h/ `* z" y5 T7 R" X! O最初，有人认为这是贾宏声本人之为，但他的朋友们都不相信，因为他从不用手机与电脑。
! f+ g; R3 W8 ]$ Y4 B" [1 r
: s' v3 ^- L5 s& j0 ^4 K后来，在贾宏声去世后，小组简介变成一行小字：1967年3月19日——2010年7月5日。
% h# h% L- }( A5 G, b. ?$ H8 _
这里面的人无疑都是爱贾宏声的，他们年复一年在这鲜有人知的地方，对自己说：
# L" H- @+ f" Q
“坚持住。”
7 m' a+ |) z/ K; ?, p8 V
5 ^* `# `) E  k3 i7 b' L( _& k*图片来源：受访者供图
! Y4 `# o+ r% h3 B' y
1 M2 l: Z9 O9 r3 B6 Q