33 岁的张林,在我家附近摆摊卖水果已经有一段时间了。让我大跌眼镜的是,他竟是一名正经的大学生。他自己提到这个身份时,眼神却有一丝失落。
$ l8 Y2 } p4 S& w5 M. ^6 Z; J- _
) @- j8 g7 |( D9 W+ g7 s! n5 R只是他很快就收敛起来,说,「路都是自己走出来的,也没什么不甘的。」 9 d. K% Q: c' I# R9 J
- z+ s1 i8 J. n; N; r0 ^* }01
5 G Y/ n4 _* p2 z0 F F; M" y
" T2 t; T5 l7 |+ }6 T+ a% V33 岁的张林,在我家附近摆摊卖水果已经有一段时间了。
4 q& b: Q4 A4 _ ?& T/ |8 ^1 d* B% X4 t8 k* x' e
三轮车停在他背后的墙根下,地上放一个电子秤,摆着两筐桃子、两筐苹果、一筐鲜枣,一筐干海带,上面搭着两包紫菜。9 s+ d' W, \: N6 f3 |! U! G
3 c5 Q$ u7 q% y, _: v" D: W我一般不会刻意接触街边这些人,来得快,走得也快。城市里的商贩随处可见,没准今天混得脸熟,明天就没了音讯。8 Z) z0 H% W; Q( w2 O" \) @. H
/ w6 d3 q( V5 W但我对他这个搭配很是好奇,走上前一边挑选水果,一边和他闲聊。他说海带和紫菜是之前卖干货剩下的,家里还有点核桃和干枣,品相不太好,就没拿出来卖。4 O- [% Y6 a7 q$ P# L$ d7 h! b
" ]2 G1 c% b+ d, m0 A
这让我有些失望,以为这种搭配是一种时新的推销方式。他倒也不遮掩,笑呵呵的。我上下打量他一眼,皮肤黝黑,眼神里却灼灼闪着光。他不像一般商贩,也不叫卖,安静站在那儿,不了解的人还以为他是帮人看摊的。
1 o+ { q9 _9 F6 Y! E
9 k3 b- H/ s+ h+ R; I( Q看得出,水果摊的生意的确不好。主要是位置不佳,离这儿一条街外有个菜市场,里面什么都有,居民大多在那买东西。让人捉摸不透的是,摊位二十米外是个垃圾站,酸腐的气味飘满一路,再新鲜的果香也弥补不了。% F- \, l# a; o0 `6 |6 I8 v
( U! i. Q% _9 d# g
我调侃他不像做生意的,他无奈地笑笑。他说进菜市场有门槛,要交高额的管理费,即使交了,也怕竞争不过老摊户。「好多摊进去又出来,我踏踏实实地卖,多少都是自己的,你说是不是。」0 a4 O+ t" C/ o% q6 f
" r; T8 n' t/ v+ N9 G, H2 u
说完他又解释道,「街上很多地方城管不让摆,我来这快一个月了,还没有人来撵过我。」& @7 D' G! N; h$ H/ @1 y4 w! W
3 @; i& g$ I% t% T! _9 i$ \! e
「再说,我也不是天天在这儿,主要还是赶大集,集上人多。」
) ]5 i7 P0 x2 Y. i. p+ X. H2 x1 m; I8 \/ @4 Z& x$ l! [* s
张林说的集是城里每逢农历三八的集市。他逢集必赶,没集的日子就来这边摆摊。
1 W9 F1 n* i A) x+ Q" X+ U
8 A- p1 `5 R! c- i) N1 P7 S5 V后来我发现,摊前的水果隔三岔五会换换花样,但他从来没主动向我推销过,除非我问他。
- d7 s+ K( d2 I2 F; l
" T, u7 W }" X有一次,我想买点水果带给我母亲。我母亲有糖尿病,但就是喜欢吃水果,他便向我推荐弥猴桃或火龙果。
+ y: B% X5 ]7 F; R! G. |
' A4 v# t! S' [& m+ y「记得让老人家一次少吃点,最好是血糖低的时候吃,刚吃完饭,血糖会升高,就不太适合吃了。」他缓缓地说。' m+ _7 A) ^) Q8 n. n' u
0 x& L% s q: q8 W6 h1 f# @9 K" E自从那次我和张林搭上话,只要路过,他就和我打招呼。我知道他并非是让我买东西,但我总是不好意思,每次都买点,闲了也和他拉几句家常。$ H" k! o: \# d; s. q" s- O
% V+ i: s- H- i; W8 @. p* w1 Q; h
聊熟后,我也知道他的一些经历。让我大跌眼镜的是,他竟是一名正经的大学生。对于知名大学生毕业后卖猪肉的新闻,我也听过不少。但张林提到自己的大学生身份时,眼神却有一丝失落。
) k5 ]% W2 i: S, I- |+ V; L# P6 [
只是他很快就收敛起来,说,「路都是自己走出来的,也没什么不甘的。」 ( G- ^7 D Y6 X) [
% ? E: K& }) _2 `5 K' e
+ ]2 L7 q- c2 k
. F$ t( o" c" s; D& T G
02
; S* a% V: }3 D8 i. T9 ~
8 w2 @ a9 C& M: ^/ f. J大学时,张林学的是农林经济管理专业,跟他现在的营生不沾半毛钱关系。他说学农林适合考研,本科生不太好就业,「再耗三年,父母都耗老了。」
# S5 J- M) z. i+ Q1 W, L% e+ y1 _& U- d1 L3 y/ ^3 h3 U
毕业领证的第二天,他就只身去了广东闯荡。
" K' w( I1 ~" L, j% Q2 |$ E. M0 y7 x; _- D+ j0 V8 l7 q! ?
到了大家口中向往的大城市,张林却一直找不到归属感。他前后做过销售、仓库管理,受限于眼界和学历,一直在职场的底层打转。3 T8 ]8 d# j. h, P7 l' P+ H3 N
5 w N$ A* i2 g工作之余,张林想过进修,他考了很多证书:房产经纪人协理证、物流师职业资格证等,但最高也就做到仓库主管,晋升渠道从此关闭。# x) M) U) R \ Z6 v' y4 V
$ Q2 K0 a2 L" {$ s+ H1 h
在外奔波了几年,2014 年,张林回老家结婚。房屋装修加上婚礼,积蓄花得一干二净,还欠了不少。4 h, F& u" E% Q# X5 @% X, ~
* _3 c6 M$ T8 u7 X4 A* B/ z
婚后,张林考虑到父母年纪大了,身体不好,便选择留在老家。一是为了照顾父母,二是在外闯荡多年,他难以忍受在大城市的孤独。6 F8 e. r5 g2 ?7 _3 U; A; x- _
' m& n; s3 Z5 X5 A从广东回到鲁中这个小城,对他来说,最难的是找到一份适合的工作。
% u" S2 {" e* x! A: ~% e) U' x& E" S7 D" L
他在人才市场转悠了两个月,最后去了一家营销公司。做了一个月他就辞职了,每天要打上千个电话,开始出现耳鸣。再干下去,他怕自己会变成聋子。- m$ s: g. o& H* w. b) Z ?9 R9 }1 A
4 l0 v J2 p4 b0 I之后,张林试着做生意,开过服装店,卖过日化用品,都以失败而告终。: V- I; F) _! [0 L- t
8 b; v% ~( d. b2 y/ v9 `) p
「再也折腾不起了,父母的棺材本都被我折腾没了。」说完,张林挤出一丝苦笑。5 B& g( j1 C$ |" _4 q
1 D, a$ T5 m6 ]0 G3 H- L我问他:「你是怎么想到摆摊的,上班不是更稳定吗?」$ U9 q. G& ~/ G7 M; N' J8 M
; Y# x L0 Y4 T2 _" p& d+ ^「除非进厂当工人,像我这种没技术的,只能去做简单的工种,那些岗位又倾向招女工。唉,真是高不成低不就啊!」
. \5 ?1 z4 [2 M: s6 n
# G* w t3 ]8 L. Y1 y* v「摆摊其实是个偶然。」他说。
' ^% R- T7 N# [, Z使用 App 查看完整内容目前,该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看
" e4 R) K2 p B$ d |